Bab 32: Dasi dan Lelaki Jahat

Cavendish memerhati pemandangan tu dari tingkat atas. Earl Sunderland, lelaki yang perangainya yang buat Lord Titchfield nampak macam malaikat, adalah saudara yang Cavendish suka elak. Takkan nak layan orang yang membosankan kalau boleh elak, kan? Pikiran dia melayang balik ke peristiwa-peristiwa sebelum ni. Alicia selalu jadi pusat perhatian, sebab memang dia cantik. Dengan rambut keemasan dan mata biru, dia memang macam bidadari yang buat orang pandang tak berkelip, walaupun dalam bilik tarian yang sesak. Tak hairanlah ramai lelaki muda, baru lepas belajar berjalan lagi, berebut nak dapatkan hati dia. Dia buat tak tahu je dengan perasaan-perasaan macam budak anjing tu. Lagipun, tak ada sorang pun yang dah cukup umur. Alicia nampak macam seronok je kat rumah agam duke tu. Hari-hari dia diisi dengan aktiviti biasa untuk anak dara kaya: menunggang kuda, jalan-jalan santai dalam taman, dan kadang-kadang naik kereta kuda. Hubungan dia dengan kedua-dua belah keluarga masih tenang macam selalu. Senyapnya musim luruh di London pun macam tak bagi kesan kat dia. Dia luangkan masa melukis dalam taman, macam tengah khusyuk buat kerja. Esok, dia kena sambung belajar, satu perkara yang dia hadapi dengan rajinnya. Kerja sekolah dia buat betul-betul, sedia nak hadap pandangan cikgu-cikgu. Alicia, memang seorang perempuan yang sangat berdisiplin. Dari jauh, dia nampak susuk tubuh seorang lelaki dengan rambut gelap dan mata biru, lambai tangan ke arah dia. Lelaki tu datang, jalan dia bertukar jadi macam berlari anak. Senyuman lebar terukir kat muka dia. "Dah lama saya tak jumpa awak, Alicia," kata dia, tunduk nak cium bibir Alicia. Padahal baru pagi tadi mereka sarapan sama. Alicia, tak biasa dengan tunjuk perasaan kat khalayak ramai macam tu, lebih suka kalau buat kat tempat peribadi. William Cavendish, sentiasa jadi kekasih yang penyabar, sedang menyesuaikan diri dengan rentak dia, sibuk dengan urusan sendiri. Tapi, dia tak boleh nak elak daripada harap Alicia rindu dia bila dia tak ada. Lagipun, tak ada orang lain yang boleh tuntut kemesraan dengan Alicia macam dia. Fikiran tu, mungkin, adalah satu-satunya peneman dia. Dia cium pipi Alicia, lepas tu pegang tangan dia, seronok untuk masa sekarang sebab boleh tengok dia buat seni. "Kita pergi Persembahan Diraja nanti tak lama lagi kan?" tanya dia. "Memang." Jadual mereka, nampaknya, dah mula penuh, masing-masing cuba nak kuasai tarian yang rumit dalam hidup baru berkahwin. Tapi, ada sesuatu yang tak kena sikit. Mahkamah diraja sekarang dikuasai oleh Permaisuri Charlotte, yang citarasa dia menentukan fesyen yang tengah popular. Walaupun wanita-wanita kaya lebih suka gaya Empire yang pinggang tinggi, skirt sempit, pakaian mahkamah pula perlukan gabungan yang tak kena: gaun pinggang tinggi dipadankan dengan skirt gelung lebar macam zaman Rococo, semuanya dihiasi dengan bulu burung camar putih. Persembahan Tahunan di Mahkamah, bukan sekadar majlis untuk memperkenalkan anak-anak dara yang layak kepada masyarakat, tapi juga untuk pasangan yang baru kahwin yang ada jawatan dalam tentera atau kerajaan. Tahun ni, lelaki-lelaki muda bergelar yang layak untuk bergaul dalam masyarakat pun akan diperkenalkan. Cavendish dapati dirinya memakai uniform mahkamah biru yang ditetapkan, lengkap dengan pedang di pinggang. Dia bersandar kat pintu, senyum simpul kat bibir, sambil dia tengok Alicia pakai gaun mahkamah yang dia pakai masa persembahan dia tahun lepas. Itu adalah ciptaan yang sangat cantik daripada sutera gading, dihiasi dengan mutiara dan batu permata yang tak terkira banyaknya, sulaman yang rumit adalah hasil kerja yang memakan masa berbulan-bulan. Kereta api panjang daripada baldu merah, bersempadan dengan bulu ermin putih, adalah simbol status dia. Gaun macam tu, kosnya dari lima ratus hingga lebih seribu guinea, adalah perbelanjaan yang besar, jauh melebihi harga gaun malam biasa, yang mungkin boleh dibeli dengan harga seratus pound sahaja. Wanita yang dah berkahwin dijangka memakai enam atau tujuh bulu panjang, tiga atau empat lebih daripada rakan-rakan mereka yang belum berkahwin. "Entah bila citarasa Permaisuri kita akan berubah," kata Cavendish, menawarkan lengannya untuk membantu dia. Pelayan ikut serta, berhati-hati mengurus kereta api yang rumit semasa mereka menuruni tangga dan menaiki kereta kuda. Panjang bulu yang berlebihan memerlukan dia menurunkan kepala dengan berhati-hati. Duke, yang berkhidmat sebagai Lord Chamberlain, dan Duchess, sebagai anak perempuan baptis Permaisuri dan bekas dayang, menemani mereka. Kereta kuda berkuda empat ekor, dihiasi dengan lambang keluarga Devonshire, menuju ke Istana St. James, diiringi oleh pelayan kaki. Dipersembahkan di mahkamah biasanya melibatkan tunduk hormat di hadapan Permaisuri, diikuti dengan pertukaran ringkas. Permaisuri Charlotte, diapit oleh anak perempuannya yang belum berkahwin, terkenal dengan kesetiaannya kepada suaminya, Raja George III. Mereka adalah jodoh yang penuh cinta, tak tercemar dengan kehadiran gundik. Alicia cium pipi Permaisuri, menerima restunya untuk perkahwinan yang bahagia dan memuaskan. Mereka berjalan beriringan, gambaran pasangan yang gembira. Cavendish, seperti yang diperhatikan oleh Alicia, tak boleh terima kehidupan yang tenang dan membosankan. Cinta Alicia pada dia, kalau memang ada pun, hanyalah tiruan daripada apa yang dia inginkan. Kalau sahaja dia boleh cintakan dia lebih sikit. Peraturan mereka sekarang, tidur bilik asing, dengan malam-malam bergilir-gilir ditetapkan untuk keintiman, dipatuhi dengan sikap tak ambil pusing yang sama yang menjadi ciri-ciri kebanyakan perkahwinan aristokratik. Cavendish luahkan masalah dia pada Francis, sepupunya. Marquis, pula, memandangnya dengan campuran terkejut dan terhibur. "Cavendish, awak dah berubah," katanya, ada sedikit nostalgia dalam suaranya. "Apa dah jadi dengan lelaki yang tak peduli apa-apa?" "Awak rasa isteri awak jauh? Tapi kan, kongsi katil setiap malam cukup. Apa lagi yang awak nak sangat?" William pandang dia tak peduli. "Ah," Marquis berseru, tiba-tiba faham dalam matanya. "Inilah yang awak nak? Supaya dia tunggu awak kat rumah setiap hari, mengucapkan selamat tinggal dengan letak bunga kat butang baju awak, malah mungkin ikat tali leher awak dengan penuh kasih sayang?" Nampaknya, ini adalah fesyen terbaru di kalangan lelaki muda, amalan yang diambil daripada perjalanan mereka di Eropah, melambangkan sifat hubungan mereka dengan kekasih mereka. Cavendish rasa macam kena, tepat kena kat hati. Sekali ni, sepupunya yang tak boleh diharap cakap benar yang betul-betul kena. "Tapi awak tak boleh harap isteri awak buat semua tu," Francis sambung, "Tu tugas gundik. Atau, kalau tak ada gundik, valet la." Cavendish, bila balik, mula balik amalan minta valet dia bantu dia bersiap. Memang patut macam tu. "Isteri," kata dia dengan keyakinan baru, "Perlu dihormati." Francis, bagaimanapun, bukan orang yang akan lepaskan peluang untuk mempromosikan diri. "Tapi saya lain," tegasnya, senyum sinis terukir kat bibirnya. "Ann cintakan saya." Isterinya, Anna Sophia, memang teladan kesetiaan seorang isteri. "Dia ikat tali leher saya setiap hari," dia membangga diri. Cavendish, genggam gelas dia, boleh rasa gigi dia bergesel. Dia berjaya cakap "Hmm," suara dia tegang tahan geram. "Saya tak cintakan dia, isteri saya," balas dia, berpegang teguh pada kebanggaannya. "Saya cuma bagi dia penghormatan yang dia layak dapat, demi keharmonian rumah tangga. Kami cuma pasangan biasa, ikut norma yang ditetapkan." Maksudnya, mereka tak terlibat dalam tunjuk perasaan kasih sayang yang remeh macam tu. "Betul ke?" Malam sebelum tu, mereka tidur sama. Dia baring sebelah dia, tak senang hati main-main dengan rambut keemasan dia. Alicia, pula, dah terbiasa dengan kehadiran dia sampai dia boleh terus menulis walaupun selepas mereka buat 'cinta', bersandar kat dia tanpa peduli apa-apa. Kadang-kadang, dia akan tarik dia balik, perasaan dia menyala semula, walaupun malam tadi dia macam lebih tenang. Perjanjian awal mereka, keintiman sebulan sekali, dah ditinggalkan secara senyap, digantikan dengan peraturan yang lebih mudah, malam bergilir-gilir. Macam dia kawal diri sendiri. Alicia teliti pasal kesihatan dia, selalu jumpa doktor keluarga. Dia tak tanya pasal mood dia yang bermasalah. Dia salahkan sebab fikiran dia yang rumit, walaupun dia rasa lega sebab dia boleh fikirkan cara nak selesaikan masalah dia. Kat situ, sekurang-kurangnya, dia tak terlalu membebankan. Dia usap rambut gelap dia, satu isyarat yang dia rasa seronok. Cavendish, terkejut dengan sentuhan tu, benamkan mukanya kat bahu dia, senyuman merebak kat bibirnya. Dia buat gerakan, dan Alicia, malu, letak pen dan kertas dia. "Awak buat apa?" tanya dia. "Cari hiburan sikit." Alicia pandang dia, tertarik. Esoknya, dia muncul dalam keadaan serabai, tali leher dia tergantung longgar kat leher dia. "Tolong ikat ni, boleh tak?" pinta dia, terus ke intipati. Dah buang valet dia? Walaupun begitu, mesti dia boleh urus sendiri. Alicia berkerut dahi. "Saya tak tahu macam mana." Cavendish, hampir tak tahan nak ketawa, anggap ini pengesahan yang dia tak pernah ikat tali leher lelaki lain. Dialah yang pertama! "Senang je, sebenarnya." Alicia, dengan gaya sambil lewa, cuba nak ikat tali leher berdasarkan ingatan dia tengok orang buat. Lelaki-lelaki London, sekarang lebih suka kot yang tak banyak hiasan, dah mula tunjukkan keperibadian mereka melalui seni tali leher yang rumit. Setiap bulan, nampaknya, muncul seratus gaya baru dan rumit. William Cavendish, memang tak dinafikan, adalah pemimpin dalam bidang fesyen ni. Hari tu, dia muncul kat kelab dia dengan tali leher yang diikat dengan cara yang begitu baru, begitu unik, sampai dah macam melampau. Kawan-kawan dia, semestinya, terkejut beruk. Soalan diajukan tentang sifat ikatan luar biasa ini. Cavendish, dengan senyum misteri, renung soalan tu sekejap. "'Ann Knot'," katanya. Alicia Ann, Ann dia. Dia tak boleh nak elak pandang sepupunya. Francis sangat keliru. "Hodohnya," dia cakap dengan jujur. "Diam, kau ni tak reti seni." Dalam beberapa hari, "Ann Knot", atau sekurang-kurangnya anggaran kasar daripadanya, dah jadi de rigueur di kalangan dandies London. Kalau tak pakai, maksudnya kau memang ketinggalan zaman. Alicia akhirnya kena buat tugas yang tak dijangka, ikat tali leher suami dia. Dalam tempoh ni, dia dapati, selain daripada mak dia, satu-satunya individu lain yang nampak faham perangai pelik Cavendish adalah sekumpulan wanita yang dah berkahwin. "Lelaki, terutamanya yang muda, memang suka bersaing," mereka terangkan. Dia malah curi-curi sekuntum bunga kecil ayah dia, bunga daisy Parsi yang halus, dan berkeras supaya dia letak kat butang baju dia sebelum dia pergi. Dia akan tunjuk muka nakal. Alicia tambah satu lagi pemerhatian dalam senarai perangai suaminya yang semakin panjang: dia senang dipuaskan hati, kadang-kadang tak boleh nak diterangkan rasa tak puas hati, dan pada masa lain, sangat berpuas hati. Makhluk yang sangat pelik. Bila bulu mata gelapnya berkedip dengan cara yang comel, dia akan, kadangkala, berdiri atas jari kaki untuk bagi ciuman kat pipi dia. Ini pasti akan hancurkan rupa tenangnya yang dibina dengan teliti, dan dia akan menyapu dia ke dalam pelukannya, memutarkan dia dalam paparan kasih sayang yang tak terkawal. "Saya cintakan awak, Alicia," katanya, suaranya penuh dengan keikhlasan yang membara. "Kita akan jadi pasangan yang paling setia di seluruh England." ... Cavendish akhirnya tinggalkan desakan dia untuk kekalkan rupa hubungan yang ramah semata-mata. Dia tak peduli sangat pasal pertaruhan yang mengarut tu, dan orang luar memang tak tahu pasal hubungan sebenar mereka. Sudah tentu, dia masih nak cari siapa yang mulakan pertaruhan tu dan sumber khabar angin tu. Lagipun, selagi Alicia tetap tak peduli orang lain dan simpan keintiman dia untuk dia seorang, dia boleh rasa puas hati. Dia adalah seorang yang pandai menipu diri sendiri. Dia tak perlukan cinta dia, walaupun, sudah tentu, ia akan sangat dialu-alukan. Hanya kepada orang kepercayaan terdekatnya, Cavendish kadang-kadang luahkan rasa tak puas hati dia. Dia dapat tahu yang, kat kalangan kawan dia yang dah berkahwin, isteri mereka benar-benar cintakan mereka, dan malah mereka yang ada gundik pun nikmati pemujaan tanpa syarat daripada kekasih mereka. Satu masa dia nak Alicia lain, dan masa lain dia putuskan yang perkahwinan mereka sekarang adalah yang terbaik. Cavendish, kadang-kadang, seorang yang agak muram. Perkahwinannya, walaupun nampak cemerlang, rapuh macam kaca. Tapi, dia kekalkan sikap ambil tak peduli dia, pergolakan dalaman dia disembunyikan daripada dunia. Bangun dari tempat duduknya, dia umum, "Saya kena pergi ambil dia." Alicia pergi teater, dan dia, suami yang sentiasa bertimbang rasa, takkan terfikir nak ganggu perhimpunan wanita dia. Dia akan, macam ramai lelaki yang bosan, luangkan masa kat kelab dia, bercakap kosong dan, sudah tentu, mengkhususkan sebahagian besar daripada fikirannya kepada dia. Cavendish mula syak yang dia dah tak ada harapan. Dia cuba nak sibukkan diri dengan usaha dia yang dah lama dia abaikan—menembak, menunggang, berpedang, tinju—tapi tak berjaya. Keluar dari kelab, dia masuk kereta kudanya, yang bertolak ke Royal Opera House di Covent Garden. Dia arahkan kereta kuda berhenti tak jauh dari situ, turun dan jalan kaki. Dia dah biasa ambil dia lepas dia keluar, masa mereka dalam kereta kuda selalu diwarnai dengan kemesraan tertentu. Dalam kesempatan macam tu, Alicia lebih bersemangat. Dia akan gigit dia, walaupun tak cakap sepatah pun. Pernah, berpura-pura mengadu, dia tunjukkan kesan gigitan kat bahu dia. "Saya buat tu ke?" Alicia tanya, teliti bandingkan kesan tu dengan gigi dia sendiri untuk sahkan asal usulnya. Dia rasa teruja mengalir dalam diri dia, keinginan yang pelik supaya dia gigit lagi kuat, kesakitan fizikal bertukar jadi keseronokan yang pelik dan mengujakan. Bila fikiran ni memenuhi mindanya, pandangannya jatuh pada kereta kuda yang biasa. Isterinya keluar, berseri-seri dengan jubah bulu putih, rambut keemasannya mengalir ke belakangnya, dihiasi dengan pelbagai berlian yang membiaskan cahaya kepada seribu percikan berkilauan. Dia adalah penglihatan kecantikan yang memukau dalam gaun baldu merah panjangnya, garis lehernya bersempadan dengan organdy halus, menonjolkan kulitnya yang putih salji. Cantiknya dia, fikir dia, rasa rindu yang biasa dalam hatinya. Kalau bukan sebab dia sepupu dia, adakah dia akan dapat memenangi hatinya? Dan kalau macam tu, apa hak dia nak tuntut lebih? Dia adalah wanita yang mendapat pujian daripada semua orang yang memandangnya. Dan sekarang, seolah-olah nak buktikan kata-katanya, seorang lelaki mendekat, ambil tangan dia yang bersarung tangan. Dia pegang tangan itu dengan hormat yang hampir sama macam agama, pandangannya tertumpu pada mukanya sambil dia angkat tangannya ke bibirnya, memberi ciuman yang berpanjangan kat belakang tangan itu. Lelaki itu berambut emas dan mata hijau zamrud yang paling menakjubkan, wajahnya ditandai dengan kecantikan yang melankolis yang boleh mencairkan hati mana-mana wanita. Pendek kata, dia adalah contoh kesempurnaan lelaki. Dengan keluhan, dia menggumam beberapa patah perkataan, suaranya tak dapat didengari dari tempat Cavendish. Setitis air mata mengalir di pipinya. Alicia memandangnya dengan ekspresi yang bersungguh-sungguh, perhatiannya sepenuhnya terpesona. Mereka nampak, untuk semua dunia, macam kekasih yang malang, dipaksa berpisah oleh nasib yang kejam. Matanya bersinar bila dia nampak air mata tu. William Cavendish menarik nafas dalam-dalam, mengawal diri. Dia kenal lelaki ni. Henry Percy. Budak nakal yang tahu sangat macam mana nak buat-buat lemah.