Bab 14: Soneta

Lepas bebel panjang tu, William Cavendish, macam ramai lelaki lain sebelum dia, secara rasmi *propose* kahwin. "Cousin tersayang, Alicia," dia cakap direct kat dia, intim sangat, "awak nak tak bagi saya kehormatan besar jadi isteri saya? Saya akan bagi awak semua kebebasan yang saya janji, pikul semua tanggungjawab dan kewajipan sebagai suami, dan curahkan hidup saya untuk jaga dan hormat awak." Dia hulur tangan dan terima dia. Cavendish sedar yang musim sosial sebelum tu, dia dah kena *court* dengan ramai lelaki, tapi dia tolak semua. Duke dengan Duchess pun bingung dengan keinginan dia. Dia macam tak minat langsung. Dia setuju nak kahwin dengan dia nampak macam cuma cara nak dapat hidup yang stabil, cara nak lari dari kena kacau dengan lelaki yang nak jadi suami dia. Lepas *proposal* tu, diorang duduk dalam suasana yang selesa, kalau tak pun, senyap macam kayu. Diorang sepupu, rapat sampai orang takkan pandang pelik kalau diorang berdua je. Perempuan muda, dah bertunang ke tak, tak boleh berdua je dengan lelaki tanpa *chaperone*, nanti reputasi dia tercalar. Diorang sekarang hadap momen yang janggal. Cavendish angkat kening masa tu. "Habis tu je? Alie, nak minum teh tak?" Keluarga dia panggil dia Alie. Ada yang ada nama panggilan unik, intim untuk dia, tapi dia, ikut trend, atau kadang-kadang panggil dia "cousin." Alicia memang sopan santun. Dia fikir sekejap soalan tu. "Awak tak cium saya lagi." *Proposal* yang berjaya, macam mana pun, mana-mana anak dara tau, biasanya disahkan dengan ciuman. Ini lah gerak isyarat paling intim yang diorang kongsi setakat ni. Cavendish rasa peluh menitik kat tapak tangan dia. "Ah?" Dia pandang muka dia yang memang cantik, kecantikan yang macam bagi kesejukan walaupun kesempurnaan dia macam malaikat. Warna kulit dia macam malaikat, tapi boleh bagi luka lebih dalam dari sesiapa je yang dia kenal. Dia tunduk dan bagi ciuman cepat, sekejap je kat bibir dia, pastu terus undur diri. Dia baru je tutup mata, fikir sama ada nak ambil inisiatif, bila dia rasa rasa kehilangan yang tak boleh dijelaskan, tiba-tiba. Takde *follow-up*. Lepas ciuman tu, dia rasa dia dah terpikat, asyik ulang momen singkat tu dalam fikiran dia. Dia minta potret dia. Memang kebiasaan perempuan bertunang kena lukis potret besar sebagai kenang-kenangan. Dia pandang potret tu, tak boleh bayangkan dia sebagai isteri dia yang baru. Dia sedar, dia tak kenal dia langsung. Ada sisi hidup dia yang dia langsung tak tau. Contohnya, dia tak boleh bayangkan siapa subjek lukisan tu, atau macam mana orang boleh bina hubungan intim dengan dia. "Limau," Cavendish cakap, balik semula ke masa sekarang. Mata Alicia warna biru langit pandang dia. Dia teringat permata nilam yang besar, dia kutip masa kat Russia. Dia jadikan dia set barang kemas, lengkap dengan tiara. Dia tak pakai, yang dia boleh faham. Kahwin dengan lelaki yang tak cinta memang macam tu. "Awak fikir apa?" Alicia tanya, kening dia berkerut sikit. "Saya cakap saya nak air," dia ulang, dah cakap dua kali. Cavendish cepat-cepat bagi kat dia. Kali ni, dia duduk jauh sikit, jadi dia kena bangun untuk ambil. Hm. Ada beberapa hari setiap bulan, Alicia alami perubahan emosi yang luar biasa, rasa nak menangis dan rindu rumah. Ibu dia yakinkan dia, memang normal, dia pun rasa benda yang sama. Adakah Cavendish pun ada air pasang surut bulanan macam tu? Alicia perhati suami dia dengan muka yang keliru. ... Dia lupa hari tu hari ganjil. Bila dia sedar, dia rasa nak sangat intim fizikal, walaupun peluk je. Dia rasa takut tiba-tiba, yang langkah seterusnya ialah kena tinggal. "Boleh saya cium awak?" Diorang peluk dalam galeri panjang, lengan dia ketat kat dia. Selangkah demi selangkah, dia tekan dia kat dinding, cium dia dengan ghairah yang macam putus asa. Alicia terkejut, dia suka. Dia bagi bau segar, bersih, dan pelukan dia luas dan hangat. Tangan dia angkat dia, merayau, mengusap, sampai ke pinggang dia. Lidah. Muka dia merah, dan dia tolak dia. Mata Cavendish malap sekejap, dan dia pandang dia, tak faham. Dia dah tolak aku. "Saya nak tidur sendiri," Alicia cakap terang-terang. Dia perlukan masa nak fikir reaksi dia yang tak biasa. Dia tak nak tidur dengan dia malam ni. Hati dia hancur sikit lagi. Walaupun hak terakhir Cavendish sebagai suami ditarik balik. Dia tak bantah, cuma cium dahi dia dan bergumam "selamat malam" beberapa kali. "Selamat malam," dia jawab, tangan dia terlepas dari genggaman dia. ... Dia tak pernah dilayan dengan tak kisah macam tu, takde langsung rasa ambil peduli. Tapi, dia jugak pelik rasa gembira. Cuma Alicia je akan buat macam ni. Dalam momen ni, dia rasa betul-betul hidup. Sebab tu dia akan tunaikan semua permintaan dia. Tapi bila dia pandang pemandangan kena cahaya bulan kat luar tingkap, dia tak boleh tak teresak sikit, letak muka dia kat cermin. R.F.B. Siapa tu? Dia cinta dia ke? ... Alicia habiskan rutin malam dia. Dia biasa baca, tulis dalam diari dia, dan tulis jawapan surat sebelum tidur. Tapi, baru-baru ni, kehadiran sepupu dia dah ganggu malam dia, bagi dia tak banyak buat kerja. Dia buat kerja dia dengan cekap, pastu baring, kena selimut. Dia pandang lukisan klasik kat siling, yang lukis malaikat, awan, dan cahaya keemasan. Kadang-kadang, dia cuma pandang je. Alicia pusing. Tanpa teman sepupu dia, sesuatu rasa tak kena. Kekosongan. Dia sangat hangat, dan dia peluk dia rapat. Memang selesa. Dia suka aktiviti diorang malam sebelum tu; bibir dan lidah dia memang pandai bagi keseronokan. Dia kacak jugak. Mungkin muka dia satu-satunya kelebihan dia, dari kepala sampai kaki. Miang dan cantik. Fikiran Alicia melayang tak tentu arah. Tapi dia cepat-cepat tertidur. ... William Cavendish tak boleh tidur. Bila tidur tak nak datang, dia selalu minum. Aristokrat, lelaki dan perempuan, selalu minum berlebihan. Tapi, Alicia, memang kawal diri, macam orang evangelis yang tak minum arak. Muka dia ada kecantikan yang tersendiri, tak boleh disentuh, macam orang suci. Sebab tu, sejak diorang bertunang, dia dah tak minum berlebihan, cuma minum sikit je masa makan. Cavendish rindu dia sangat. Dia bangun dan selongkar laci dia, cari trofi dia – koleksi renda cantik, reben, dan barang lain yang pernah kena kulit dia yang intim. Dia teringat malam-malam diorang dulu. Kat mana dia buat salah? Dia tak cukup baik ke? Album potret tambahan buat dia rasa krisis yang tak pernah berlaku. Dia syak dia dah jadi penghalang antara dua kekasih. Dia tak rasa tenang macam dulu. Cavendish sedar dia tak pernah tulis surat cinta kat dia. Surat dia selalu sopan dan formal. Dia pulak, mula-mula memang bersemangat, panggil dia "malaikat saya," "sayang saya," dan "orang yang saya asyik rindu." Cuma lepas tu dia guna nada yang lebih terhad, panggil dia "sepupu." Alicia akan baca surat dia kuat-kuat kat ibu bapa dia, di mana dia tunjukkan diri dia sebagai contoh budi pekerti dan boleh diharap. William Cavendish pandang nota yang dia sorok. Tidur. Tak. Dia tunduk kat meja dia dan, hampir nak tunjuk marah, mula gubah sonet, curahkan perasaan dia dalam puisi. Kalau puisi cinta yang dia nak, dia pun boleh tulis. ... Alicia bangun pagi esok, lupa semua kejadian hari sebelumnya. Dia terkejut sepupu dia tak datang kacau dia. Fikiran tu sekejap je, cepat dibuang, sebab dia rasa dia dah belajar adab. Keraguan dia tentang keintiman diorang dah hilang; dia akui dan terima, dia memang suka sangat rapat dengan dia. Takde apa pun yang boleh ganggu Alicia. Keluar dari bilik dia, dia jumpa sepupu dia berdiri kat tingkap, macam pandang pemandangan. Bilik tidur diorang kat tingkat tiga; tingkat satu dan dua selalu digunakan untuk hibur tetamu dan aktiviti santai. Dia dekat dengan dia. "Awak tengok apa?" "Ah, cousin, kenapa, 'ni cuma 'Saya nampak rupa malaikat dalam rupa bumi, kecantikan yang tak ada bandingannya'." Dia pusing, nada dia ada sarkasme. Rambut gelap dia, mata biru, dan bibir nipis buat kontras yang ketara, bagi dia rupa yang nakal. Alicia perasan kemerahan kat mata dia. "Awak menangis ke?" Cavendish berhenti. "Tak." "Awak baca Petrarch?" Alicia tanya, keliru. Dia tak faham kenapa sepupu dia tiba-tiba minat kat penyair tu. "Hm, semua orang suka puisi cinta yang bagus, kan?" dia jawab, ada nada pahit kat suara dia. Tapi bila dia jumpa pandangan dia, dia lembut. Cavendish balik semula pandang ke luar. Dia bagi dia timbunan kertas putih, remuk. "Nah." Alicia ambil. Surat cinta dia. Dia asyik pandang dia, bulu mata dia mengepak gelisah. Diorang semua sonet, dalam gaya Itali. Alicia, yang teliti, periksa semua satu per satu. Setiap satu ada tulis kat bawah: "Untuk sayang saya, Alicia tersayang." Dia curi-curi pandang dia. Bila dia perasan dia pandang atas, dia alihkan pandangan, pura-pura tak peduli. Dia suka ke? Alicia pilih satu muka surat. Jantung dia berdegup macam gendang. Jari dia yang kurus, pucat tunjuk kat baris kesembilan dan kesepuluh. Diorang tulis: 'Dari mata awak yang tidur, Saya curi kedamaian sekejap." Cavendish tak boleh alih pandangan dari hujung jari dia yang warna merah jambu. Dia bersedia, tahan senyum, tak sabar nak tunggu penilaian dia. "Meter tak betul kat sini," dia tunjuk. Api cinta dia padam sangat. "Ah?" dia jerit, terkejut. "Alicia!" "Saya sengaja ubah skema rima," dia terangkan, macam kecewa. "Awak tau, dia boleh diatur untuk eja nama awak." Gerak isyarat romantik dia hancur berkecai dengan penelitian Alicia yang ilmiah. "Tak teruk sangat," dia akui. Cavendish dengan kecewa kumpul puisi cinta dia. Sonet dibuat untuk jadi luahan cinta antara kekasih. Tapi kekasih dia akan cakap dia buat meter salah! "Saya minta maaf," William Cavendish cakap, tiba-tiba menyesal dengan niat dia nak abaikan dia hari ni. Dia rasa macam budak-budak dan bodoh. Dia putus asa. Tapi, Alicia masih berdiri kat situ, tak pergi, macam tunggu sesuatu. Dia angkat bulu mata panjang dia dan pandang dia. "Ciuman pagi?" ... William Cavendish sedar dia boleh dipujuk dengan satu ciuman. Dia pun rasa malu dengan marah dia sebelum ni. Dia berdiri kat situ, macam pokok. Dia dengan dia sekarang, isteri dia. Dia sentuh bibir dia, tempat dia cium dia. Alicia, macam habiskan kerja, bagi ciuman ringan, sekejap, dan lepas tu pergi, ikut rutin dia. Dia dah masukkan sepupu dia dalam kehidupan harian dia. Cavendish ikut dia, senyum nipis kat bibir dia. ... Diorang makan sarapan, baca surat khabar pagi. Hal antarabangsa dominasi tajuk utama. Walaupun diorang nikmati hidup aman kat luar bandar, perang berleluasa kat luar negara. Dah lebih sedekad, dan orang dah biasa. Sekarang, dia dah sampai ke persimpangan kritikal. Bulan Jun tahun tu, kejadian berubah secara dramatik. Napoleon, tanpa pengisytiharan perang, dah serang Russia dengan tentera seramai 600,000 orang, manakala tentera Russia cuma lebih sikit 200,000 orang. Amerika Syarikat dah isytihar perang dengan Great Britain, nak rebut kawalan Amerika Utara. Perdana Menteri sebelum tu, Perceval, dah dibunuh, dan lepas rebutan kuasa antara dua parti, kawan Tory, Earl of Liverpool, dah ambil alih kepimpinan, kekalkan dasar konservatif yang sedia ada. Kat Semenanjung Iberia, kempen British nak bebaskan Sepanyol dari pemerintahan Perancis, yang dipimpin oleh Viscount Wellington, terus tanpa henti. Kat daerah utara, pergerakan Luddite yang tertekan semakin kuat, dengan tokoh radikal sokong kebebasan akhbar, perluasan hak mengundi, dan reformasi parlimen. Dalam dan luar negara, dunia dalam huru-hara. Keluarga Cavendish ialah Whig yang terkenal. Duke of Devonshire ialah salah seorang dari tujuh orang yang cetus Revolusi Gemilang. Duke seterusnya digelar "Putera Whig." Lepas datuk Alicia meninggal, bapa diorang, Duke of Devonshire keenam sekarang dan Lord Cavendish, ambil alih jawatan, mewarisi kerusi parlimen dan jadi aktif dalam politik. generasi muda diwakili oleh William Cavendish, yang sedang diasuh untuk kepimpinan dengan sokongan penuh keluarga. Tiga bapa saudara dia semua pilih kerjaya tentera. Garisan Cavendish tak berapa produktif; kira balik ke earl, semua saudara lelaki selama tujuh generasi meninggal tak kahwin. Cuma garis bapa Alicia dan datuk Cavendish je yang terus hidup. Politik, undang-undang, teologi, dan falsafah dianggap domain eksklusif lelaki. Tapi, Alicia, kerana tradisi progresif keluarga dia dan pengaruh ibu dan nenek dia, tak mengelak dari subjek ni, dan macam ramai perempuan aristokratik, dia minat nak sertai politik. Diorang berbual dengan bebas tentang perkara ni. Berita sampai tentang kekalahan Russia besar kat Pertempuran Borodino, dengan komander Tentera Kedua, Bagration, mati dalam pertempuran. Surat khabar bincang sama ada Jeneral Komander Kutuzov akan pertahankan Moscow sampai mati atau undur untuk selamatkan tentera dia. Keadaan teruk; kalau Russia jatuh, cuma Britain je akan tinggal untuk lawan Napoleon di Eropah. Diorang mungkin terpaksa runding perjanjian damai. "Musim sejuk akan datang," Alicia cakap, minum kopi dia. Cavendish senyum. Dia tak pernah mengelak dari bincang hal macam tu dengan sepupu dia. Bagi lelaki lain, tak boleh bayang nak biarkan perempuan terdedah pada topik macam tu. Dia faham kenapa dia pilih dia. "Pilihan terbaik Bonaparte ialah dapat gencatan senjata dan perjanjian damai dengan Russia pada masa yang tepat," dia cakap. Talian bekalan terlalu panjang. Alicia angguk. "Sebab tu, kalau saya Kutuzov, saya akan tinggalkan Moscow." Jaga kekuatan diorang, pikat musuh, dan tunggu peluang untuk serang balas. Dia tegas. Dia dah alami musim sejuk Russia. Cavendish fikir tentang Kremlin yang hebat kat bandar tu, rasa kesal. Kalau dia lelaki, dia akan dihantar ke Lisbon, untuk sertai Perang Semenanjung, berkhidmat sebagai aide-de-camp kepada Wellington. Atau mungkin dia akan berkhidmat sebagai setiausaha kepada duta, dapat pengalaman dan bina kelayakan dia. Dia bijak, rajin, berani, dan tenang. William Cavendish tak boleh tak bayangkan senario macam tu. "Kenapa awak nak melawat Sweden dan Russia untuk bulan madu awak?" dia tanya. Diorang ialah kawasan kena perang. "Saya fikir awak nak tengok. Untuk saksikan sejarah, lagipun." Dia tak pernah percaya perkara tertentu tak boleh dibuat oleh perempuan, sama macam dia dah ajar dia menembak dan bagi dia pisau dan pistol. Diorang dah berbaik.