Bab 16: Pengakuan

Kau bising betul,” dia cakap, tutup mulut dia. Kepala dia, pula, masih tak nak pusing. Nampak macam cium tak ada dalam agenda. “Aku tak hensem ke? Aku rasa aku lagi sedap mata memandang dari dia,” Cavendish muncung, cemburu dia timbul balik, tak berapa nak menarik. Betul, hidung dia tak berapa ada gaya aristokratik, dan mata dia, mungkin, tak ada daya tarikan hipnotik yang sama. Tapi serius, tak ada satu pun cium sejak diorang bertunang! Memang teruk betul. “Kau hensem gila, memang betul,” Alicia mengaku, “tapi tak berapa nak cantik.” Dia tak nak berlembut. “Tapi aku kacak? Lelaki paling kacak yang kau kenal?” “Memang,” dia bergumam, suara dia macam melodi lembut dalam ribut emosi dia. “Dan kau kenal dia masa umur kau tujuh?” dia tanya, suara dia ketat sebab terdesak, yang sebenarnya, tak sesuai untuk waris Duke. Dia mengeluh, hembusan udara lembut yang tetap membawa berat kekecewaan dia. “Lima, tepatnya.” Kekasih zaman kanak-kanak, diorang ni. Makin banyak Cavendish belajar, makin banyak kawalan dia yang dibina dengan teliti hampir nak runtuh. Dia, nak cakap senang, teruk. Dia tutup mata dia, usaha terdesak nak dapat balik kawalan. Alicia, dalam masa jelas yang selalu tak ada masa situasi macam tu, akhirnya faham. “Lukisan tu ke?” dia gumam, suara dia tersekat sebab tangan dia. “Kau percaya aku cinta dia sebab benda tu?” Dia dah lukis banyak potret. Adakah dia kena suka setiap subjek? Idea tu pun dah gila. Cavendish, bila dengar dia tak mengaku, terus bersemangat, walaupun dia cuba, dengan kejayaan terhad, nak sorok gembira dia. Dia ada akal tak nak tanya kalau dia cinta dia. Soalan macam tu akan jadi latihan seksa diri. Tapi dia memang akan tanya, “Kau tak boleh fikir pasal dia lagi.” Cuba buat nada mengarah yang agak menyedihkan, kalau nak jujur. Buat masa sekarang, sekurang-kurangnya, dia akan ikut. Alicia, dalam tunjuk perasaan sayang yang jarang berlaku, peluk dia. “Tapi kau yang sebut pasal dia,” dia tunjuk, suara dia macam dengkur rendah. “Aku betulkan,” dia mengaku, tanpa sedikit pun bantahan. “Minta maaf. Aku akan cuba tak biarkan fikiran aku melayang dengan cara yang mengarut macam tu lagi.” Alicia, rasa nakal, gigit bahu dia. Jari diorang bersatu, bukti senyap pada harmoni yang diorang jumpa, sekurang-kurangnya, dalam bilik tidur. Dalam ruang ni, dia sepenuhnya, tanpa ragu-ragu, milik dia. Perpisahan diorang baru-baru ni, nampak macam, tak sengaja menyalakan bunga api. Tak pernah lagi Alicia rasa… semangat. Setiap tempat dia cium buat dia menggeletar, akhirnya dalam terkejut kecil yang paling seronok. Walaupun gangguan kecil tak boleh padam semangat dia. Malangnya, dia tak nak menangis lagi lepas tu. Dia memang terlalu hebat bila menangis. Alicia rasa tertarik dengan penemuan baru ni. Dan seperti yang dijanjikan, dia tak sebut pasal dia lagi. Jadi, dia kekal tak tahu pasal butiran kenalan diorang, interaksi diorang, inti sari masa lalu diorang. Sebaliknya, dia rasa selesa dalam pelukan dia, kepala dia baring atas lengan dia. Semua kebimbangan dia disorok, tersembunyi jauh dalam lubuk hati dia. Cavendish bagi cium lembut pada dahi dia. Dia putuskan, masa tu jugak, nak kenal dia lebih baik dari sekarang. Pagi esoknya, Alicia bangun dengan kesedaran yang mengecewakan, yang dia sebenarnya tak menangis. Dia sekejap terhibur dengan idea nak buat air mata, tapi cepat buang idea tu. Bila dia bantu dia dengan pakaian dia, dia tak boleh tahan nak peluk dia, muka dia kena belakang dia. Dia adalah pusaran kebimbangan dan kerinduan, perlukan jaminan fizikal yang berterusan. Alicia putuskan tindakan terbaik adalah buang dia ke aktiviti yang produktif. Tenaga dia, sekarang, memang terlalu banyak. Masa sarapan, Alicia, yang sentiasa pragmatik, rasa kena terangkan lebih lanjut perbincangan malam tadi. “Saya dah lukis ramai orang, Cavendish,” dia cakap, dengan keseriusan yang paling tinggi. “Oh?” William Cavendish rasa muka dia merah, tunjuk perasaan malam tadi rasa agak memalukan dalam cahaya siang. “Alicia, adakah kita kena—” Tapi dia biar dia teruskan. Lepas habis makan dia, dia bawa dia ke koleksi dia. “Perhatikan,” dia cakap, tunjuk ke arah portfolio yang berdebu. Alicia, yang ada ingatan yang sempurna, ambil buku yang relevan. Cavendish terima diorang satu persatu, ketakutan awal dia bertukar jadi ingin tahu. Dia buka diorang dan jumpa galeri muka yang dikenali. Ada saudara, kawan, kenalan – semua individu dalam lingkup sosial diorang. Ibu Alicia dan Bapa Alicia dia, memang menarik. Perkahwinan diorang, bertahun dulu, memang tak disangka. Duke of Devonshire dua tahun lebih muda dari isteri dia, tak cukup umur masa diorang kahwin. Dua Makcik Alicia ada, macam suami diorang, yang jugak bapa saudara diorang. Lord Granville, kecantikan terkenal, ada ciri-ciri yang sangat cantik. Anak lelaki Makcik Bessborough, budak Ponsonby, termasuk yang paling muda, William Ponsonby, baru dua puluh lima tahun. Dia, dalam tenunan keluarga diorang yang rumit, macam sepupu sekali. Lepas tu ada anak lelaki Earl Spencer yang paling muda, Robert Cavendish, dua puluh satu, lagi satu saudara jauh. Bila Cavendish kaji potret tu, dia perasan perhatian Alicia pada butiran, kebolehan dia nak tangkap ciri unik setiap individu. Dia ada minat pada pengkategorian. Setiap saudara, tak kira sejauh mana, dengan kawan keluarga dari semua umur, jumpa jalan masuk dalam seni dia. Dalam skim yang besar ni, R.F.B., atau Robert Francis, macam tu, cuma satu daripada ramai. Tak penting, sebenarnya. Kecuali, dia cuma ada satu potret. “Saya jarang nampak awak, dan awak tak pernah duduk untuk saya,” dia terangkan. “Macam tu?” Dia fikir pasal tu. Betul yang dia dah jadi lebih jauh lepas dia cukup umur, jaga jarak yang sesuai. Dia tak nak dia terikat dengan dia sepenuhnya. Lepas Alicia umur dua belas, diorang jarang jumpa. “Lagipun, muka awak memang tak ada cacat cela. Tak ada ciri yang boleh dibezakan untuk ditangkap,” Alicia cakap, susun portfolio dia dengan kemas. Dengan tu, dia pergi, teruskan dengan perlembagaan dia. Cavendish, lepas dengar pengumuman ni, dilanda campuran emosi yang kompleks. Patut ke dia gembira atau tak? Dia putuskan dia sangat gembira, dan terus ikut dia. Ni minggu ketiga bulan madu diorang. Masa, seperti yang selalu berlaku, dah berlalu dengan laju yang membimbangkan. Diorang mula melancong, berjalan-jalan santai, dan insiden sebelum ni nampak macam bayang-bayang yang sekejap, senang diabaikan. Cavendish pilih nak fokus pada kenyataan Alicia yang dia lelaki paling hensem yang pernah dia tengok. Semua kekurangan lain dibuang dengan cepat. Diorang berjalan merentasi padang hijau, reben topi diorang berkibar di belakang diorang dalam angin sepoi-sepoi bahasa. Dia tengok macam gaun putih dia berkibar, tangkap angin macam layar kapal. Dia pusing kepala dia, tudung menutup muka dia, tutup lekuk hidung dia yang halus. Tiba-tiba, dia meluru ke depan, rangkul dia dalam pelukan yang ketat. “Alicia, Alicia!” dia jerit, suara dia penuh dengan kegembiraan yang tak bercampur. Isteri dia, sepupu dia, yang tersayang. Dia comel macam awan kecil yang gebu. “Awak bising sangat,” Alicia cakap, kedut halus muncul di dahi dia. Dia, sebenarnya, memang bising hari ni. Diorang bincang subjek yang berpotensi untuk lukisan dia, warna yang berubah hutan musim luruh, dan pantulan yang berkilauan dalam tasik jauh. Diorang tengok sekumpulan biri-biri meragut dalam lembah di bawah. Cavendish, dengan kilauan nakal dalam mata dia, berjaya bimbing dia ke arah kawasan berlumpur. Tanpa teragak-agak, dia dukung dia dalam pelukan dia dan bawa dia merentasi, langkah dia yakin dan mantap. Alicia perhatikan, dengan campuran rasa seronok dan hairan, yang sepupu dia nampak macam dah capai tahap kegembiraan baru. Mood dia berubah-ubah macam cuaca. “Awak boleh turunkan saya sekarang,” dia beritahu dia, bila diorang dah sampai tanah yang kukuh. “Tak sekarang… Bagi saya cium dulu.” Dia cepat bagi cium pada pipi dia sebelum dengan berat hati turunkan dia. Ketiadaan berat dia dalam pelukan dia buat dia rasa pelik. Alicia berdiri kat situ, perhatikan cara senyum dia, yang selalunya ada sedikit ejekan, sekarang gembira, tak bercampur. Dia pegang topi dia, mata dia mengecil sedikit sebab cahaya matahari. Alicia sengetkan kepala dia, senyuman kecil, hampir tak nampak, menghiasi bibir dia. Dia mendekat, bibir dia sentuh pipi dia dalam sentuhan yang sekejap. Dan jadi, diorang teruskan perjalanan diorang, balik ikut jalan berkayu. Pada hari yang baik ni, bila dia berdengung lagu ketenteraan dengan keterujaan yang tak menentu, Cavendish alami kesedaran yang mendalam: dia jatuh cinta. Dia tak boleh dinafikan, betul-betul jatuh cinta dengan isteri dia. Cinta, dia selalu percaya, adalah emosi yang dikhaskan untuk gundik, bukan untuk isteri yang terhormat. Isteri kena dihormati, dihargai, mungkin dijaga dengan cara kekeluargaan. Tapi ni… ni sesuatu yang lain sekali. Dia tiba-tiba faham rangkap ghairah penyair yang dia pernah tolak sebagai terlalu sentimental. Dia pandang dia dengan campuran kerinduan dan keseronokan. Cinta, nampak macam, benda yang paling pelik. Lepas makan malam, Cavendish duduk kat kaki dia, bermandi dalam kehangatan pendiangan. Dia terus bakar roti, cakap dengan keyakinan yang tak berbelah bagi yang tak ada orang boleh buat kerja ni dengan kemahiran macam tu. Dia bersemangat nak tunjuk semua bakat dia, macam burung merak yang bangga tunjuk bulu dia yang hebat. Alicia, teringat pada burung merak yang dia tengok kat taman jiran, yang diimport dari India, tak boleh tak rasa perbandingan tu sesuai. Dia hulurkan tangan dan belai rambut gelap sepupu dia. Dia nampak macam berseri bawah sentuhan dia, muka dia merah sedikit. Rambut dia hitam pekat, tak terlalu lembut, dengan ombak semula jadi. Masa muda dia, bila lelaki masih pakai rambut panjang, ikat di belakang, rambut dia nampak menarik. Air terjun rambut hitam ala-Roman, bingkai muka yang hampir cantik, ditekankan dengan mata biru dia yang kuat. Dia anak muda yang ramping masa tu, semua sudut tajam dan keanggunan remaja. Dia dah berubah banyak sejak hari tu. Ciri hensem masih ada, tapi fizikal dia dah matang, jadi lebih lebar, lebih berotot. Dia sekarang lelaki yang terbaik, dengan bahu yang luas, pinggang yang ramping, dan kaki yang panjang, kuat. Dia letak kepala dia atas lutut dia, kain lembut gaun dia sentuh pipi dia. Jari dia main dengan reben baju dia. Dia cuba imbas kembali masa lalu. “Kau ingat aku macam mana masa aku muda? Masa umur kau, atau lebih muda lagi?” Alicia fikir pasal ni sekejap. “Kau selalu ada riak muka yang masam,” dia akhirnya cakap. Masa muda dia, Cavendish sangat sombong. Tapi, bila sepupu muda dia tiba di Wimbledon Manor dan Burlington House, dia selalu ditugaskan dengan penjagaan dia, pastikan keselamatan dia dan layan semua kemahuan dia. Dia tak percaya. Adakah dia betul-betul dah turun ke peranan sebagai orang gaji yang dimuliakan? Cavendish fikir pasal ni, riak malu melintas muka dia. Ia, dia kena akui, penilaian yang tepat. Dia dah angkat dan bawa, penuhi setiap permintaan dia, sambil jaga riak muka yang selalu tak puas hati. Dia benci kanak-kanak. Dan lepas jumpa puting beliung kecil yang Alicia, dia pasti dia tak nak adik-beradik. Dia seronok bergaduh dengan dia, usik dia tanpa henti, kata-kata dia selalunya tajam dan ada sindiran. Memang, dia mungkin dah hina separuh bangsawan London dengan lidah tajam dia. Orang selalu cakap yang Alicia Anne Cavendish adalah gambaran sempurna seorang wanita yang sempurna. Dia akan ejek pada pengumuman macam tu. Jelas, diorang tak pernah nampak dia tak peduli pada, well, semua benda. …Mungkin tu bukan satu kekurangan pun. Cavendish berseri, senyum dia bersinar. “Dan sekarang, Alicia? Apa kau fikir pasal aku sekarang?” Dia cuba buat pembaikan untuk sikapnya yang menyendiri dulu, tahun-tahun yang Alicia mengaku tak ada ingatan. “Mungkin kau patut berhenti senyum sangat,” Alicia cadang, lembut ratakan sudut mulut dia yang terlalu gembira. William Cavendish turun sedikit, masih betul-betul keliru dengan keutamaan Alicia. Antara buku yang Alicia pilih untuk malam tu adalah Canzoniere Petrarch. Penyair Itali ni cinta yang tak berbalas pada Laura tersayang dia dah inspirasi dia untuk gubah 366 puisi sebagai penghormatan pada dia. Roti bakar, dijangkakan, akhirnya hangus, sebab Cavendish terlalu sibuk dengan sempurnakan senyum dia. Dia mengerutkan dahi, betul-betul keliru, dan berkeras nak cuba lagi. Alicia, pula, bagi dia buku tu, arahan dia baca dengan kuat. Dia rasa, dengan agak tajam, yang dia diabaikan.