Bab 23. Pemerhatian

William Cavendish, Si Duke Devonshire, dah macam pasrah je dengan nasib dia beberapa hari ni, siap terima peranan dia sebagai suami dan abang dengan penuh ketabahan yang korang boleh jangka dari lelaki yang nak kena hukum gantung. Lagipun, kena ikat kaki dengan sepupu sendiri bukannya teruk sangat daripada mati, tapi memang hampir sama la. Tapi, bila Alicia bagi permintaan yang pelik, semangat dia macam goyah, diganti dengan rasa risau yang buat dia sibuk jaga penampilan macam budak mentah nak pergi majlis pertama dia. Dia habiskan masa yang banyak gila tengok cermin, pastikan tali leher dia terikat sempurna, rambut dia ada gaya serabut yang cukup, dan bibir dia cukup merah (keadaan ni dia dapat dengan gigit bibir dia sendiri, secara diam-diam dan menyakitkan). Sekarang, berdiri depan pintu bilik tidur isteri dia, dia ragu-ragu. Isteri dia, sepupu dia, perempuan yang sekarang kongsi nama dia dan, pada malam-malam tertentu, katil dia. Dia tolak pintu tu. Alicia, dah siap pakai baju tidur dia – gabungan renda dan sutera yang halus, setiap hiasan disusun rapi – pandang dari bukunya. Bible, weh. Korang fikir pengantin baru dia pilih bahan bacaan yang lebih menarik untuk katil kahwin. Mungkin Duke bukan sorang je yang pasrah dengan nasib dia. Dia mendekat, dapat anggukan kebenaran untuk duduk di tepi katil, satu tindakan yang dia buat dengan kekok yang lebih daripada yang dia tunjuk masa malam kahwin diorang. “Alicia,” dia mula, suara dia macam kuat sikit dalam bilik yang sunyi. “Hari ganjil,” dia ingatkan, nada dia sejuk dan tepat. “Macam yang kita setuju, kau boleh jumpa aku.” Ah, ya, perjanjian. Dokumen yang terperinci dan dirunding dengan teliti yang terangkan terma perkahwinan diorang macam perjanjian antara dua negara yang berperang. William hampir lupa pasal klausa tu, dalam tengah semua syarat yang mengelirukan lain. Dia dah bayangkan diri dia gembira sangat dapat kongsi katil Alicia, walaupun cuma pada hari ganjil, tapi realitinya rasa pelik… tak klimaks. Dalam pandangan dia yang memerhati, dia mula buka baju, letak setiap pakaian dengan hati-hati sangat atas meja tepi katil. Seluar, baju dalam, jaket, setiap barang dilipat dengan tepat macam orang yang dah biasa. Akhirnya, dia buka stokin dia, dan dia gerak, bagi ruang untuk dia atas katil. Diorang pandang satu sama lain dalam cahaya lilin yang lembut. Rambut emas dia, tak terikat, mengalir atas bahu dia macam air terjun sutera, rangkakan muka yang cantik macam dari kayangan. Kulit dia, pucat dan bercahaya, nampak macam pancarkan kehangatan muda yang dia hampir boleh rasa dari tempat dia duduk. Dia selin ke bawah selimut, pakai baju je, dan tarik selimut sampai dagu dia. Dia rasa macam terdedah gila, walaupun dah lebih tertutup daripada masa malam kahwin diorang. Alicia, yang memang suka memerhati, perasan yang sepupu dia, suami dia, Duke, tak macam apa-apa sangat, macam instrumen yang ditala dengan baik, jam yang diputar terlalu ketat. Satu malam tak jumpa, dan dia jadi pelik gila. Dia tak senyum, tak bagi ciuman lembut, cuma tenaga gugup yang macam bergetar dari teras dia. Dia terus kaji dia, pandangan dia tertumpu pada sudut mata dia yang tajam, cara bibir atas dia melengkung macam busur yang diikat dengan halus, warna macam putik mawar sebelum ia kembang. Alicia ambil diari dia, rasa macam, untuk kali ni, tak marah dengan kehadiran dia. Dia, pula, sibuk asah pen bulu dia, susun papan tulis dan kertas serap dengan hati-hati. Pandangan dia, pula, tertumpu pada kulit tangan dia yang halus, garisan leher dia yang elegan. Dia, dia sedar, akhirnya mula faham maksud sebenar komen dia sebelum ni pasal “kemalasan” dia. Dia tanya pasal rancangan untuk diorang balik ke London, kemas barang trousseau dia, yang mana dia jawab dengan gaya yang tak fokus, fikiran dia jelas kat tempat lain. Dia sedar, dengan kuasa macam kena tumbuk, yang dia takkan pernah cintakan dia. Bukan macam mana dia sangat-sangat mahu. “William?” Dia sebut nama dia, tapi dia hilang dalam lamunan dia, pusaran keresahan separuh terbentuk dan klausa yang dah lupa dari perjanjian pranikah diorang. Apa dia cakap pasal…? Pasal apa, tepatnya? Alicia ingatkan dia lagi. “Kita akan berhenti kat rumah tumpangan sepanjang jalan, atau mungkin kita boleh naik depan ke stesen pos dan tukar kuda kat sana. Gaun kahwin kena diangkut dengan hati-hati, kau tahu. Aku janji nak tunjuk kat Lady Beatrice.” Sejak diorang balik, dia dah kembali panggil dia Cavendish, formaliti yang macam buat jarak yang tak boleh diatasi antara diorang. Memang, payah nak ubah tabiat tu. Bapa dia adalah Cavendish, macam juga pakcik dia. Setiap Duke Devonshire untuk generasi dah dinamakan William, buat nama tu macam membosankan untuk guna berlebihan. “Apa kau panggil aku?” Rasa sedih dia hilang, diganti dengan sedikit harapan. Mata dia, biru macam langit musim panas lepas ribut, jadi lebih cerah dengan ketara. “William. Ada apa-apa ke?” Dia dekatkan diri, pegang muka dia dalam tangan dia, dan bagi ciuman cepat dan suci kat bibir dia. Jam rosak, nampak macam, dah hidup balik. “Kita akan dipersembahkan kat istana masa kita balik,” Alicia teruskan, celup pen bulu dia yang baru diasah dalam dakwat. Pasangan yang baru kahwin secara tradisi akan dipersembahkan kepada raja. Raja George III, sedihnya, dikurung kat kediaman dia sendiri dalam keadaan, macam mana nak cakap, mental tak teratur. Pemangku Raja dan isteri dia yang dah renggang memang tak bertegur sapa, jadi tugas terima tetamu jatuh kepada Permaisuri Charlotte. Perempuan tua, betul, tapi juga ibu baptis Alicia, hubungan yang mungkin berguna. “Boleh tak kau sebut lagi?” dia tanya, suara dia macam bisikan perlahan. Dia teringin nak peluk dia, nak rasa kehangatan badan dia kat dia, tapi rasa takut yang masih ada, takut kena marah dengan dia, tahan dia dari buat. Senyum dia, pula, tak boleh tahan. Dia abaikan permintaan dia, pilih untuk fokus pada perkara yang ada. “Baiklah. Gaun gading, aku rasa? Jangan risau, aku akan pakai warna biru, macam kebiasaan. Dan pedang gaun aku, of course.” Dia, sebenarnya, sangat-sangat ingin tahu pasal isi diari dia, terutama entri yang berkaitan dengan diri dia, tapi naluri dia beri amaran yang diorang takkan puji dia. Dia sandar dagu dia kat tangan dia, memerhati dia dengan ekspresi yang sangat fokus. Dia memang degil gila hari ni. Apa dah jadi kat dia? Alicia lebih suka dia dalam keadaan yang lebih macam anak anjing, bila dia akan sentuh tangan dia dan bagi dia kasih sayang yang kuat. Kenapa, lepas beberapa hari keadaan yang agak normal, dia kembali kepada perangai pelik dan jauh ni? Dah habiskan entri diari dia, Alicia alihkan perhatian dia kepada surat, tulisan tangan pada sampul surat tu serta-merta boleh dikenali sebagai milik ibu dia, Duchess. “Anakku yang paling sayang,” surat tu tulis, “Kalau dia sebut ‘Saya cinta kamu,’ respons yang sopan dan sesuai ialah ‘Saya tahu.’ Ia cuma formaliti, kau tahu.” Alicia pandang atas, pandangan dia bertemu dengan William. Dia tengah tunggu, ekspresi dia macam mengharap. Apa pulak kali ni? Dia kena buat ritual malam tertentu sebelum dia rasa sesuai untuk berehat? Cavendish, sekali lagi, hilang dalam fikiran, cuba tafsir apa, kalau ada apa-apa, yang dia dah buat untuk buat dia tak suka. Dia sahkan yang baju dia bersih. Dia dah tahan diri dari apa-apa usaha yang tak sepatutnya. Dia juga, atas permintaan dia yang senyap, urai rambut dia dari tocang dia. Dia hulur tangan, pegang muka dia dalam tangan dia, kaji ciri-ciri dia dengan rasa tak peduli yang hampir klinikal. Kedua ibu bapa dia sangat kacak, satu fakta yang, lama-kelamaan, dah naikkan standard kecantikan dia ke tahap yang agak tepat. Cuma sekarang, lepas jumpa pelbagai individu, dia sedar betapa kacaknya sepupu dia sebenarnya. Dia cium dia, satu tindakan yang disengajakan, hampir eksperimen. Bibir dia tertutup rapat, gigi dia macam penghalang. Dia terkejut, jelas keliru, kemerahan naik kat leher dia dan penuhi telinga dia dengan warna merah jambu yang halus. Lepas tu, macam dia mula respons, nak buka untuk dia, dia tarik diri. Cavendish dibiarkan hanyut, tangan dia melayang kat udara, jantung dia macam gumpalan emosi yang huru-hara. Dia dah cium dia. Dan lepas tu dia dah undur diri. Alicia, bulu mata dia tunduk, buat keputusan untuk tangguhkan eksperimen seterusnya. Sepupu dia, nampak macam, belum bersedia untuk siasatan yang lebih… menyeluruh. Dia pegang tangan dia, suara dia tebal dengan keperluan yang tiba-tiba dan mendesak. “Alicia,” dia mula, lepas tu teragak-agak, tak pasti nak cakap apa. Alicia periksa tangan dia, perasan kuku yang dipotong kemas, kesan kasar yang samar kat hujung jari dia, bukti yang dia suka pegang senjata api. Pandangan dia macam merayu kat dia, soalan senyap tergantung kat udara: Apa aku nak buat? Fikiran yang tiba-tiba dan berani berakar dalam fikiran Alicia. Mungkin dah tiba masanya untuk ambil kawalan, untuk terima sepenuhnya kuasa yang dia pegang dalam hubungan ni. Cuma lepas tu dia boleh betul-betul faham, dan mungkin juga terima, keinginan yang menggerakkan dalam dia. Dia duduk tegak, pergerakan dia disengajakan dan anggun. “Kau selalu cakap kau nak puaskan hati aku,” dia cakap, suara dia lembut tapi tegas. “Ya,” dia jawab, ingat semula usaha yang banyak, selalunya berlebihan, yang dia dah buat untuk dapatkan perhatian dia. Adakah dia mahukan tu lagi? Atau adakah ini…? Dia kesan garisan kening dia yang halus, tulang pipi dia, lengkung bibir dia. Setiap keintiman fizikal, nampak macam, sentiasa diikuti dengan tempoh jarak emosi yang meningkat. “Kau dapat keseronokan dalam tindakan ni?” dia tanya. “Ya,” dia mengaku, sebab memang betul. Dalam masa-masa tu, bila dia dekat, duduk dalam pelukan dia, dia rasa seluruhnya dan sepenuhnya milik dia. “Kalau macam tu,” dia umumkan, pandangan dia tak berganjak, “puaskan diri kau. Macam yang kau buat sebelum ni. Aku nak memerhati.” Mata dia terbeliak tak percaya. Dia faham, dengan jelas yang menjijikkan, apa maksud dia. “Kau dah nampak aku,” dia teruskan, suara dia tenang dan bersahaja. “Aku belum nampak kau.” “Tapi…” Bibir dia bergerak, membentuk perkataan dengan susah. “Ia tak senonoh.” Ia pasti akan cemar pandangan dia. “Tapi kau cakap, baru beberapa hari lepas, yang ia tak memalukan.” Dia kena buktikan kata-kata dia sendiri. Menggigil, dia bergerak macam dia tarik selimut ke tepi. Dia tengok tangan pucat dia, tangan lelaki yang suka rasa pistol dalam genggaman dia, berat pedang kat sisi dia. Dia buka sarung tangan dia macam jemputan. Dia sandar belakang kat bantal, pemerhati yang tak peduli, penonton pada persembahan peribadi, dan agak pelik. Dia tengok mata dia tertutup, sedikit rasa tinggalkan diri lalu muka dia. Rasa geli hati yang pelik, rasa seronok penemuan, mengalir dalam dia masa dia perhatikan reaksi dia, perubahan halus dalam pernafasan dia, cara badan dia bergerak. Dia jumpa kepuasan tertentu dalam tengok benda berlaku mengikut rekaan dia. Sebagai pemerhati, dia boleh belajar banyak. “Adakah aku nampak sama?” dia tanya, suara dia bisikan lembut dalam kesunyian bilik. Dia perasan merah kat muka dia, titik peluh kat dahi dia, dan… adakah dia nak menangis? Rasa kepuasan yang pelik, rasa kuasa, timbul dalam dia. “Alicia, tolong, jangan tengok aku,” dia merayu, palingkan kepala dia, macam nak lindung diri dari pemerhatian dia. Dia, pula, terus memerhati dia dengan pandangan yang tak berganjak, ambil setiap detail. Masa dia panggil dia William, dia pusing balik, mata biru dia bersinar dengan air mata yang tak tertumpah. Dia tak buat apa-apa lagi, cuma angkat kepala dia, secara senyap minta dia cium dia. Nafas dia datang dengan hembusan yang kasar, bibir dia, yang sangat mahu ciuman tadi, sekarang menggeletar masa dia jauhkan diri. Dia pegang tangan dia, dan dia benarkan dia tekan beberapa ciuman bersemangat kat pergelangan tangan dia, bibir dia panas dan mendesak kat kulit yang halus, gigi dia dengan lembut sentuh kulit lembut. Alicia terima ni, sedar yang lelaki yang didorong oleh keinginan bukan pemandangan yang tak menarik sepenuhnya. Memang, ada kelemahan tertentu, keperluan mentah, yang dia rasa pelik menarik. Pandangan dia pegang rasa lapar yang berbeza sekarang, keinginan untuk sesuatu lebih daripada cuma pelepasan fizikal. Jari dia kesan garisan badan dia, dan dia protes bila dia cuba buka baju dia, cuma tinggal bahagian badan dia yang terdedah. Dia rasa macam dia bogelkan dia, lapisan demi lapisan, sampai tak ada apa-apa yang tinggal kecuali diri dia yang mentah dan terdedah. “Alicia, aku benci kau,” dia bisik, suara dia tebal dengan campuran keinginan dan putus asa. Dia nak sangat cium dia. Tapi… Dia panas, hampir demam, masa dia tekan kat dia, kepala dia senget ke belakang, jemput ciuman dia. Dia tunggu air mata nak jatuh, mata dia merah, tapi ia tak datang. Dia rasa macam dia dah tinggalkan dia, cuma untuk dikumpulkan lagi dalam pelukan dia. Badan diorang bergesel, rambut panjang dia macam langsir sutera yang menyembunyikan ketelanjangan dia. Dia peluk dia rapat, sentuhan dia ringan dan hampir tak hiraukan. Lepas beberapa ciuman ringkas, perhatian dia terpesong, tertarik kepada lain, usaha yang lebih analitikal. Jari dia kesan kontur tulang belakang dia, dan dia mula sebut nama setiap vertebra, sebut nama Latin diorang dengan tepat macam sarjana. Sentuhan dia, ringan macam bulu, bagi meremang bulu roma dia, membakar api dalam dia yang menggembirakan dan menakutkan. Dia rasa macam dia kat tebing sesuatu yang mendalam, sesuatu yang ubah hidup, dan dia tak berkuasa nak hentikan. … “Ada apa?” dia tanya, hujung jari dia kesan kelembapan kat pipi dia. Cavendish pandang dinding kosong, deria dia terharu, fikiran dia pening. Dia dah kotor. Dia sedu, bunyi tu berbeza sangat dengan kesunyian bilik. Apa yang diorang baru buat? “Alicia, kita kena bincang…” dia mula, suara dia tegang. Dia perlu beritahu dia yang dia tak boleh sentiasa penuhi setiap kehendak dia. Tapi lepas tu dia nampak senyum dia, ekspresi yang jarang dan berseri yang ubah muka dia, buat rambut emas dia nampak macam berkilau lebih cerah dalam cahaya lilin. Dia nampak macam betul-betul gembira. Dia berkerut, jari dia kesan lengkung mata dia yang halus. Dia tak faham Alicia. Satu benda yang pasti: seorang lelaki terhormat tak boleh berkelakuan macam yang dia baru buat, sangat lemah, sangat sepenuhnya di bawah kawalan orang lain. Dia cuba bangun, dapatkan semula sedikit ketenangan, tapi dia pegang dia kuat, tangan dia berehat ringan kat dada dia. Dia sandar kat dia, jari dia kesan kontur muka dia dengan sentuhan yang ringan macam bulu. Lepas tu, tiba-tiba, dia cakap. “Pergi mandi. Kau boleh tinggal sampai subuh.” Dia tolak tawaran dia untuk bantu dia, campuran yang teliti dan kelembutan yang tak dijangka dalam sentuhan dia masa dia sikat rambut yang tersasar dari dahi dia. Dia ingat, dengan rasa jelas yang tiba-tiba, rayuan dia yang bersemangat dari malam sebelumnya. “Alicia,” dia cakap masa tu, “kita kat bulan madu kita. Memang boleh kita tidur dalam katil yang sama.” Dia dah tolak, berulang kali, walaupun dia pujuk dengan sungguh-sungguh. Tapi sekarang, dia dah bagi dia kebenaran untuk tinggal sampai subuh. Cavendish sangat keliru. Masa dia balik, baru mandi dan lebih tenang, dia jumpa dia duduk kat katil, sibuk dengan buku, kaki dia bersilang, baju tidur dia mengalir keliling dia dalam kolam sutera dan renda. Kulit dia nampak macam bersinar dengan cahaya yang hampir dari kayangan. Dia arahkan dia baring di sisi dia, dan dia patuh, rehatkan kepala dia kat bahu dia masa dia minta dia baca untuk dia. Buku tu adalah edisi baru Cerita Dongeng Grimm, koleksi cerita rakyat Jerman. Dia baca kuat dari bahasa Jerman asal, suara dia lembut dan merdu, macam dia cerita kisah “Puteri Tidur.” Dia tak tahu nak cakap apa. Dan jadi, dia cium dahi dia, dan bisik, “Saya cinta kamu.” Dia dah maafkan Alicia. Dia tak jumpa dalam hati dia untuk salahkan dia untuk apa-apa. “Saya tahu,” dia jawab lembut. Dia berhenti, terkejut. “Kau tahu?” Dia akhirnya faham dia. Walaupun dia tak tahu sebabnya. Letak semua ni bersama, mungkin sebab dia dah berkelakuan baik, dan tak lekat kat dia. Dan… sebab dia dah dengar cakap dia? Cavendish pandang kosong buku cerita dongeng dalam tangan dia. Salah satu dilema terbesar Alicia dah selesai. Kekeliruan dia sebelum ni berpunca dari keupayaan dia untuk faham dan beri sepupu dia apa yang dia mahu. Dia jumpa yang frasa “Saya tahu” boleh selesaikan apa-apa situasi dengan berkesan. Diorang tertidur dalam pelukan satu sama lain. Dia bangun awal, jaga diri supaya tak ganggu dia. Rutin diorang masa bulan madu dah jadi pelik terbalik, dengan dia bangun awal daripada yang dia pernah buat sebelum ni. Dia tahu dia cintakan dia. Dia dengan hati-hati urai rambut emas dia dari badan dia, dengan lembut gerakkan kaki dia, yang dah diletakkan kat dia. Dia pandang muka dia, perasan bulu halus yang menutup pipi dia, ekspresi tenang yang dia pakai dalam tidur. Dia tengok dia lama. Masa dia akhirnya bangun, dia berdiri kat pintu, memerhati dia masa dia pakai gaun yang dihiasi dengan sulaman chenille. Dia tahu setiap gaun dalam almari pakaian dia yang luas. Dia dah pakai pakaian yang berbeza setiap hari bulan madu diorang. Dia tunggu dia, tapi bila dia perasan belakang dia yang tak pakai baju, dia dengan sopan alihkan pandangan dia. Masa diorang sampai bilik sarapan, dia sangat keliru dengan kejadian malam sebelum ni yang dia susah nak bertentang mata dengan dia. Dia merah, malu, sangat sedar yang Alicia dah nampak dia terdedah sepenuhnya, dibuang semua kepura-puraan dan maruah. Dia teringin nak dekat dengan dia, tapi dia ditahan oleh campuran yang kuat dari rasa malu dan rasa marah yang masih ada. “Adakah ni memenatkan untuk kau?” Alicia, dengan halus makan sebahagian daging lembu, akhirnya pecah kesunyian. Atas pad menulis dia, dia dah dedikasikan bahagian baru: log pemerhatian khusus untuk sepupu dia, suami dia. Dia memerhati dia dengan detail yang teliti.