Bab 4: Malam Kedua

William Cavendish menggeledah kotak perhiasan. "Sekarang kau dah kahwin, kau boleh pakai barang kemas yang lebih 'grand'," dia umum. Gadis yang belum kahwin, seperti yang semua orang tahu, digalakkan untuk memilih kesederhanaan dan kawalan diri. Alicia, yang dah pakai kasut satin hijau pucat, membiarkan dayang peribadinya menggayakan rambutnya. Dia memang dah biasa dengan kehadiran sepupunya di dalam biliknya, sebab dia, secara umumnya, seorang gadis yang sangat baik hati. Rambut emasnya mengurai di bahunya. Cavendish memerhatikannya melalui cermin. Mata mereka, warna biru biasa yang sama, sangat serupa, satu ciri yang diwarisi dari nenek moyang mereka. Mereka berdua mempunyai muka berbentuk intan yang sama dan bibir bawah yang penuh, walaupun hidung Alicia jelas lebih halus. Pandangan William Cavendish adalah penuh dengan penghargaan semasa dia mengangkat rantai garnet besar dan gelang tangan zamrud. "Yang mana kau nak pakai?" "Berat sangat. Aku tak suka." Dia masih mempunyai kepekaan estetik seorang gadis tujuh belas tahun. "Kalau macam tu, sikat rambut rama-rama?" Ia diperbuat daripada kaca hijau, dengan perincian yang sangat teliti. Alicia memandang rama-rama seperti hidup di tangannya dan mengangguk. Takde siapa faham preference kau lebih baik dari aku, fikir William Cavendish, rasa lebih senang hati dari yang dia sangka. Dia mengaitkan lengannya dengan lengannya semasa mereka pergi bersarapan. Alicia tak rasa gembira dengan aktiviti tu. Dia sangat letih dan tak boleh nak tidur je sepanjang hari. Keninngnya sedikit berkerut, tapi mood dia kekal, seperti selalu, sangat stabil. Sarapan pagi dihidangkan di meja bulat berhampiran tingkap Perancis, menawarkan pemandangan rumput hijau, bukit-bukit yang berombak, tasik, dan langit yang cerah. Satu perubahan yang dialu-alukan, sekurang-kurangnya, daripada berpisah di hujung bertentangan meja makan yang panjang. William Cavendish mengkaji ekspresi mukanya. Dia nampak letih, tapi sekali lagi, dia selalu ada aura yang malas sikit. Teh, roti, kek puding, daging rebus, buah panggang, dan asparagus semuanya dia suka. Alicia rasa sedikit daripada semua. Pembukaan bulan madu yang terpencil ini bermakna mereka hanya membawa sedikit pembantu dengan mereka, membuatkan malah makanan lebih mudah daripada yang dihidangkan di rumah. "Apa pendapat kau tentang sarapan?" dia bertanya. Alicia, tersedar dari lamunannya, menjawab, "Ada beza ke?" William Cavendish memuncungkan bibirnya. Dia dah tukar tukang masak. Dia pernah mengadu tak suka orang Perancis tu, rasa makanannya terlalu berat. Tapi dia simpan pemerhatian ni untuk dirinya. Mereka membincangkan jadual perjalanan mereka. Walaupun Benua Eropah terlibat dalam perang, mereka boleh pergi ke utara ke Sweden dan Rusia. Ireland dan Scotland juga pilihan. Nenek sebelah ibu Alicia yang dah meninggal dunia adalah seorang bangsawan Scotland, dan mereka memiliki sebuah istana di sana. Dia selalu menemani datuknya dalam lawatan tahunan. "Aku nak balik rumah," kata Alicia terus-terang. William Cavendish tercekik sedikit dengan keterkejutannya, dalam hati membuang beberapa rancangan dari senarai yang disusunnya dengan teliti. "Kalau macam tu, kita balik rumah." Alicia, selepas berfikir sejenak, menawarkan penjelasan. Dia selalu ada sebab untuk tindakannya, walaupun dia jarang rasa terpaksa untuk menjelaskannya. "Musim luruh dah nak tiba. Aku tak ada keinginan untuk perjalanan jauh." Dia tak boleh nak bayangkan kenapa sepupunya nak melawat Sweden dan Rusia pada musim sejuk. William Cavendish, baru setahun sebelum tu, telah menemani misi diplomatik ke Rusia sebagai setiausaha duta. Dia terpaksa bergegas balik kerana penyakit teruk Duke. Hasrat terakhir Duke tua itu adalah supaya anak saudaranya berkahwin dengan cucunya, memastikan harta pusaka itu kekal dalam keluarga. Dia tahu betapa anaknya menyayangi anak perempuannya satu-satunya. Selagi Duke masa depan bersetuju, dia boleh membahagikan sejumlah besar harta, gelaran, dan wilayah, dan memberikan semuanya kepada anak perempuannya tanpa mengira undang-undang pewarisan. Mereka telah bertunang di katil kematiannya dan mengadakan pengebumian di Chatsworth House, rumah nenek moyang keluarga Cavendish yang megah. Hanya selepas tiga bulan berkabung, mereka meneruskan perkahwinan itu. Perkahwinan mereka, walaupun tiba-tiba, telah lama dijangkakan dan oleh itu, mudah disesuaikan. Alicia tak ada perasaan romantis kepadanya. Pada pandangannya, dia tetap sepupunya yang agak tak boleh diharap. Satu-satunya keselesaan ialah mereka berdua berkongsi nama Cavendish, menyelamatkannya daripada perlu menukar nama keluarganya. Kediaman mereka di London hanya setengah jalan berbeza, dan estet desa mereka bersebelahan. Dia tahu dia nak balik ke London. Itulah sebabnya dia telah memilih Wimbledon Manor, estet terdekat dengan London, sebagai destinasi bulan madu pertama mereka. Selepas bersarapan, Alicia bersandar di sofa, asyik dengan sebuah buku. Tabiat membacanya adalah eklektik, bermula daripada novel Gotik kepada teks klasik. Dia membaca apa sahaja yang boleh dia dapat, dan William Cavendish telah memesan awal pilihan buku yang belum dibacanya. Mereka ada dua bulan bulan madu untuk diisi, lagipun. Novel Gotik tu agak 'explicit', tapi ekspresi Alicia kekal tanpa emosi semasa dia membelek halaman. Sepupunya duduk di sebelahnya, lengannya secara semula jadi diletak di pinggangnya, badan mereka rapat. Dia memandangnya, perasan macam mana sikat rama-rama di rambutnya nampak bersedia untuk terbang. Kalau ia ditanggalkan, rambut emasnya akan mengurai dengan bebas. Dia teringin nak cium kulit lembut telinga dan lehernya, tapi takut dia akan menghantarnya pergi. William Cavendish, selepas teragak-agak seketika, dengan berhati-hati menghulurkan jari. Dia terlalu dekat, terlalu intim, tak ada jarak antara mereka. Alicia tak suka orang terlalu dekat. Dia memusingkan kepalanya dan bertanya dengan ikhlas, "Kau tak ada hal sendiri ke nak urus?" William Cavendish membeku, kemudian menarik tangannya. "Memang," dia bergumam. Dia menolaknya, dan dia belum buat apa-apa lagi. "Sudah tentu, aku ada benda nak buat." Dia berhenti. "Aku nak pergi menunggang kuda." Bila mereka balik ke London, dia akan berada di kelab lelaki dia setiap hari, dia fikir. Alicia tak buat sebarang gerakan untuk menahannya. Dia memandang balik tiga kali semasa dia pergi, hanya untuk mendapati dia terbaring selesa di sofa, dagu bertopang di tangannya, asyik dengan bukunya. Sepupunya yang kebal, dia hanya tunjukkan dia sedikit kehangatan di katil. Tapi walaupun begitu, jika tak senang, dia tak teragak-agak untuk menendangnya. William Cavendish, dengan rahang yang tegang, meninggalkan bilik. Dia tak akan kembali sehingga senja. ... Alicia rasa sangat selesa, seolah-olah dia berada di rumah. Perkahwinan, baginya, sama seperti memakai gaun pengantin yang berat, membaca ikrar, dan menemani lelaki yang dikenali ke lokasi yang berbeza. Dia sering melawat Wimbledon Manor semasa kecil; ia hampir bukan kawasan yang asing. Dia bermain piano, mendapati dengan gembira bahawa ia adalah Steinway yang baru dibuat dari Jerman. Dia teliti tentang segala-galanya, sentiasa menuntut yang terbaik. Walaupun dia jarang menyuarakan hasratnya, dia sudah biasa dengan ia dipenuhi tanpa perlu bertanya. Dia menulis surat kepada ramai saudara-maranya. Alicia datang dari keluarga yang besar, di kedua-dua belah pihak ibu bapanya. Dia menulis kepada ibu bapanya, meyakinkan mereka bahawa dia baik-baik saja dan malam perkahwinan telah seperti yang telah dijelaskan oleh ibunya. Dia juga mengadu bahawa sepupunya terlalu melekat dan terlalu biadap. Dia tak suka. Baik, dia meminda, mencalarkan perkataan itu, dia bertoleransi. Dia menambah bahawa memenuhi tugas isterinya agak tak selesa, dan dia berharap untuk mempunyai anak tidak lama lagi supaya ia tak lagi diperlukan. Bapanya ada dua adik perempuan, hanya kira-kira sepuluh tahun lebih tua daripada Alicia. Yang sulung, Georgiana Dorothy, berusia 29 tahun, berkahwin dengan anak sulung Earl of Carlisle. Ibu mentuanya adalah mak cik kepada ibunya Alicia. Yang lebih muda, Henrietta Elizabeth, berusia 27 tahun, telah berkahwin dengan bapa saudara ibunya, Lord Granville, tiga tahun sebelum tu. Lord Granville juga adalah adik beradik kepada datuk sebelah ibunya. Lord Granville juga telah menjadi kekasih kepada adik perempuan neneknya, Lady Bessborough, selama lebih dari satu dekad, dan mereka mempunyai anak tak sah taraf bersama. Alicia dah biasa dengan hubungan yang rumit dalam aristokrasi. Lagipun, penglibatan datuk neneknya pada abad yang lalu masih menjadi topik perbincangan. Duke of Devonshire tua, Duchess, dan kekasihnya semua tinggal bersama. Jika bukan kerana kelahirannya, keadaan mungkin lebih memalukan. Oleh itu, dia bersedia dengan baik untuk perkahwinannya dengan sepupunya. Walaupun dia mempunyai kekasih, dia tak kisah. Sebaliknya, dia boleh ada seorang juga; masing-masing boleh ambil apa yang mereka perlukan. Ini telah dipersetujui terlebih dahulu. Selepas menghabiskan suratnya kepada ramai sepupunya, Alicia meletakkan pennya. Separuh hari dah berlalu. Dia bangun dan minum teh dan snek. Takde makan tengah hari rasmi; dia akan makan makanan sejuk jika dia rasa lapar. Dia bersiar-siar di luar, menikmati pemandangan Wimbledon Lake. Di seberang tasik besar ini berdiri bangunan utama Wimbledon Manor, yang dibina dalam gaya Palladian yang lebih mengagumkan. Tetapi untuk pasangan pengantin baru, tinggal di rumah yang lebih kecil lebih selesa. Dia telah berkahwin dengan sepupunya semata-mata kerana mereka berkongsi nama keluarga yang sama, yang bermakna dia tak perlu berpindah dengan ibu bapa suaminya selepas perkahwinan. Dia masih boleh tinggal dengan keluarganya sendiri. Datuk mereka adalah sepupu, dan harta Earl of Burlington juga telah diwarisi dari bapa saudara. Cepat atau lambat, ia akan digabungkan semula. Mereka dah kenal antara satu sama lain sejak kanak-kanak. Dia menjengkelkan, narsisistik, sombong, dan sering bercakap kasar, tapi sekurang-kurangnya dia mengenali dia dengan baik. Alicia adalah seorang gadis yang sangat berfikiran waras. Sebaik sahaja dia memahami situasi itu, dia bersetuju. Sekurang-kurangnya William George tak ada kekasih atau anak tak sah taraf. Dia tak nak kahwin dengan orang asing. Bagi peminang yang patah hati yang telah mengejarnya, Alicia telah melupakan mereka semua. Mereka tak ada tempat di hatinya. Sama seperti malam tadi, selain menjadikannya sangat letih, ia tak meninggalkan kesan yang berkekalan. Dia nampak dia menunggang kuda kelabu-putihnya, mendekat dari jauh, gagah dan bergaya. Dia ada rambut gelap dan mata biru, rambut seperti patung Roman, yang diwarisi dari sebelah ibunya. Ciri-cirinya sangat kacak namun mengekalkan sisi maskulin, dan susuk tubuhnya tinggi dan lurus. "Sepupu ku sayang," kata William Cavendish dengan senyuman dari atas kudanya, memandangnya. "Aku tahu kau akan bosan, jadi aku, dalam kebaikan ku yang tak terhingga, telah kembali kepada mu." Dia mengeluarkan sejambak bunga liar kecil dari kotnya, mempersembahkannya kepadanya dengan gaya. Bukan mudah untuk mencari sejambak seperti itu pada bulan September. Alicia menerimanya dan, rasa nakal, mula memetik kelopak itu satu persatu. Dia mendesis secara teatrikal melihatnya. Kemudian, selepas sebentar, dia mencondongkan badan, mengambil kedudukan yang agak berbahaya, dan mencuri ciuman cepat di bibirnya. Melihat matanya yang luas, biru langit, dia terkejut seketika, kemudian tersenyum nakal. "Sebuah sejambak untuk satu ciuman, satu perdagangan yang adil, tak gitu?" Alicia berpusing dan masuk ke dalam. Dia bergegas turun dan mengikutinya, hanya untuk mendapati dia sedang menyusun bunga liar itu dalam pasu. Senyumannya melebar. Alicia berjalan lebih jauh, meninggalkan sejambak itu. William Cavendish, dengan gaya posesif, menggantikan pasu bunga ros yang baru dihantar, mekar di atas meja sisi dengan sejambak bunga liar. Bunga krisantemum ayam emas, bunga belon, bijak, dan sorrel disusun dengan cara yang huru-hara yang menawan. Dia membuka pintu ke bilik kecil dan, dengan semangat yang berbatasan dengan bising, memeluknya dari belakang, mengusap telinganya. Sebelum dia boleh menyatakan rasa jijiknya, dia menanggalkan jaket menunggangnya dan mula mempamerkan "hasil"nya dari hari itu, sama seperti pemburu yang kembali dengan mangsanya. Ia adalah koleksi pelbagai mineral. Alicia, dipengaruhi oleh neneknya, Duchess of Devonshire yang dah meninggal dunia enam tahun yang lalu, mempunyai minat yang mendalam dalam geologi. Saintis keluarga mereka, Henry Cavendish, malah telah menghadiahkannya sebuah makmal kecil. Dia suka mengumpul dan mengkaji mineral. Alicia telah menerima bimbingan khusus dalam falsafah alam. Dia cemerlang dalam matematik, suka geometri, dan baru-baru ini menjadi tertarik dengan kalkulus. Dia juga fasih berbahasa Greek dan Latin. Pengetahuan klasik seperti itu biasanya dikhaskan untuk lelaki, manakala perempuan menerima pendidikan yang lebih "keperempuanan". Sekarang, ia digalakkan untuk perempuan berkahwin dengan lelaki yang lebih tua, yang sering menikmati "mendidik semula" isteri muda mereka, membaca buku falsafah bersama-sama, dan mengkaji astronomi dan aritmetik. Dia bijak, sebijak yang dia nampak. William Cavendish mengira mereka, "Ini ialah limonite, dan kuarza ros, biotite, talk, dan olivin, betul?" Dia mengangkat batu yang telah dia pilih dengan teliti sepanjang perjalanan. Dia memandangnya yang biasanya dikhaskan untuk orang bodoh. "Kau silap. Ini ialah piroksena biasa. Ia mempunyai rekahan kolumnar selari yang tersendiri di permukaannya," Alicia menunjuk ke arah batu kelabu-hijau, cuba menggunakan bahasa yang mungkin difahami oleh sepupunya. "Dan kekerasannya tak mencukupi." William Cavendish tak melihat dirinya sebagai hanya seorang lagi pemuda bersepuh emas yang lebih mengambil berat tentang tali leher daripada watak. Dia telah menghadiri universiti dan memperoleh ijazah undang-undang. Dia telah berkhidmat dalam tentera, menjadi ahli Parlimen, dan setiausaha ketua misi diplomatik. Namun, di mata wanita muda ini, dia sentiasa dianggap jahil. Dia kembali ke buku notanya dan mencatat perbezaan antara piroksena biasa dan olivin, menambah nota yang telah luas mengenai astronomi, geografi, dan subjek lain. Kemudian, mereka menukar pakaian mereka, makan malam, dan terlibat dalam aktiviti malam masing-masing. William Cavendish menulis surat kepada keluarga dan rakan-rakan, senyuman bermain di bibirnya. Ya, Alicia dan aku sangat gembira. Tak ada konflik. Selera makannya sebaik-baiknya, dan aku akan membawanya keluar untuk menunggang kuda dan berjalan kaki. Dia menulis kepada datuk dan neneknya, ibu bapa, dan ipar duai-nya—dahulunya mak cik dan pak ciknya. Dia juga menulis kepada datuk sebelah ibu Alicia dan nenek sebelah ibu bapanya, dan seterusnya. Berada di luar bandar, aktiviti malam mereka adalah terhad. Takde bola yang perlu dihadiri, takde teater yang perlu ditonton, dan takde konsert yang perlu dinikmati. Menjelang pukul sembilan, Alicia berundur ke biliknya. Mereka mengucapkan selamat malam yang sopan. William Cavendish, baru sahaja dicuci dan berbau sabun segar, mengetuk pintu biliknya dengan penuh adab. Dalam cahaya lilin yang berkelip-kelip, suasana yang tak dapat dinafikan telah menetap di dalam bilik. Alicia duduk di hadapan cermin semasa dayangnya menanggalkan rantai zamrud nipis dari lehernya dan dengan lembut melepaskan rambutnya. Setiap kali dia melihat wajah berkabus yang dibingkai oleh emas di dalam cermin, dia teringin nak menciumnya. Alicia nampak dia serta merta dan memiringkan kepalanya sedikit. Dia nak bertanya tentang keadaan fizikalnya tetapi sebaliknya mencondongkan badan, mencari sentuhan dan kedekatan. Dia menyukai kehangatan tubuhnya, tenaga yang muda dan bertenaga. Keninng Alicia berkerut, seperti biasa. Dia tersenyum, nak memintanya untuk ciuman. Tapi dia bercakap dahulu, "Bukan hari ni hari nombor genap ke?" "Hari nombor genap?" Cavendish terkejut, bibirnya tergantung di udara. "Hari nombor ganjil untuk keintiman, hari nombor genap untuk berehat," kata Alicia bersahaja, mengangkat tangannya untuk menutup mulutnya, seperti yang sering dia lakukan apabila menolak seseorang. Dia agak suka mencium tapak tangannya yang sedikit berpeluh. William Cavendish kehilangan semangatnya yang awal. Dia sangat terkejut. "Siapa yang cakap macam tu?" "Doktor. Sir Roll cakap aku patut beri lebih perhatian kepada kesejahteraan fizikal dan mental aku." Senyuman Cavendish membeku di wajahnya. "Baiklah, kesejahteraan fizikal dan mental," dia bersetuju, mengangguk. Dia dihalau keluar dari biliknya, walaupun telah memakai warna hijau kegemarannya, fabriknya lebih halus dan kurang berkemungkinan untuk merengsakan kulitnya. Dia telah memberi perhatian kepada setiap butiran, namun dia tak menjangka ini. William Cavendish menghabiskan malam seorang diri, mengelilingi dan berpusing di bawah cahaya bulan. Dia berkerut dahi, kemudian bangun untuk menulis surat, dengan teliti memilih kata-katanya. Kami sangat baik, sangat baik sekali. Kami malah telah menetapkan hari nombor ganjil dan hari nombor genap. Dia mengertap giginya. Begitulah tamat malam kedua perkahwinannya.