Bab 50. Zaman Tidak Bersalah

Lepas Tahun Baru, musim sejuk tu buat diorang hampir sepanjang masa kat dalam rumah, salji turun lembut kat luar, diorang berdua berpeluk. Selain daripada acara sosial sekali-sekala, hari-hari diorang dipenuhi dengan membaca dan menulis surat. Diorang baca kuat-kuat untuk satu sama lain, atau hilang dalam buku masing-masing. Alicia, pulak, rasa diri dia ada lebih tenaga lagi nak bagi kat benda yang dia minat, tukar-tukar surat dengan ahli Persatuan Diraja. Musim sejuk, dengan udara yang segar dan jelas, memang musim terbaik untuk tengok bintang. Teleskop yang baru dipesan dah sampai, pasang kat tingkat tiga. Dua puluh inci diameter, tak berapa nak ikut standard instrumen yang paling serius (yang gergasi tu macam struktur tinggi yang didirikan kat padang terbuka), tapi dah cukup untuk tujuan dia. Bila masa lapang, Alicia minat menulis. Ramai perempuan bangsawan ada bakat menulis, diasah dengan surat yang tak terkira banyaknya, tunjuk otak dan bakat diorang. Macam nenek dia dan sepupu dia Caroline, Alicia tulis puisi dan esei, dan semangat pergi tengok drama yang paling bergaya. William Cavendish, sudah tentu, penuh dengan pujian untuk setiap perkataan yang dia tulis. Dia dapat pendidikan yang terbaik, digabungkan dengan mata yang tajam untuk pemerhatian dan pandangan yang unik. Alicia angkat kepala, pandangan dia macam ragu-ragu sikit pasal rasa dia. Dia tetap kat sisi dia, tolong dia susun projek dia yang macam-macam. Dia terus melukis, lakaran musim sejuk dia sekarang didominasi oleh landskap bersalji. Dia akhirnya boleh baca gambar rajah yang tunjuk pemerhatian langit dia, tekun menandakan kedudukan dan data kat carta bintang dia. Dia teman dia yang tetap, tak berbelah bagi dalam pengabdian dia. Bertentangan dengan apa yang Makcik Harriet Alicia kata, dia tak bosan dengan dia dalam masa tiga bulan je. Memang, diorang dah bersama hampir setengah tahun, dan semangat dia tetap tak kurang, bersemangat macam orang baru kahwin. Dia berbisik selamat pagi dan selamat malam yang penuh kasih sayang, membongkok untuk bagi ciuman lembut. Perkara pertama yang dia buat bila balik rumah mesti cari dia. Walaupun tanggungjawab dia sendiri perlukan perhatian dia, dia rasa diri dia tak boleh nak jauh. Alicia fikir orang memang, lepas semua tu, berbeza. Dia tak bantah kehadiran dia; sebaliknya, dia rasa macam nak rindu dan bosan sikit bila dia tak ada. Rumah bandar kat Park Lane, yang diorang dah pindah masuk, dah berubah ikut rentak santai Alicia. Hias rumah dan kediaman sendiri adalah tugas yang tak boleh dielakkan untuk seorang perempuan yang dah kahwin, bukti kepekaan estetik dan gaya peribadi dia. Barisan pembuat perabot dan hiasan dalaman dah panggil diorang. Banyaknya kertas dinding lukis tangan, permaidani Parsi, perabot mahogani, dan sutera damask dah dibeli. Alicia agak boros dalam hal ni, tak pernah rasa sikit pun batasan kewangan sepanjang hidup dia. Dalam hal ni, sekurang-kurangnya, dia dah tunaikan salah satu hasrat Cavendish. Dia bertanggungjawab menandatangani bil isteri dia. Akhirnya dia habiskan duit dia, perbezaan tajam yang dia pernah berkeras sebelum ni dah mula kabur. Diorang, sikit demi sikit, bina sarang diorang: taman depan dan belakang rumah, reka bentuk balkoni, lampu klasik dan arca, bahan untuk lantai dewan, gelas dan porselin, alas meja linen, lilin wangi, langsir baldu tebal yang menutup tingkap. Sebelum musim bunga tiba, semuanya dah berubah sepenuhnya. Dagunya terletak kat bahu dia. Dengan salji yang mencair, musim sosial London, macam biasa, dah bermula. Tahun yang sibuk lagi dah mula, kemasukan orang baru ke London, kenalan baru yang nak dibuat. Masa ni tahun lepas, diorang dah sibuk dengan persediaan perkahwinan diorang. Sekarang, diorang kenal satu sama lain dengan intim. Satu-satunya perkara yang menyebabkan kebimbangan di kalangan saudara-mara diorang ialah hakikatnya, selepas enam bulan, pengantin perempuan tak tunjuk tanda-tanda mengandung. Doktor keluarga, lepas lawatan yang berahsia, bagi perhatian khusus pada perkara ni, tapi semua pemeriksaan dia tunjuk semuanya sempurna. Duchess dah soal anak perempuan dia pasal perkara tu. Kitaran bulanan Alicia tetap, kesihatan dia terbaik, tak ada ketidakselesaan. Kulit dia kemerahan, tanpa sebarang kesan pucat atau lemah. Tak macam ramai perempuan yang keguguran atau lahir mati, dia cuma tak mengandung langsung. Tak ada tanda pewaris yang kedua-dua keluarga sangat tunggu-tunggu. Mesti ada penjelasan yang munasabah. Lagipun, masa depan gelaran dan harta tu dipertaruhkan. "Diorang tak tahu kita ambil langkah berjaga-jaga," Alicia berbisik, berpeluk dalam pelukan dia satu malam. Dia faham kebimbangan saudara-mara dia. Makcik Georgiana dia, balik ke London dari Howard Castle pada bulan Mac, dah tanya pasal perkara tu dengan prihatin, juga cuba faham pandangan suami dia. Dia lega bila dapat tahu William Cavendish tak risau. Saudara-mara perempuan boleh kurangkan kebimbangan pengantin baru, dan yakinkan dia. Kebanyakan perempuan yang dah kahwin, pada satu ketika, dah alami kebimbangan yang sama. Malah orang yang dah berjaya lahirkan anak perempuan pun selalu risau tak dapat anak lelaki. Suami dan ibu bapa dia, selalu sangat, bagi kepentingan yang besar pada pewaris lelaki untuk mewarisi harta dan gelaran. Memang, boleh dikatakan perkahwinan itu sendiri sering dibuat untuk tujuan ini. Lady Morpeth sangat bertuah, dah lahirkan anak lelaki sulung dia sejurus selepas perkahwinan dia. Sampai hari ni, dia ada lapan orang anak. Alicia dah berunding dengan doktor, yang dah senaraikan pelbagai kemungkinan untuk kemandulan. Ringkasnya, isu tu sama ada dengan perempuan atau lelaki. Kalau benda ni berterusan, khabar angin pasal kemandulan mungkin mula tersebar. Walau bagaimanapun, dedahkan Alicia pada pemeriksaan khusus akan sama dengan mengakui ada sesuatu yang tak kena, mungkin rosakkan reputasi dia. Cavendish memang tak terima tindakan macam tu. Nasib baik, Lady Diana, dah ada sikit je anak, faham, walaupun dia kisah, dia tak suka dengan penilaian orang lain yang tak serius, dah tahan banyak bisikan pada masa muda dia. Halangan di sebelah pasangan pengantin baru tanpa anak dah dibuang. Ibu bapa suami tak risau, sebab gembira semua orang. Tapi kalau tiga tahun berlalu tanpa sebarang perubahan, pertimbangan lain perlu dibuat. Dia masih tanya dia, "Awak nak anak?" Diorang selalu sependapat pasal perkara ni. Mestilah, dia tetap risau pasal risiko yang dia akan hadapi semasa bersalin: keguguran, bersalin yang susah, lahir mati, demam puerperal, dan sebagainya. Dia tahu perempuan yang dah lahirkan beberapa orang anak, dan orang lain yang meninggal dunia secara tragis semasa bersalin pertama diorang. Dia tak nak berjudi dengan peluang tu. Isteri John Lambton dah bersalin dengan jayanya, tapi dia dah tengok anak tu, perempuan kecil yang tak sihat. Kedua-dua ibu bapa sangat risau pasal kelangsungan hidup anak tu, dan kesihatan ibu tu teruk, perlukan pemulihan yang lama selepas bersalin. Makcik Harriet Alicia, sebaliknya, pulih dengan cepat, dan anak-anak dia semua sihat dan kuat. Dua beradik perempuan tu sangat subur. Abang dan ibu bapa diorang, bagaimanapun, ada sikit je anak. Tak ada apa yang pasti. Pemikiran Cavendish, dalam banyak hal, agak moden. Lepas pemerhatian dan perbincangan yang teliti dengan doktor, dia percaya perempuan patut capai umur tertentu sebelum pertimbangkan mengandung. Sebaiknya, lepas dia dah matang sepenuhnya, mungkin umur dua puluh tiga tahun. Ini bermakna diorang akan hadapi soalan selama lima atau enam tahun, dengan andaian langkah berjaga-jaga diorang terus berjaya. Alicia, sepanjang tempoh ni, dah suka dunia peribadi yang dia kongsi dengan suami dia. Dia rasa anak-anak mungkin akan ganggu ruang tu, bahagikan perhatian dia. Sudah tentu, ada juga pasangan yang cinta diorang mendalam melalui tumpuan bersama diorang pada anak-anak diorang. Niat dia ialah terus macam diorang sekarang. Dia tak kisah dengan pengawasan tu. Dia cuma tak bersedia untuk anak. Diorang rehatkan dahi diorang bersama-sama, berpeluk senyap. Lord Byron dah melamar Annabella pada bulan Oktober lepas, cuma ditolak. Dia nampak makin bertekad sebabnya. Penyair yang penuh semangat tu dah jadi kekasih Lady Oxford, empat belas tahun lebih tua, yang sangat terpikat dengan dia. Lady Oxford kawan sepupu Alicia, Caroline. Orang tertanya-tanya apa yang Caroline fikirkan semua ni, bekas kekasih dia dah hilang minat sepenuhnya pada dia, buang dia macam kasut yang dah usang. Surat yang Alicia dan William dah jumpa, dihantar ke Dublin, dah membawa kepada perdamaian ringkas antara pasangan tu. William Lamb, mengingati kelembutan masa lalu, mula berusaha untuk beri isteri dia sokongan emosi. Masa depan tetap tak diketahui; orang cuma boleh berharap yang terbaik. "Kita akan bahagia," dia umumkan, dengan keyakinan yang tenang. Macam pasangan yang terkenal setia tu. Bangsawan mungkin selalu rosak dan suka keseronokan, tapi ada orang yang tetap setia pada satu sama lain sepanjang hidup diorang. Pasal soal anak, penyelesaian muktamad ialah William Cavendish secara halus cadangkan pada keluarga dia yang isu tu terletak pada dia. Dia pasti akan jumpa doktor dan bekerjasama sepenuhnya dengan sebarang rawatan. Tak banyak orang lain boleh cakap. Keluarga dia buat yang terbaik untuk sembunyikan perkara tu, tapi, sudah tentu, beberapa bisikan pasti tersebar. "Awak tak risau pasal imej awak?" Sepupu dia selalu hargai reputasi dia lebih daripada semua benda lain. "Apa yang penting sekarang?" Diorang main kriket. Pada waktu malam, diorang duduk bersama, selesaikan teka-teki. Hidup ni, cuma diorang berdua, mungkin boleh terus selama beberapa tahun lagi. Musim bunga tiba, membawa bersama lebih masa yang dihabiskan kat luar. Diorang akhirnya boleh nikmati perjalanan dalam kereta terbuka diorang lagi, dan berjalan-jalan dalam taman. "Awak nak pergi Primrose Hill?" Ia terletak berhampiran Marylebone Park, tawarkan pemandangan panorama pinggir bandar London. Pada bulan Mac, lereng bukit penuh dengan bunga liar. Selain daripada Hyde Park, ia adalah destinasi kegemaran orang London, yang boleh berjemur dalam cahaya matahari yang hangat pada hari yang jelas. Dia berdiri di atas bukit kecil, pegang payung. Dia dah kumpul sejambak bunga salji yang baru mekar, bunga putihnya yang halus, berbentuk loceng, terkulai lembut. Alicia pusing, kepala dia condong. Tudung putih, yang terkena angin, menutup muka dia, selubung dia dalam lingkaran cahaya. Dia tengok dia, hidung dia yang halus dan mata yang memukau tu boleh nampak bawah lipatan lembut kain kasa halus. Bibir dia terbelah sikit, seolah-olah dia nak bercakap. Cavendish pandang dia dari jauh, dan kemudian dia berlari ke arah dia. Kemudian, dia akan cakap yang dia berdiri kat situ, angin mengibas pakaian dan tudung dia, begitu bersemangat, seolah-olah dia akan dibawa pergi. Masa tu jadi kekal. Dia dengan janggal ikut dia, duduk atas rumput, belajar menganyam bunga salji jadi kalungan. Bau yang samar, susah nak dapat, keluar dari bunga tu, hampir, tapi tak berapa nak, mengatasi. Dia selitkan beberapa bunga violet antara bunga salji, dan bila dah siap, dia letak kalungan tu kat kepala dia. Selepas beberapa bulan pertimbangan yang teliti, majoriti Lords dalam Upper House akhirnya undi untuk luluskan gelaran Alicia. Walaupun ini tak berlaku, dia akan layak sepenuhnya dapat gelaran baru berdasarkan tanah dan harta yang dia akan warisi. Walau bagaimanapun, Duke of Devonshire ada hasrat yang kuat untuk anak perempuan dia teruskan Barony Clifford keluarga. Pengangkatan ni adalah majlis yang serius, dengan upacara yang dirancang dengan teliti. Duke of Devonshire, sebagai Lord Chamberlain, susun upacara yang berikan gelaran tu berlaku kat istana diraja untuk anak perempuan tunggal dia. Dekri tu ditandatangani bersama oleh Putera Pemangku Raja dan Parlimen, dikeluarkan dari Majlis Privy. Alicia pakai jubah upacara baldu merah dan bulu putih, dibuat selama dua bulan, dengan ekor panjang yang mengalir. Ia berbeza daripada gaya yang dia pernah pakai sebelum ni sebagai anak perempuan Duke; ini bawa lambang heraldik Baron. "Dengan kuasa Putera Pemangku Raja, gelaran Baroness Clifford diberikan khas kepada Alicia Anne Cavendish, dan kepada waris dia." Di hadapan Uskup Agung dan perhimpunan bangsawan yang hadir, Alicia tunduk, cium tangan Putera Pemangku Raja, dan diberi mahkota Baroness—gelang perak ringkas yang dihiasi dengan enam mutiara. Mahkota Earl, sebagai perbandingan, terdiri daripada lapan daun strawberi dan lapan mutiara yang dinaikkan pada tangkai, manakala mahkota Duke dihiasi dengan permata dan lima daun strawberi yang diukir. Gelaran dia, pada masa depan, cuma akan naik lebih tinggi. Keadsungan dan kekayaan dia yang semula jadi memang jadi iri hati ramai orang. Macam perkahwinan dia, majlis ni dilaporkan secara meluas dalam semua akhbar dan majalah utama. Pada jamuan, pengumuman sekarang berubah daripada "Lady Alicia" kepada "Baroness Clifford." Cavendish, dengan sentuhan usikan, panggil dia "Baroness" dan "Lady Clifford." Musim bunga sosial London pun berlalu, dan pasangan tu dapati diri di kemuncak kemasyhuran diorang. Diorang hadir majlis bersama-sama, ambil perjalanan bot kat Thames, tengok matahari terbenam dari jauh. Alicia hulur pemegang payung kepada dia, mata dia turun, sandarkan kepala dia kat bahu dia. Perhubungan ni tak pernah pudar; ia cuma mendalam dengan masa. Diorang saling menyayangi, tetap setia, dan tak ada apa yang boleh alihkan kasih sayang diorang. Diorang ditakdirkan untuk jadi salah satu pasangan setia yang diperkatakan selama beberapa dekad akan datang. Orang akan cakap, "Tengok Baroness tu dan suami dia." Walaupun dengan pesona dia, begitu memukau, dia tak pernah pandang orang lain, tak pernah berbelah bagi. Tak hairanlah. Diorang sangat padan; tak ada siapa yang lebih sesuai antara dia dan dia. Semasa sibuk menterjemah manuskrip kalkulus dia, Alicia tak abaikan pemerhatian langit dia. Dengan memerhati kedudukan bintang dan mengukur lokasi relatif diorang, dia dah kesan keanehan. Satu titik cahaya yang terang tak muncul kat carta bintang dia. Ini bermakna ia boleh jadi bintang baru. Tapi pemerhatian dan ramalan trajektori dia lebih lanjut diperlukan. Dia teruja dengan prospek ni. Dia selalu sangat kagum dengan adik-beradik Herschel, yang dah jumpa "Bintang George" (kemudian dinamakan semula Uranus), terutamanya ahli astronomi perempuan, Caroline Herschel. Dari awalnya tolong abang dia, dia dah maju ke kerja bebas, sahkan kewujudan beberapa nebula dan komet yang dia jumpa, indeks pemerhatian Flamsteed, dan susun katalog 561 bintang yang hilang dari British Catalogue. Dia jadi perempuan pertama dalam sejarah British yang dapat gaji untuk kerja astronomi. Alicia berkoresponden dengan ramai ahli akademik, sahkan hipotesis dia. Dia kekalkan jadual pemerhatian dan rakaman yang berterusan dan tetap, tekun berdedikasi, sangat terikat. William Cavendish tengok cahaya berkelip-kelip dalam mata dia. Alicia jarang tunjuk emosi yang kuat, kecuali untuk benda yang dia suka. Dia dah beransur-ansur, nampaknya, jadi salah satu benda tu. Bila sesi parlimen nak tamat pada bulan Jun, Cavendish sokong penuh usaha dia. Dia buat tugas pembantu, susun surat yang ditulis dengan elegan dan dirumuskan dengan tepat untuk jawab soalan yang susah. Dia susun manuskrip yang dia dah terjemah sebelum ni, salin dengan kemas, sabar tunggu Alicia buat semakan dan pembetulan dia, dan kemudian salin lagi. (Ini luar biasa, sebab dia selalu agak cuai dengan tulisan dia sendiri, berpuas hati asalkan dia boleh faham sendiri.) Dia hadapi tugas dengan seratus peratus serius. Dia bangga dengan isteri dia, dan gembira jadi suami dia. Sementara itu, dia akhirnya dah sediakan hadiah. Dia merayu Alicia luangkan masa dan temankan dia keluar. Dia fikir dia mesti penat, dan ini akan jadi gangguan yang dialu-alukan. Diorang memandu ke kawasan utara Belper. Di bawah selubung kerahsiaan, dia nampak teleskop reflektif yang besar sedang dibina. "Dah nak siap," William Cavendish umumkan dengan bangga. Teleskop gergasi yang dibina oleh William Herschel dua puluh empat tahun sebelum ni ada diameter cermin 48 inci (122 sentimeter) dan panjang 40 kaki (12 meter), terletak di bandar Slough di Berkshire. Alicia dan Cavendish dah lawatnya sekali; ia adalah tarikan popular di England. Orang memang ingin tahu pasal teleskop yang menjulang tinggi macam tu. William Cavendish kemudiannya merancang idea yang lebih besar lagi, luangkan masa dua tahun sikit-sikit merenungkannya, beransur-ansur menjadikannya kenyataan. Teleskop astronomi yang hampir siap ni ada diameter penuh 56 inci, pencapaian yang luar biasa. "Ya, saya mula persediaan untuknya selepas pertunangan kita." Alicia sangat terkejut. Dia peluk dia, keterujaan dia melimpah. Dia berdiri atas jari kaki untuk cium dia, dan dia sapu dia dalam pelukan, putarkan dia, gelak tawa dia dipenuhi dengan kepuasan. Diorang pindah ke kotej kecil berhampiran, tinggal dalam pengasingan. Alicia perhatikan trajektori planet sehingga ia tak lagi kelihatan. Serentak, dia cuba kira orbit planet yang diramalkan menggunakan formula matematik. Selepas setahun penerokaan, Alicia pasti: ia adalah bintang baru, asteroid yang jauh. Semua yang tinggal ialah kira trajektori dia dengan tepat, buktikan dengan data pemerhatian seterusnya, dan tulis kertas kerja yang bentangkan penemuan dia. Dia libatkan diri dalam masalah matematik, siang dan malam. "Saya tak boleh selesaikan," dia mengaku, buat kali pertama begitu jelas tertekan. Dia tarik rambut dia, luangkan hari-hari dia kat dalam rumah, berpakaian jubah longgar. Satu-satunya keluar dia ialah panjat platform dan guna teleskop yang besar—bantuan yang tak terhingga untuk kerja dia. Alicia tengok nebula, komet, ekor panjang dan bayang-bayang kabur diorang. Dia benar-benar terpikat dengan dunia yang luas ni, melonjak merentasi kosmos. Dia tangguhkan kerja terjemahan dia, tak makan atau minum, dimakan oleh pengiraan dan pemerhatian, habiskan timbunan kertas dan buku nota. William Cavendish sangat risau. Dia sediakan segala-galanya untuk dia, pujuk dia tidur, urut pelipis dia. Dia susun masalah dia yang membingungkan, cari cara, walaupun perang sedang berlangsung, untuk hubungi ahli matematik dan persatuan matematik terkenal di Eropah. Hari dia terima balasan, dia balik, lega, nak bercakap, bila dia nampak Alicia bergegas ke arah dia, penuh dengan keterujaan. "Saya dah selesaikan! Saya dah selesaikan!" Dia gembira peluk dia, tawarkan pujian, sembunyikan surat dalam pelukan dia. Ini semuanya pencapaian dia sendiri. Sudah tentu, Alicia cepat jumpa surat tu. Dia kaji dengan teliti, terpesona dengan pendekatan yang berbeza untuk penyelesaian, tiba-tiba dibanjiri dengan idea baru. Dia capai untuk cium pipi dia, dan kemudian, tutup mata dia, dia tertidur, letih tapi sangat relaks. Keputusan pengiraan dia perlukan pengesahan pemerhatian lanjut. Alicia teruskan hidup dia yang memuaskan dan sibuk. Dia serap pengetahuan baru setiap hari, tak pernah penat, sentiasa perkayakan diri. Cavendish kagum dengan minda dia yang cemerlang dan lincah. Dia perhati hujah dia yang ketat dan logik, terkejut dengan kecemerlangan dia, dan tekun meneruskan kerjaya dia sendiri, kalau-kalau satu hari diorang tak ada apa yang sama. Tumpuan dia terletak pada politik dan undang-undang. Dia gunakan bakat dia untuk diplomasi luar negara, berusaha untuk jadi orang tengah dan menyumbang. Dan, sudah tentu, dia guna jawatan dia untuk kumpul jurnal terbaru, laporan penyelidikan, dan kuliah dalam matematik dan fizik dari Eropah, susun dengan kemas atas meja isteri dia. Cara diorang berinteraksi mungkin nampak pelik pada orang lain. Diorang sentiasa sibuk, dan bila diorang berkongsi bilik, ia sering dengan sengaja, bersandar pada satu sama lain dalam keletihan. Alicia rasa relaks dengan dengar dia baca puisi, esei, dan novel. Serentak, dia akan menulis atau melukis, minda dia mampu buat pelbagai tugas dengan kemudahan yang luar biasa. Musim bunga berakhir. Satu peristiwa penting berlaku pada masa ni. Pada 21 Jun 1813, Pertempuran Vitoria berlaku. Viscount Wellington, mengetuai pasukan British, Portugis, dan Sepanyol bergabung, kalahkan tentera Perancis di bawah arahan yang cemerlang abang Napoleon, Joseph, yang melarikan diri dalam kekacauan. Tentera British capai kemenangan yang bergema, mara ke Madrid di tengah sorakan penduduk tempatan, bebaskan seluruh Sepanyol. Viscount Wellington dinaikkan pangkat daripada Jeneral kepada Marsyal Medan, meneruskan kemenangan. Earl Percy, yang berkhidmat sebagai pembantu de-camp kepada Viscount, menyampaikan maklumat perisikan di medan perang, pasti mengalami kecederaan. Dia hampir terlepas maut dan balik ke England untuk pulih. Dia dah matang dengan banyak. Cavendish, dah lama melepaskan peristiwa beberapa bulan lepas, dah maafkan diorang. Dia dan Alicia pergi melawat dia. Earl Percy bertuah tak cacat, walaupun dia dah alami calar kat muka, dikatakan berpunca daripada serpihan peluru yang lalu. Ia adalah panggilan yang rapat. "Hubungan awak memang patut dipuji," Earl Percy cakap, tawarkan restu dia dari katil sakit dia. Alicia benarkan dia cium tangan dia. William Cavendish tak lagi cemburu. Sebab dia tahu tak ada apa yang boleh goyangkan diorang. Dia tak boleh diganti dalam hati Alicia. Diorang ambil cuti musim panas di Brighton, rehat sebentar. Diorang bersetuju yang sepanjang masa ni, diorang tak akan buat apa-apa yang penting, sertai apa-apa, tapi cuma nikmati percutian diorang. Ia macam bulan madu kedua, kecuali diorang sekarang kenal dengan intim satu sama lain, dan percaya satu sama lain secara jelas. Semasa berjalan-jalan, diorang tengok rejimen Hussar yang lalu. Muka yang tak dikenali, muda remaja. Ia bukan 10th Hussars, rejimen yang dia pernah jadi ahli, yang dah lama dihantar ke Perang Semenanjung. Dalam Pertempuran Vitoria, walaupun kemenangan British, 426 pegawai je dah terbunuh, tak termasuk mereka yang cedera, tempang, atau kemudian mati akibat jangkitan. Senarai tu mengandungi banyak nama yang biasa dan dikenali, beberapa di antaranya dah menari dengan Alicia, sebab sedih sebentar. Belum lagi jumlah keseluruhan korban dalam perang yang panjang dan hampir 20 tahun ni. Ini dah membawa kepada ketidakseimbangan dalam bilangan lelaki muda yang berkemampuan di Britain, menyebabkan ramai perempuan muda kekal tak kahwin sebab tak ada pasangan yang sesuai. Lelaki muda, yang belum nampak pertempuran, dan anggap menyertai tentera sebagai bergaya, pakai seragam gaya Hungary separuh pelisse, nampak bergaya dan bersemangat. Dengan topi tentera diorang, diorang lalu dengan banyak pertunjukan, tunjuk rupa yang kemas dan penampilan yang kacak. William Cavendish pernah jadi salah seorang daripada diorang. Siapa sangka dia akan jadi macam ni sekarang? Satu tahun boleh buat lelaki tenang, walaupun, sudah tentu, tak sepenuhnya. Contohnya, dia sekarang bimbing Alicia ke tepi laut untuk rasa angin laut. Diorang berdiri atas batu, dan selepas beberapa ketika, dia tiba-tiba melompat turun, tinggalkan Alicia seorang diri, terdampar di kawasan tinggi. Dia buka tangan dia, harapkan dia benarkan dia tangkap dia. Cavendish tunggu dia bercakap. Alicia, nampak terkejut, angkat skirt dia dan ambil jalan pintas bawah beberapa anak tangga berhampiran. "Awak memang tak berubah langsung," dia komen, selepas dia dah jelas dikalahkan. Dengan rungutan olok-olok, dia sapu dia dalam pelukan dia. Di Brighton, selain daripada bangunan megah yang dibina atas perbelanjaan Putera Pemangku Raja, perkhemahan pegawai, dan sudah tentu, jeti tepi laut dan mandi laut. Doktor percaya yang makin sejuk air laut, makin baik kesannya. Brighton masih terlalu jauh ke selatan; ia akan jadi ideal untuk pergi ke utara ke Southend, berhampiran London. Tapi air laut kat bahagian selatan England, sudah tentu, jauh lebih sejuk daripada Perancis selatan. Alicia, perempuan yang sangat suka dengan mata air panas dan mandi panas, tak berapa nak bersemangat pasal mandi laut. Dia pergi semata-mata sebagai cabaran untuk diri dia sendiri, untuk kuatkan kemahuan dia. Perempuan mandi di laut pakai jubah panjang khas, menunggang dalam sejenis kereta yang boleh pergi ke tepi laut, turun dalam privasi, dipisahkan daripada lelaki. Dia angkat skirt dia dan berjalan berkaki ayam dalam ombak, menjeling. Orang berhampiran pegang bekas, ceduk air laut dan percikkan kat badan diorang, jadikan kulit diorang merah terang. Diorang tengok burung camar melonjak merentasi ufuk, dengar jeritan merdu diorang naik dan turun. Nikmati pemandangan, pandangan diorang jatuh pada pasangan tua berhampiran. Perempuan tu pakai bonet, dan lelaki tua di sebelahnya senyum semasa dia menuang air laut atas dia. Diorang nampak macam orang kampung, pasangan biasa, mikrokosmos daripada beribu-ribu orang yang datang bercuti. Cavendish dan Alicia tukar pandangan. Dia percaya dengan teguh yang diorang akan jadi macam tu satu hari nanti. Selepas luangkan petang yang menyeronokkan bermain di laut, Alicia bilas diri dia dengan teliti, mengerutkan dahi sikit. Dia percaya yang air laut sejuk kekalkan minda dia jelas. Cavendish tengok dia, terhibur. Dia dah sediakan teh panas untuk diorang minum lepas tu. Dia gembira tengok fizikal dia makin kuat tahun demi tahun. Dia masih lagi tumbuh tinggi, kepenuhan muka dia beransur-ansur surut, seterusnya menyerlahkan ciri dia yang halus dan indah. Bulu mata dia, bibir dia, gigi dia, muka dia masih ada kelembutan bawah, tapi ada aura yang tak dapat dinafikan kejelitaan kanak-kanak. Dia ingat pemandangan dia dalam gaun perkahwinan dia, jadi pengantin dia. Dia dah tengok dia muncul, berpakaian yang menakjubkan, tudung cantik menutup kepala dia. Hati dia melonjak dengan gembira, minda dia tiba-tiba kosong. Dia dah hulur tangan dia, dan dia dah ambil lengan dia, melangkah masuk ke dalam kereta. Duduk berhadapan, dia dah berulang kali berlatih ikrar yang dia akan buat kat altar, takut buat kesilapan, semak cincin dalam poket dia lagi dan lagi. Dia gugup, gelisah, suara dia bergetar. Dia tak pernah faham macam mana, dalam peristiwa penting macam perkahwinan, pengantin lelaki boleh tersandung kata-kata dia atau buat kesilapan. Dia, yang selalu begitu fasih dan tak takut, hampir jadi pengantin lelaki tu, orang yang bodohkan diri sendiri. Dia begitu hampir dengan masa depan yang dia tahu pada usia empat belas tahun, masa depan yang pernah dia takuti dan geruni, dan sekarang sangat nantikan. "Dia isteri saya." Tangan diorang digenggam bersama. Dia pandang dia dalam-dalam, fikir dalam diam. Pada awal pagi, Alicia pergi berjalan-jalan. Dia pakai gaun putih, berdiri di jeti yang terbentang ke laut. Cahaya matahari terbit menyepuh angka dia. Dia datang untuk cari dia, tengok siluet tu sebelum rumah api putih, pandang dengan teguh. Kapal layar di laut, sebab perspektif, nampak macam makin hampir dan hampir dengan rumah api. Dia tertanya-tanya, adakah dia akan pusing sebelum kapal tu sampai? Sama macam dia fikir ni, dia pusing kepala dia. Jauh sekali, tapi dia boleh gambarkan muka dia, turun pada bilangan bulu mata dia yang tepat, panjang dan melengkung. Dia lambaikan tangan pada dia dengan semulajadi, dan dia berjalan ke arah dia, senyum.