Bab 60: William & Alicia

Si Anne, budak kecik kurus dengan mata yang boleh tenangkan jiwa sesiapa pun, ada perangai yang lembut, macam tak nyata. Dia suka tulis-tulis dan termenung dalam senyap, dan adik-beradik dia yang lain rapat gila dengan dia, lebih daripada sekadar sayang. Dorang pulak, memang garang jaga dia, tunjuk kasih sayang yang paling lembut, janji senyap nak lindung dia daripada dunia yang kejam ni. Seorang yang perangai baik – ada orang kata, terlampau dilindungi – Anne akhirnya kahwin dengan kawan dia masa kecik, Duke of Argyll, hidup dia lepas tu macam syurga yang dibina hati-hati, cerita dongeng yang ditenun keluarga dia yang penyayang. Penulisan dia mengalir dengan kelembutan yang sama. Melalui catatan dia yang teliti, generasi lepas dapat gambaran penuh, walaupun macam ideal, tentang keluarga Cavendish. Potret keluarga Cavendish yang asal, bukti kasih sayang yang tak pernah pudar, makin ramai ahli dengan berlalunya tahun, rekod visual tentang dinasti dorang yang makin besar. Walaupun orang dalam gambar tu dah masuk sejarah, dia tetap dipamerkan kat dewan besar, warna dia cuma pudar sikit sebab dimakan masa, tumpuan untuk pelawat yang datang ramai-ramai bila rumah tu dibuka untuk orang ramai. Dorang kagum dengan rupa dorang yang cantik, mata dorang bertemu dalam pandangan cinta yang mendalam, tangan bersatu seolah-olah tak boleh berpisah. Tak mungkin tak teringat balik bilik lukisan yang mewah tu, seratus tahun dulu. Terbayang William, berdiri dekat dengan Alicia, sepanjang sesi duduk yang macam tak habis-habis, pandangan dia tertumpu pada isteri dia dengan penuh kasih. Turun naik leher dia yang lembut, lekuk tubuh dia yang halus bawah sutera dan renda yang cantik, bentuk kepala dia yang sempurna, dan mata tu, biru terang langit musim panas lepas hujan. Dia akan angkat pandangan dia untuk bertentang dengan pandangan dia, ada senyum sikit kat bibir dia, tekan sikit tangan yang nak sangat pegang pinggang dia. Adab-adab! Bila malam tiba, adab-adab macam tu dibuang tepi. Dia akan terus dapatkan dia, curahkan dia dengan ciuman – bibir dia, bahu dia, bahagian dada dia; dia teringin nak cium kaki dia jugak, nak sayang setiap inci tubuh dia. Bibir dia, masih tegap, akan sentuh kelopak mata dia yang tertutup. Dia masih ada fizikal yang sihat untuk umur empat puluhan dia, kulit dia licin dan lembut, dengan kesan peluh sikit daripada pertemuan ghairah dorang. Dia suka rasa dia, kekuatan lengan dia, cara jantung dia berdegup sama macam jantung dia. Momen intim ni tak berubah selama berdekad. Dorang tak terpisah, hidup dorang bersatu sepenuhnya macam yang dorang harap, dua jiwa terikat dengan cinta yang tak makan masa. Victoria, daripada umur muda, adalah seorang gadis yang ada fikiran sendiri, macam ribut pendapat. Dia akan cakap, dengan terang-terangan, rasa tak suka dia dengan skema warna bilik dia, atau potongan baju tertentu, berkeras nak semuanya ikut kesukaan dia. William, selalu terhibur dengan celoteh anak perempuan dia yang bersemangat, selalu bergurau, "Sayang, kamu memang macam ibu kamu." Victoria muda, tangan diletak kat pinggang, akan balas dengan semua kemarahan yang budak umur sepuluh tahun boleh kumpul, "Saya tak macam sesiapa! Saya individu." "Ya, ya, memang betul kamu, sayang Cik kecil," William akan akui, dengan mata bersinar, terpesona dengan kepintaran dia. Dia suka teater amatur, seronok pakai baju lelaki, cakap diri dia putera dan adik perempuan dia puteri yang perlu diselamatkan. Dia akan jadi penyelamat, bukan gadis dalam kesusahan. Sifat yang berdikari ni, tak syak lagi, diasuh oleh cara Alicia yang berilmu dalam membesarkan anak. Satu petang yang penuh matahari, Victoria dan ayah dia main pedang-pedangan, guna ranting kayu yang dikumpul daripada taman yang luas. William, walaupun – dalam pendapat dia sendiri – seorang lelaki yang dah lepas empat puluh, seronok main dengan semangat yang tak sesuai dengan umur dia. Dia buat-buat mati, pegang dada dia dan cakap, dengan suara yang penuh dengan tragedi palsu, "Kamu dah bunuh ayah kamu sendiri!" Victoria, jatuhkan pedang mainan dia dengan bunyi kuat, buat gaya yang layak untuk Sarah Siddons yang hebat, dan menjerit, "Aduh, betapa malangnya saya! Mana makhluk malang ni nak pergi? Mana suara saya, ringan macam udara, terbang? Oh, Takdir, mana kamu melompat?" (Bacaan yang agak mengagumkan daripada Oedipus Rex, kalau nak jujur.) William bangun, teruja gila. "Bagus, Oedipus kecil saya! Bagus!" Seorang wanita datang, berselubung dengan taffeta putih – baju siang, tepatnya, dengan lengan gigot yang keterlaluan sekarang ni, dihiasi dengan reben renda yang berkibar. Selendang kasmir, dijahit dengan benang emas yang cantik, diletak kat bahu dia, elak daripada kesejukan sikit. Itu Alicia, rambut emas dia disikat ke belakang dan disanggul tinggi, sejambak orkid rama-rama diletak kat celah sanggul. Betapa berbeza dia sekarang daripada gadis kurus dalam baju pinggang tinggi masa muda dia! Pinggang baju dah lama turun ke posisi asalnya, dan skirt dia, disokong oleh lapisan petticoat dan tulle lembut, mengembang dalam bentuk loceng yang menarik. Dia sangat cantik, umur tiga puluh lima dia cuma ditunjukkan dengan keanggunan yang tertentu, rupa seorang wanita yang dah terima sepenuhnya kematangan dia. Kening dia terangkat, pemerhatian senyap, terhibur dengan permainan bising yang berlaku depan dia. Anak-anak, nampak ibu dorang, tinggalkan ayah dorang dan berlari ke arah dia dengan jeritan, "Mama, cium!" Dua anak lelaki yang lebih tua, tiga belas dan sepuluh tahun, duduk belakang, malu sikit dengan tunjuk kasih sayang yang terbuka macam tu, tapi Anne yang berumur enam tahun, selalu bersemangat, hampir melompat dengan teruja. Budak lelaki berumur dua tahun, comel, tetap selamat dalam bilik bayi. Alicia sentuh pipi anak perempuan dia yang tembam dengan lembut, jari dia melekat untuk seketika. Seorang tokoh, semua senyum dan daya tarikan bermain, menyelit jalan antara anak-anak, membongkok rendah dengan hormat palsu. "Saya rasa saya berhak dapat satu jugak, tak ke, Duchess sayang?" dia bergumam, mata dia bersinar nakal. Dia jumpa bibir dia dengan ciuman sayang yang sepintas lalu. Dalam sekelip mata, dia dah tarik dia ke dalam waltz yang tak dirancang. Tarian yang memalukan, diimport daripada Benua lepas Perang Waterloo, akhirnya menakluki bilik tarian Inggeris yang paling degil, bersama dengan polka dan mazurka – semua tarian yang libatkan terlalu banyak sentuhan rapat untuk beberapa ahli masyarakat yang lebih konservatif. Dorang dah menari tarian intim ni lebih daripada sedekad. "Keintiman yang berlebihan, tapi memang wajar" – itulah cara anak-anak dorang, dengan gabungan terhibur dan tertekan, selalu gambarkan hubungan ibu bapa dorang. William kadang-kadang mengeluh, dengan ketegasan palsu, tentang gangguan anak-anak dorang yang berterusan – walaupun ada tentera pengasuh, pembantu rumah, dan tutor yang digaji untuk buat dorang sibuk. Selalu ada orang nak perhatian, atau menyelinap masuk dalam katil dorang dengan rayuan yang menangis nak tidur dengan Mama. Momen privasi dorang yang sebenar jarang dan berharga, selingan yang dicuri sepintas lalu. Kadang-kadang, dia akan bangun daripada pelukan dorang dengan dahi berkerut yang hampir tak nampak, bayang sepintas lalu melintasi rupa dia yang kacak. Dan jadi, ikut contoh ibu bapa dorang sendiri, dorang buat kebiasaan melarikan diri, bila ada peluang, dalam perjalanan kecil – cuma dorang berdua. Lepas tahun 1830, dengan penggunaan percetakan kuasa wap yang meluas, buku jadi lebih mudah didapati, dan orang ramai kembangkan selera yang rakus untuk novel. Golongan pertengahan yang makin berkembang, selalu terpesona dengan kehidupan golongan bangsawan, dengan terujanya baca cerita masyarakat tinggi, teringin nak intai belakang langsir emas. Kekaguman ni galakkan gerakan Romantik, menawarkan tempat melarikan diri yang dialu-alukan daripada realiti industri yang kejam dan mengejar keuntungan tanpa henti. Genre baru, dipanggil "novel Silver-Fork," muncul, macam novel Gothic dan sentimental zaman Regency, mendominasi landskap kesusasteraan selama dua atau tiga dekad. Novel ni perincikan kehidupan golongan bangsawan – adab dorang, makanan dorang, rumah dorang, segala-galanya. Cerita cinta dan pengembaraan protagonis macam sampingan, cuma kenderaan untuk tunjuk rumit masyarakat tinggi. Anak perempuan golongan pertengahan baca buku-buku ni, alami kehidupan golongan bangsawan secara tidak langsung, belajar dengan teliti ritual dan etika yang diterangkan di dalamnya. Ironinya, sudah tentu, banyak pengarang "Silver-Fork" ni sendiri ahli golongan pertengahan, pemimpi daripada ahli "kelas atasan" yang sebenar. Walau bagaimanapun, sejumlah besar novel ni diterbitkan secara anonim oleh ahli golongan bangsawan yang tulen – wanita muda dan lelaki yang punya masa lapang, hiburkan diri dengan menceritakan kehidupan harian dorang. Akaun tulen ni, walaupun remeh, disambut dengan semangat yang membara. Kegilaan Silver-Fork jadi pertandingan untuk tengok siapa yang boleh gambarkan dunia aristokratik dengan paling tepat. Walaupun ada banyak tiruan, yang asli mudah dikenal pasti, dan kelas atasan sendiri selalu beli buku-buku ni, ketawa dengan kesilapan dan keterlaluan yang tak dapat dielakkan. Fesyen kesusasteraan ni pudar lebih kurang dua puluh tahun kemudian, bila golongan pertengahan yang makin berkembang mula hilang minat dengan golongan bangsawan, dan yang terakhir beransur-ansur berundur daripada pandangan orang ramai. Genre inilah, novel Silver-Fork, yang jadi minat terbaru William Cavendish. Penerangan yang teliti dan nada satira sangat sesuai dengan perangai dia yang sombong, perangai yang, agak mengagumkan, tetap tak berubah selama berdekad. Dia ada pengetahuan ensiklopedia tentang masyarakat tinggi, kerumitan dan kebodohannya. Dia tak simpati dengan sesiapa dalam penulisan dia yang tajam dan bijak, guna novel yang dia terbitkan secara anonim sebagai satu bentuk hiburan peribadi, kadang-kadang lancarkan serangan yang tak berapa nak terselindung pada individu yang dia tak suka atau lawan politik yang dia benci. Alicia selalu cakap, dengan gabungan kasih sayang dan rasa tertekan, bahawa tulisan dia tunjukkan dengan sempurna "kecerdasan yang pedas dan sifat sarkastik yang tak berhenti." Enam novel yang masih ada ni, ditemui secara tak sengaja, jadi khazanah untuk ahli sejarah masa depan. Setiap satu ada pasangan yang setia seumur hidup, kawan masa kecik yang jadi lambang ideal aristokratik. Lord Cavendish akan gambarkan dorang dalam terma yang hampir macam cerita dongeng, curahkan dorang dengan pujian tanpa syarat, manakala watak di sekelilingnya selalu digambarkan dengan tepi yang jelas satira. Seorang pengkritik surat khabar, bodohnya, tuduh novel ni "penuh dengan tanggapan yang mengada-ngada, cipta gambaran yang tak realistik tentang kebahagiaan yang indah." Ini, tak perlu cakap, buat William marah teruk. Dia luangkan masa yang tak terkira dalam usaha yang macam remeh ni, rekodkan semuanya dengan teliti. Tabiat ni, walau bagaimanapun, bukan benda baru. Lepas Perang Waterloo, dia dan Alicia bekerjasama dalam akaun terperinci pengalaman dorang kat medan perang, satu karya laporan tangan pertama yang mengagumkan yang terbukti tak ternilai untuk kajian sejarah lepas tu. Kemudian, dengan kelahiran anak pertama dorang, dia mula dokumenkan kehidupan anak-anak dorang dengan teliti, setiap anak dapat jilid dorang sendiri, penuh dengan setiap butiran minit perkembangan dorang. Dia dan Alicia makin sama, cerminkan tabiat dan cara masing-masing. Dia, macam isteri dia, dah jadi pengarang diari yang berdedikasi, berazam nak tangkap setiap momen yang berlalu, kedua-duanya yang cantik dan yang remeh. Dia dokumentasikan setiap nuansa kehidupan dorang yang dikongsi. Alicia, pulak, kongsi diari dia sendiri dengan dia, jurnal yang dia simpan selama bertahun-tahun. Kening William terangkat terkejut bila dia baca pemerhatian terperinci dia daripada kehidupan perkahwinan awal dorang. Jadi, itulah yang isteri dia fikirkan tentang dia masa tu! Tapi melalui entri yang terperinci, dorang hidup balik kegembiraan dan cabaran tahun awal dorang bersama. Dalam tahun 1840, William Cavendish, dah banyak bersara daripada kerjaya kesusasteraan dia yang huru-hara, tumpu perhatian dia pada perkara yang lebih praktikal. Dia semak pencapaian dia dalam tiga puluh tahun lepas. Dia umumkan, dengan gaya, bahawa dia bercadang nak tulis cerita dorang. Pada masa ni, anak lelaki sulung dorang dah kahwin, dan anak perempuan dorang masuk masyarakat. Dia, pada umur lima puluh empat, dah tanam janggut yang terkemuka. Alicia, sentiasa praktikal, mengadu yang dia "geli," tapi dia berterusan, seronok dengan sentuhan rapat tu sikit sangat. Dia berumur empat puluh lima, dan walaupun pertemuan intim dorang kurang kerap, dorang masih jumpa keselesaan dan ketenangan dengan cuma tidur bersama. Dia simpan janggut tu cuma dua tahun, akhirnya mengalah dengan usikan lembut dia dan cukur, tunjukkan semula bentuk rahang dia yang licin dan biasa. Dia sangat terjaga untuk umur dia, nampak macam dia masa muda, dengan cuma beberapa garisan halus kat sekeliling mata dia dan bintik-bintik perak kat rambut gelap dia. Bibir dia, mungkin, dah nipis sikit, tapi masih melengkung dalam senyuman yang sama, mudah, elegan. Alicia jugak, dah tua dengan anggun, rupa dia cerminkan rupa dia sendiri dengan cara yang pelik. Mata dorang, sama sangat walaupun masa muda dorang, sekarang hampir sama, garisan halus kat bucu, lengkung lembut bibir dia, semuanya gambarkan kehidupan yang dikongsi, sejarah yang dikongsi. Dua puluh lapan tahun hidup bersama, menyesuaikan diri dengan tabiat dan perangai masing-masing, dah membawa kepada persamaan yang mengagumkan ni, kebergantungan yang mendalam ni. Dorang makin tua bersama, bersandar antara satu sama lain untuk sokongan. Dorang ambil perjalanan kereta yang santai di luar bandar. Dia akan kadang-kadang ambil senapang dia, seronok dengan sikit sukan. Dorang hadir konsert dan teater, dia selalu prihatin, selubungkan selendang dia kat bahu dia dengan tangan yang terlatih. Gaya rambut fesyen tahun 1840 berbeza daripada yang tahun sebelumnya. Rambut sekarang berbelah tengah, licinkan kat dahi, dengan beberapa sanggul yang diatur hati-hati bingkaikan muka, tunjukkan dahi yang licin dan luas dan mata yang besar, ekspresif. Skirt dah panjang, tutup buku lali dan jari kaki, dan hiasan dan rumbai yang rumit tahun sebelumnya dah diganti dengan siluet yang lebih mudah, sekarang menekankan kolar renda yang halus yang bingkaikan muka macam bisikan bulan yang dipintal. Pakaian lelaki jugak, dah alami transformasi. Ekor jaket sekarang macam jaket kuda, ada pinggang yang lebih semula jadi, pemergian yang dialu-alukan daripada pinggang yang hampir menyakitkan dan bahu yang bantal yang keterlaluan tahun 1830-an. Seluar berjalur memang popular, dan tali leher – oh, tali leher! – muncul dalam pelbagai warna dan corak yang memeningkan, paparan kesombongan lelaki yang sebenar. Keanggunan yang dibuat dengan teliti daripada lelaki Regency – fikirkan Encik Brummell dengan jaket pendek dan ketat dia, tali leher putih yang bersih, seluar ketat yang dijahit dengan sempurna, dan stoking sutera – sekarang dianggap ketinggalan zaman, tinggalan zaman lampau, sama kuno macam rambut palsu dan seluar lutut. Generasi muda pandang pakaian macam tu dengan penghinaan yang terhibur yang nenek moyang dorang dah simpan untuk keterlaluan tempoh Rococo. Tanpa sedar, dorang, William dan Alicia, dah jadi tokoh generasi lepas, datuk dan nenek di mata dunia, tinggalan diri sendiri, walaupun yang dijaga dengan baik. Lepas kematian ibu bapa dorang, satu mercu tanda yang pahit manis dalam perjalanan masa yang tak berhenti, William pegang tangan anak lelaki sulung dia, cucu pertama dia, anak yang cantik dengan rambut emas dan mata biru langit musim panas, gabungan sempurna warisan Inggeris dan Jerman. Tapi, dia tak boleh tak rasa rindu. Sedihnya, rupa dia lebih kepada keturunan Jerman; dia bukan Al kecil dia, Alicia kecil dia. Dia boleh jadi orang yang paling menyerupai dia, orang yang pegang hati dia sepenuhnya. Dia dan Alicia makin tua, tahun berlalu macam butir pasir melalui jam pasir. Mungkin ia adalah rasa sakit artritis pertama kat buku lima dia, peringatan yang tak dialu-alukan tentang kematian dia, yang betul-betul bawa pulang realiti umur dia – enam puluh tiga yang agak menakutkan. Enam puluh tiga! Mana perginya tahun-tahun? Ada banyak nak tulis, banyak nak rekod, kalau nak ikut susunan kronologi dengan ketat. Tugas yang menakutkan, mungkin, tapi perlu. Contohnya, dalam tahun 1830 yang macam jauh tu, bila Alicia, berseri dengan cahaya keibuan, pegang anak perempuan dorang yang kecil kat taman rumah dorang yang penuh dengan matahari, lokomotif stim, keajaiban kejuruteraan moden, dah diguna, berdebar-debar jalan dia merentasi landskap, simbol dunia yang berubah dengan cepat. Tiga tahun sebelum, landasan kereta api Liverpool-Manchester, bukti kepintaran manusia, dah dibuka di England, dan merentasi Selat, Revolusi Julai dah menjatuhkan dinasti Bourbon di Perancis, hantar riak perubahan di seluruh Eropah. Semasa dekad perjuangan untuk reformasi politik dan sosial ni, Akta Bantuan Katolik tahun 1829, kemenangan mercu tanda untuk toleransi agama, dan Akta Reformasi tahun 1832, langkah penting ke arah kerajaan yang lebih representatif, diluluskan. Golongan Whig, juara ideal reformasi dorang, dapat kelebihan dalam politik British, sudah tentu, sangat memuaskan hati William. Pada 26 Jun 1830, Raja George IV, seorang raja yang dikenali dengan pembaziran dia dan, boleh kita kata, selera yang kuat, meninggal dunia, tinggalkan takhta untuk anak perempuan dia, Ratu Charlotte yang berumur tiga puluh empat tahun, seorang wanita yang lebih halus. Anak lelaki sulung dia, George, Putera Wales, cuma berumur tiga belas tahun, seorang budak di ambang kedewasaan, dibebani dengan berat mahkota masa depan. Dengan peristiwa penting ni, era Georgian, zaman keanggunan dan keterlaluan, berakhir secara muktamad, beri laluan kepada zaman Victoria, era perubahan dan kemajuan yang tak pernah berlaku sebelum ni. William Cavendish, seorang lelaki yang punya pengaruh dan cita-cita yang besar, berkhidmat sebagai Setiausaha Luar Negeri dalam kerajaan Whig Earl Grey, jawatan yang membolehkan dia membentuk haluan dasar luar British. Kerjaya politik dia, walaupun agak luar biasa mengikut standard rakan sebaya dia, adalah, macam yang dia sendiri akan akui, kejayaan yang bergema. Dia pegang beberapa jawatan penting, tinggalkan kesan yang kekal dalam landskap politik. Dia malah berkhidmat sebentar sebagai Perdana Menteri cuma sembilan bulan, peranan yang dia merendahkan diri sebagai "pemegang tempat sementara, alat untuk peralihan parti," walaupun orang yang kenal dia dengan baik syak dia diam-diam seronok dengan pengalaman tu. Dia jugak pegang pelbagai jawatan kehormat di istana, macam setiap Duke of Devonshire buat sebelum dia, tradisi yang dia pegang dengan gabungan tugas dan hiburan. Alicia, sementara tu, tetap jadi Lady of the Bedchamber paling dipercayai Ratu Charlotte, konsisten pegang jawatan pertama, bukti kesetiaan dia yang tak berbelah bahagi dan budi bicara yang sempurna. Dia, pada dasarnya, orang kepercayaan Ratu, tahu rahsia dalaman istana diraja. Pasangan yang mengagumkan ni, William dan Alicia, pegang teguh pemerintahan mahkamah British, gunakan pengaruh dorang yang besar dengan tangan yang cekap, gabungan halus daya tarikan dan kepakaran politik. Dorang berdua penyokong tegar reformasi, mewakili kuasa progresif dalam penubuhan aristokratik yang konservatif, nafas udara segar dalam persekitaran yang agak sesak. Dorang peluk, dengan gabungan rasa ingin tahu dan semangat, trend transformatif abad ke-19 yang berubah dengan cepat, abad yang berjanji nak bentuk semula dunia macam yang dorang tahu. Keluarga Cavendish, melalui pakatan strategik dan perkahwinan yang menguntungkan, kekalkan kedudukan dia di puncak kuasa dan pengaruh. Semua orang, nampaknya, nak kahwinkan anak-anak dorang, untuk pastikan hubungan yang diidamkan dengan salah satu keluarga paling berprestij di England. Malah saudara mara jauh, yang ada hubungan paling tipis dengan keturunan Cavendish, jadi tumpuan kalangan paling eksklusif masyarakat tinggi, bersinar dalam kemuliaan keluarga yang terkenal. Raja lepas tu, George V, adalah kawan peribadi rapat dengan Duke of Devonshire seterusnya, bukti pengaruh keluarga yang kekal kat istana. Dorang tengok anak-anak dorang membesar dan berkembang, saksikan kemerosotan perlahan Romantisme, dengan penekanan pada emosi dan imaginasi, dan kebangkitan semula Realisme yang sepadan, dengan tumpuan pada realiti kehidupan harian yang kasar, dalam kesedaran orang ramai. Balzac dan Dickens, pakar novel Realis, jadi tetamu terhormat kat salon kesusasteraan, karya dorang dimakan oleh orang ramai yang teruja. Pada tahun 1859, karya terobosan Charles Darwin, On the Origin of Species, diterbitkan, lepaskan ribut kontroversi dengan teori evolusi dan pemilihan semula jadi yang revolusioner. Kerja Darwin, kejayaan penyiasatan saintifik, cabar kepercayaan agama tradisional, gegarkan asas masyarakat Victoria. Taman Eden, pernah dianggap kebenaran literal, akhirnya jadi mitos, perwakilan metafora asal usul manusia, dan penciptaan manusia oleh Tuhan, kepercayaan yang dihargai selama berabad-abad, jadi, untuk ramai, kekeliruan. Separuh kedua abad, memang jelas, betul-betul milik sebab dan sains, zaman pencerahan yang baru. Oleh itu, bila dunia masuk dekad yang huru-hara tahun 1860-an, seluruh Eropah, bersama dengan Amerika Utara, dalam keadaan huru-hara. Perang Saudara Amerika, konflik kejam atas perhambaan dan hak negeri, mengamuk merentasi Atlantik. Di Rusia, Tsar Alexander II membebaskan orang suruhan, reformasi sosial monumental yang ubah secara dramatik kehidupan berjuta-juta orang. Kerajaan Prusia, bawah kepimpinan Otto von Bismarck yang bijak, mulakan kempen untuk menyatukan negeri Jerman, langkah yang akan mengubah selama-lamanya keseimbangan kuasa di Eropah. Dan, mungkin yang paling penting, Revolusi Perindustrian Kedua, didorong oleh kemajuan dalam elektrik dan pembuatan, bermula, membawa manusia ke dalam "Zaman Elektrik," tempoh inovasi teknologi yang tak pernah berlaku sebelum ni. Cavendish, macam yang dia, dengan sentuhan melankoli, dah nampak, dah dekat akhir kehidupan dia yang panjang dan penuh peristiwa. Dia sembilan tahun lebih tua daripada Alicia, jurang yang macam tak penting masa muda dan usia pertengahan dorang, cuma muncul semula, dengan kejelasan yang jelas dan tak dapat dinafikan, dalam tahun-tahun lepas dorang, peringatan tetap tentang peredaran masa yang tak henti. Dorang luangkan lebih banyak masa kat rumah ladang kesayangan dorang, cari perlindungan daripada kesibukan masyarakat London, tempat perlindungan di mana dorang boleh jumpa ketenangan dan ketenteraman dalam teman antara satu sama lain. Satu malam, bila senja warnakan langit dengan warna lavender dan emas, dia bangunkan dia dengan ciuman lembut, suara dia cuma bisikan, cakap dia tak rasa begitu sihat. Dia usap rambut dia yang pudar, emas yang pernah terang sekarang berjalur dengan perak, panggil dia "sayang," istilah kasih sayang yang dah merangkumi berdekad. Tona dia, macam selalu, tetap tenang dan terukur, tanpa sebarang petunjuk ketakutan atau panik. Ia adalah tahun 1860, tahun yang akan kekal terpahat dalam ingatan Alicia selama-lamanya. Kedua-dua anak dorang dah kahwin dan kukuh dalam kehidupan dorang sendiri, bukti panduan kasih sayang ibu bapa dorang. Alicia berumur enam puluh lima, kecantikan dia tak berkurang sebab masa, dan dia berumur tujuh puluh empat, umur dia jelas dalam garisan yang terukir kat muka dia, peta kehidupan yang dinikmati. Doktor dipanggil, ketibaan dia diumumkan oleh bunyi tapak kaki kuda kat jalan batu kerikil, dan anak-anak, hati dorang dipenuhi dengan gabungan kebimbangan dan ketakutan, bergegas ke sisi ibu bapa dorang daripada pelbagai lokasi yang jauh, kasih sayang dan kebimbangan dorang adalah satu kekuatan yang dirasai. Nasib baik, ia cuma insiden kecil, gangguan sementara, dan dia, untuk kelegaan semua orang yang besar, pulih, ketahanan dia bukti semangat dia yang tak berkesudahan. Alicia, hati dia melimpah dengan rasa syukur, pegang tangan dia erat-erat, sedar, dengan kejelasan yang tiba-tiba dan mendalam, bahawa penghujung, walaupun mungkin belum tiba-tiba, tak dapat dielakkan akan datang. Fizikal dia yang pernah bangga, tubuh yang dia sayang selama bertahun-tahun, akhirnya menyerah kepada kesan masa yang tak henti. Dada tu, pernah kuat dan bertenaga, jantung yang berdegup begitu kuat dengan kasih sayang untuk dia, beransur-ansur layu, cuma tinggal irama degupan jantung dia yang samar, tapi berterusan, di dalamnya. Dia dengar degupan jantung dia, bersandar kat dia, pipi dia ditekan kat dia, tangan dorang bersatu, dua cincin kahwin, dipakai hampir setengah abad, bersinar samar-samar dalam cahaya malap bilik tidur, simbol cinta yang dah tahan ujian dan kesukaran seumur hidup. Ulang tahun perkahwinan kelima puluh dorang, satu mercu tanda emas dalam perjalanan dorang yang luar biasa bersama, cuma dua tahun lagi, perayaan yang macam jauh yang mustahil dan hampir menggoda. Pada tahun 1860, baju crinoline, ciptaan sutera dan tulang ikan paus yang rumit tu, di puncak fesyen, dengan lapisan demi lapisan petticoat yang disokong oleh gelung yang dibina dengan bijak, cipta siluet yang lebih keterlaluan daripada sebelumnya, kejayaan sebenar kejuruteraan Victoria. Alicia, selalu praktikal dan lantang, mengadu kat dia, dengan gabungan hiburan dan rasa tertekan, tentang kebangkitan semula pengikat ketat kira-kira tiga puluh tahun sebelumnya. Dia bertegas menolak untuk membenarkan anak perempuan dia pakai korset, percaya ia tak sihat dan tak perlu mengongkong, bukti semangat berdikari dia dan kebimbangan dia terhadap kesejahteraan anak perempuan dia. Dan William jugak, dah pakai pakaian apa yang generasi masa depan akan anggap moden, bukannya ketinggalan zaman, lelaki, pengakuan halus tentang masa yang berubah. Dorang berpakaian dengan sempurna, macam selalu, dalam pakaian terbaik dorang, dan putuskan, dengan rasa tujuan yang dikongsi, untuk ambil gambar, kenang-kenangan cinta dorang yang kekal. Teknologi fotografi baru, keajaiban zaman moden, beransur-ansur ganti amalan tradisional, memakan masa, melukis potret. Dorang, makhluk tabiat dan tradisi, selalu menugaskan potret semasa trend fesyen setiap dekad, rekod visual kehidupan dorang bersama. Ada masa pendedahan yang lama diperlukan di depan kamera, proses yang agak membosankan, dan ia tak sampai tahun 1860-an bahawa permohonan dia dalam potret jadi lebih meluas dan halus, bukti kepintaran manusia. Dorang berdiri dengan sabar selama setengah jam penuh, dia sokong dia dengan lembut, tangan dia yang lain diletak kat tongkat yang diukir dengan cantik, simbol usia dia yang meningkat. Kat dada dia, dia dah pin dengan penuh kasih sayang sekuntum gardenia putih, bauan dia yang halus keluarkan rasa mekar terakhir yang sempurna, peringatan mengharukan tentang sifat kehidupan dan kecantikan yang sementara. Macam kebanyakan ahli golongan bangsawan, terbiasa dengan formaliti dan adab tertentu, dorang tunjukkan perwatakan yang serius dan bermaruah di depan mesin yang tak dikenali, agak menggerunkan ni, ekspresi dorang disusun dengan teliti, tak tunjukkan emosi yang bergelora di dalamnya. Bersama, dorang ambil beberapa gambar, tinggalkan imej dorang untuk selama-lamanya, warisan cinta dorang yang ketara. Pada tahun 1862, tahun yang akan kekal diselubungi kesedihan, cuma dua bulan lepas sambut ulang tahun perkahwinan ke-empat puluh lapan dorang, satu mercu tanda yang pahit manis, William Cavendish, cinta hati Alicia, meninggal dunia dengan tenang dalam tidurnya. Dia berumur tujuh puluh enam tahun, kehidupan yang dinikmati, perjalanan yang selesai. Dia tak hidup lebih lama; semuanya, dengan cara yang pelik dan menyentuh, memang betul, seolah-olah ditetapkan oleh takdir. Macam yang dia, dengan sentuhan ramalan, jangkakan, dia meninggal dunia lebih daripada sedekad sebelum isteri tercinta dia, walaupun dia selalu diam-diam harap nak hidup lebih lama, nak curi cuma beberapa tahun lagi yang berharga dengan dia. Dia memang nak dia hidup terus, untuk terus mencantikkan dunia dengan kehadiran dia, tapi dia jugak rasa, dengan rasa bersalah, bahawa ini mungkin satu bentuk seksaan untuk dia, dibiarkan sendiri tanpa dia. Jadi dia cakap, dalam momen terakhir dia, suara dia cuma bisikan, "Ally, Ally tersayang saya, jangan bersedih untuk saya. Hidupkan hidup kamu, bergembiralah." Dia cakap kata-kata selesa yang sama yang datuk dia cakap pada nenek dia, bertahun-tahun dulu. Empat puluh tahun kemudian, dia, dengan pemahaman dia yang mendalam tentang hati dia, tahu bahawa ini, secara paradoks, boleh tawarkan dia ketenangan dalam kesedihan dia, penawar untuk jiwa dia yang terluka. Dia selalu faham dia dalam-dalam, lebih dalam daripada sesiapa pun. Dia dah kenal dia sejak hari dia lahir, pemahaman dia tentang dia makin meningkat dan mendalam selama enam puluh tahun lebih tu, ikatan yang ditempa dalam cinta dan dikuatkan oleh masa. Dorang sentuh muka, kulit dorang lembut dan berkedut sebab usia, bulu mata dia berkibar-kibar kat pipi dia, dan dia, dengan nafas terakhir yang tenang, meninggal dunia dalam pelukan dia, semangat dia akhirnya bebas. "Ibu kita sangat sayangkan ayah kita, tak ada keraguan tentang tu," tulis anak lelaki sulung dorang, dalam surat kepada adik-beradik dia. "Kita semua fikir dia takkan dapat menanggung kesakitan kehilangan dia, bahawa dia cuma akan layu, tapi dia, dengan kekuatan dan ketahanan yang mengejutkan kita semua, akhirnya muncul daripada kesedihan dia, bukti semangat dia yang tak terkalahkan." Lady Alicia, atau lebih tepatnya, Duchess of Sutherland kedua, Duchess of Devonshire, imej yang ditinggalkan dalam gambar terakhir, diambil pada tahun-tahun selepas kematian William, ialah seorang wanita yang berselubung dengan warna hitam, pakaian tradisional berkabung, bucu mulut dia ke bawah dalam ekspresi kesedihan yang kekal, dan mata dia, pernah begitu cerah dan penuh dengan kehidupan, sekarang menunduk, dipenuhi dengan kesedihan yang mendalam dan tak tergoyahkan. Dia bersendirian, hanyut dalam dunia yang tiba-tiba hilang warna dan kegembiraan dia. Dia tegas dan tak tersenyum, muka dia topeng kesedihan yang tabah. Dia nampak tak pernah tersenyum, seolah-olah ketawa sendiri dah mati dengan dia. Dia selalu pandang ke dalam, diam-diam memerhati dunia sekeliling dia, fikiran dan kenangan dia cuma teman. ... Dia hidup lagi sepuluh tahun, tak lebih, tak kurang, seolah-olah memenuhi pakatan senyap dengan William kesayangan dia. Jalan-jalan London, bandar yang dia kenal dan sayang begitu lama, dah berubah secara dramatik sepanjang hayat dia. Bila-bila masa dia lalu Burlington House, bangunan yang besar dan mengagumkan tu, dia akan selalu tengok kat dia, mata dia dipenuhi dengan gabungan nostalgia dan penyesalan. Burlington Arcade, arked membeli-belah yang elegan tu, dibina pada tahun 1821, semasa era Regency, dan sekarang, pada tahun 1870-an, semuanya berbeza, diubah oleh perjalanan kemajuan yang tak henti. London, pernah bandar dataran yang elegan dan pasar yang sibuk, sekarang dipenuhi dengan kilang, cerobong asap dorang memuntahkan asap hitam tebal yang menutup langit, jadikan tempat yang semakin tak diingini untuk tinggal. Orang, yang mampu, lebih suka tinggal kat pinggir bandar yang lebih baik, melarikan diri daripada bunyi bising dan pencemaran bandar. Dikaitkan dengan beberapa wabak kolera yang dahsyat dan bau busuk yang meresap, hampir tak tertanggung yang meliputi udara, orang mengelak bandar sebanyak mungkin, melarikan diri ke udara yang lebih bersih dan persekitaran yang lebih sihat di luar bandar. Dengan pengembangan bandar dan percambahan kereta api yang tak henti-henti, merentasi landskap macam urat besi, London beransur-ansur hanyut daripada kenangan masa muda dia, jadi asing pada dia, tempat yang dia tak kenal lagi. Alicia, pandang keluar tingkap kereta dia, sedar dengan rasa rindu yang sedih bahawa dia tak boleh lagi nampak langit biru yang cerah, langit yang dia ingat daripada masa kecik dia, langit yang saksikan begitu banyak momen gembira. Dia tak boleh tak teringat, dengan nostalgia pahit manis, kali yang tak terkira dorang dah pergi bersiar-siar di luar bandar, melarikan diri daripada batas bandar. Dia akan kaitkan tangan dengan dia, William kesayangan dia, langkah dorang disegerakkan dengan sempurna. Dorang selalu naik kuda, kuda dorang berlari merentasi padang, dan semasa musim menembak, dorang akan pergi ke Scotland, ke rumah Highland jauh dorang, untuk memburu ayam belanda, satu minat yang dikongsi yang membawa dorang lebih dekat. Dia akan main seruling untuk dia, melodi dia