Bab 38: Pengaturan yang Paling Tidak Sesuai

Cara dia layan lelaki-lelaki lain tu, laju gila, memang menakutkan. Francis pun angkat kening tanda tak setuju, rasa macam semua tu teruk sangat. Cavendish, selamba macam biasa. "Apa salahnya?" dia berdehem, dengan gaya macam tak kisah langsung. Masa Alicia cerita hal ni, macam biasa la, tenang je, dia mengaku je. Dia tak marah, tak betul-betul. Cuma... pelik, mata dia tenung dia lama sikit dari biasa, macam dia nampak spesimen eksotik yang dia baru jumpa bawah mikroskop. Dia memang macam tu. Tak kisah sangat pasal kebanyakan benda, termasuk, nampak sangat, perasaan dia kat dia. Dia balik rumah mabuk teruk malam tu, dan diorang jumpa kat koridor. Alicia cuma tunduk kepala, macam isteri yang baik, dan nak jalan lalu je depan dia. Cavendish nak pegang pergelangan tangan dia, nak mintak perhatian dia, tapi entah kenapa - mungkin kesan mabuk brandy - dia tak jadi buat. Dia tengok figura dia yang nak menghilang, setiap kali kain baju dia gesel, seksa baru. Sepupunya. Sepupu isterinya, betulnya. Teka-teki yang dia tak pernah boleh selesaikan, tak macam aturan "hari ganjil dan genap" yang diorang buat. Diorang jalankan hidup masing-masing, cuma betul-betul rapat dalam bilik tidur, tempat beberapa patah perkataan intim bertukar antara tubuh yang bersentuhan. Dan malam-malam macam tu berlaku sepuluh kali sebulan, kalau lebih. Dia baring kat situ, mata terbeliak dalam gelap, sebelum bangun dan balik bilik dia sendiri. Alicia, pula, agak seronok dengan ketenangan yang baru-baru ni. Nampak macam calon-calon lain dah dapat mesejnya. Pasal dia minum arak, well, dia rasa dia boleh maafkan, memandangkan batas-batas perkahwinan dia. Dia selalu bau wangi sangat, dan mata dia, cara dia tenung dia, gelap dan mendalam... bagi dia rasa menggigil yang sedap, kalau dia jujur. Alicia selalu rasa sepupunya tengah rancang sesuatu. Dan jadi la, pada malam bila dia masuk tidur awal, balik pada kebiasaan dia dan padam lilin tepi katil tepat pukul sepuluh. Dia tidur nyenyak bila satu ciuman mabuk kejutkan dia. Dia raba-raba dia, jari-jari dia mengikut garis leher dia. "Hari genap," dia mengumam, masih mamai dan betul-betul tak suka sebab diganggu. Dia nak pusing, tapi tangan dia terhulur, pegang pergelangan tangan dia dan kunci dia kat tilam. Mata Alicia terbuka, dan dia pusing kepala dia, soalan terbentuk kat bibir dia. Cahaya samar dari perapian menerangi profil tajam dia, garis rahang dia yang keras. Ada intensiti baru dalam pandangan dia, cahaya pemangsa yang hantar rasa seram - takut, mungkin, atau jangkaan - melalui urat dia. "Aku dah cukup muak dengan 'hari ganjil dan genap' ni," dia cakap, suara dia tebal dengan arak dan sesuatu lagi, sesuatu yang lebih gelap. Dia cium dia lepas tu, ganas, hampir kejam, mintak perhatian dia, respons dia. Dia dah kat atas dia, berat dia tekan dia masuk tilam. Dia membara, nafas dia panas kat kulit dia, macam gunung berapi nak meletus. Muka Alicia kat dalam tangan dia, pegangan dia kemas, hampir menyakitkan, tak bagi dia tolak masa dia paksa dia jumpa pandangan dia. Dia patut rasa takut, marah, sesuatu. Sebaliknya, mata dia bersinar dengan keterujaan yang pelik. Pegangan dia ketat, muka dia separuh tersembunyi dalam bayang-bayang. Kening dia tinggi, hidung dia lurus, bibir dia membentuk garis yang sempurna, kejam. Dia tenung dia dengan bersungguh-sungguh, terutamanya bila dia cuba nak pandang tempat lain. Pegangan dia kat muka dia makin ketat, tinggalkan tanda merah samar kat kulit dia. "Kau suka ni, jangan nafikan. Macam mana kau tak boleh suka aku?" "Kau tak suka aku? Tengok aku, tengok aku, Alicia." Ciuman dia ganas, merompak. Alicia tundukkan kepala dia ke belakang, kata-kata dia bergema dalam telinga dia. Muka dia merah; semua ni baru sangat. Kenapa dia... kaki dia terhulur, senyap-senyap kait kat pinggang dia. Dia berhenti, ada keliruan sikit dalam mata dia. Waras, nampaknya, cuba nak ambil alih balik. Dahi dia jumpa leher dia. Dia nak tarik diri, tapi dia terbalikkan dia dengan senang yang mengejutkan, tekan dia kat katil. Cavendish capai, gosok pelipis dia seolah-olah cuba nak tenangkan kepala dia. Apa benda dia buat ni? Walaupun baldu paling cantik pun boleh kasar kat kulit yang tak berlapik, dan lutut dia sekarang dah betul-betul jumpa peha dia. Alicia tunduk, tekan ciuman kat dahi dia, rasa wangi yang masih ada dari cologne dia, kesan arak samar kat nafas dia. Bulu mata panjang dia berus kat pipi dia. "Kenapa kau berhenti?" dia mengumam, bibir dia bergerak kat leher dia. "Teruskan, tolong." "Will," dia bernafas, suara dia tebal dengan nafsu. "Kau tak boleh tak kisah pasal aku," dia berkeras, ada sikit putus asa dalam nada dia. "Mestilah tidak, sayang. Aku akan jadi contoh perhatian," dia mengilai. Pemecahan peraturan yang diorang buat nampak macam kena dengan dia. Walaupun, sebenarnya, dia agak seronok dengan pendekatan dia yang lebih kasar sebelum ni. Dia tak lembut macam kali ni, gigi diorang berlaga, tapi semua rasa betul-betul, indah sangat betul. Pagi esoknya, Cavendish terjaga dengan keadaan yang huru-hara. Peristiwa malam sebelum terhempas balik, dan muka dia hilang semua warna. Dan lepas tu, untuk buat keadaan lagi teruk, dia angkat kepala dia dan nampak Alicia, bertenggek kat tepi katil, kaki dia bersilang, dagu kat tangan dia, tengok dia dengan ekspresi yang tenang yang merisaukan. "Sebab ni ke kau minum?" dia tanya, nada dia betul-betul jujur. Sepupunya, nampaknya, ada minat kat yang tak biasa. Dia perhatikan dia, pandangan dia masih kat bentuk badan dia. Dia boleh rasa diri dia tertarik pada dia, pada fizikal dia. Sebelum Cavendish boleh mula gagap mintak maaf, dia tunduk, bagi dia ciuman yang mengejutkan lembut. "Kita okay ke, lepas tu?" "Sarapan pukul sepuluh." Baru pukul lima. "Mungkin tempat lain kali ni? Claret diorang agak keras." Cavendish terkejut dengan betapa mudanya dia, cara mata dia bersinar dengan nakal, cara dia buat semua benda nampak betul-betul semula jadi, betul. Diorang manjakan diri dengan syarikat masing-masing. Ingat yang diorang bawah bumbung Ibu Alicia, diorang agak senyap dari biasa, tapi suasana sulit ni cuma naikkan lagi keterujaan dia. Cavendish, pula, buat pencarian jiwa yang serius. Dia tak boleh buang rasa yang dia dah buat benda teruk, yang dia dah terlalu memaksa. Walaupun Alicia akan senyum kat dia sekarang, senyum rahsia, yang tahu, dan panggil dia ke bilik dia dengan jari yang terlipat. Setiap lekuk badan dia, dari kening melengkung dia ke bibir penuh dia, cakap pasal perempuan yang betul-betul dan sebenarnya terangsang. Tapi keraguan yang mengganggu berterusan. Adakah dia cuma bosan? Dia, lepas semua tu, satu-satunya lelaki yang dia boleh rapat buat masa sekarang. Adakah dia nak monopoli perasaan dia selama baki hidup diorang? Diorang bukan kesatuan cinta, dan apa yang dia rasa kat dia mungkin lebih macam kebiasaan daripada kasih sayang yang tulen. Kalau orang lain, bukan dia, Alicia masih akan seronok dengan keintiman fizikal dan perkhidmatan. Dia tak boleh tidur, baru balik dari bilik dia. Dia, jumpa pendekatan dia yang biasa, yang bersistematik agak membosankan, dah pun tertidur. Masa dia pergi, dia pandang terakhir, pandangan rindu kat muka dia yang tenang. Dia suami dia, patut jadi teman hidup dia, bukan kekasih cemburu. Diorang terikat bersama selama baki hidup diorang. Akan jadi membosankan sangat kalau cuma seorang je yang bosan. Dan jadi, William Cavendish, yang sentiasa pragmatik, mula menyusun senarai dalam kepala. Senarai yang menarik, memang. Pagi esoknya, selepas sarapan yang cuma boleh digambarkan sebagai tegang, dia tak pergi. Alicia tengok macam mana sepupunya jumpa dia secara formal, tunjuk keinginan dia untuk cakap sendiri. Seseorang mungkin fikir, memandangkan ekspresi serius dia, yang dia nak mintak tangan dia dalam perkahwinan, kalau diorang belum kahwin beberapa bulan lepas. "Sini pun boleh," dia tawar, isyarat ke ruang tepi dia dengan gaya seorang ratu yang bagi audiens. Dia berdiam diri dengan ketara, permaidani emosi kompleks dianyam merentasi ciri-ciri dia. Dia berdiri, tak bergerak untuk duduk, kedudukan pelik untuk lelaki yang nak cadang aturan yang tak biasa. "Kalau kau tak boleh jumpa cinta dengan aku," dia mula, suara dia pelik tak ada nada yakin dia yang biasa, "kau boleh cari kekasih." Ni pembukaan dia, kalau boleh panggil macam tu. Alicia, masih memproses pengisytiharan yang mengejutkan ni, hampir tak rekod buku kecil terikat kulit yang dia bagi kat dia. "Aku dah ambil kebebasan susun senarai ni," Cavendish teruskan, kata-kata nampak macam bagi dia sakit fizikal untuk sebut. Kompromi, nampaknya, tak kena dengan dia. Dia berhenti, kumpul diri dia macam seseorang sebelum dos ubat yang tak menyenangkan. "Ciri-ciri fizikal diorang memuaskan, dan diorang bebas dari sebarang tabiat yang tak menyenangkan. Kau boleh pilih kekasih kau dari antara diorang." Alicia, dah sabar menahan ucapan pelik ni, akhirnya turunkan buku yang dia tengah baca—novel, tak syak lagi. "Apa? Will," dia tanya, guna nama dia macam yang jarang dia buat. "Lebah baru apa yang masuk dalam bonet kau?" dia tanya, pandang dia dengan ekspresi yang betul-betul bingung. Dia nampak hilang dalam fikiran dia sendiri, jadi dia ambil buku yang diberi, mata dia membesar masa dia imbas beberapa entri pertama. Warna rambut, warna mata, ketinggian, tabiat harian, dan juga pakaian dicatat dengan teliti. Ada juga komen pasal keadaan gigi diorang. Semuanya, katalog yang betul dari lima puluh lelaki London yang paling layak—dan nampaknya gigi diorang sihat—lelaki yang dipilih sendiri oleh suami dia sendiri. Alicia pertimbangkan ni dengan serius yang patut. "Kekasih?" dia akhirnya tanya, suara dia diselaputi dengan keraguan. "Aku nak... guna semua ni? Akan ambil lima puluh tahun, dengan kadar satu setahun." "Apa?" Giliran dia pulak jadi bingung. Dia sengetkan kepala dia, gerak geri yang entah macam mana berjaya sampaikan kedua-dua rasa bersalah dan sikit rasa merendahkan diri. "Kenapa aku perlu kekasih?" dia tanya. "Adakah ni satu fantasi baru kau, sepupu tersayang? Satu kehendak suami yang pelik?" Cavendish tenung dia, betul-betul tengok dia, mungkin untuk kali pertama. Pandangan Alicia nampak macam cakap, Ada kau cukup masalah, kenapa aku nak orang lain? "Tapi," dia gagap, "hampir semua wanita yang dah kahwin dengan kedudukan kita ada seorang." "Ibu tak ada," Alicia tunjuk, dengan logik yang tak boleh disangkal dari seorang yang dah biasa berdebat. "Tak pun Nenek-moyang, tak pun ibu kau sendiri, dalam hal ni." Kenapa sepupunya, yang selalu pandai dalam hal perniagaan dan politik, begitu bodoh dalam hal hati, memang di luar pemahaman dia. Pada masa ni, Cavendish rasa, yang sesuatu—sesuatu yang asas—telah betul-betul disalahfahami dari awal lagi. "Aku bukan suami kau?" Alicia bangun dan sentuh muka dia dengan lembut, lepas tu tunduk untuk tekan dahi dia kat dahi dia. Adakah dia demam? Fikiran dia nampak macam dah campur aduk. "Aku milik kau, dan milik kau seorang," dia cakap, akhirnya faham kebenarannya. Dia ambil tangan dia, letak kat hati dia. "Ya," Alicia setuju, hidung dia berus kat pipi dia. "Apa lagi yang kau boleh jadi?" Cavendish pusing kepala dia, senyuman sikit terukir kat bibir dia walaupun kekeliruan masih ada. Semua rasa cemburu tu, semua rasa tak pasti dan huru-hara dalaman, hilang macam asap dalam angin. Malamnya, terletak selesa dalam suasana selepas diorang bercinta, dia mula mengaku. "Alicia," dia berbisik, "macam aku cakap sebelum ni, aku tak berapa seronok dengan benda macam ni." Dengan ni, Alicia angkat diri dia kat satu siku, pandang dia dengan ekspresi tak percaya. Cavendish, sedar akan betapa karutnya kenyataan dia memandangkan aktiviti diorang yang lepas, cepat ubah, "Aku cuma nak pegang kau, nak dekat dengan kau." Dia main dengan sehelai rambut panjang dia. "Nak miliki satu sama lain, dalam satu cara." "Sebab tu aku benci jadual yang kita setuju," dia mengaku. "Kita boleh buat apa-apa pun, cuma tidur dalam pelukan satu sama lain, dan dah cukup. Nak bangun setiap pagi dan jumpa kau kat tepi aku penuhkan aku dengan kebahagiaan." Alicia sokong diri dia lebih jauh, mata dia mencari mata dia. Cavendish senyum, senyuman yang tulen, tak berahsia. "Kau tahu, Alicia? Aku dah hidup dalam penipuan selama ni, dan cuma sekarang aku berani mengaku?" "Masa aku tahu pasal pertunangan kita, aku tengok kau lama. Dan dalam masa tu, aku jatuh cinta tanpa harapan. Ia berlaku dengan cepat, tak dijangka, yang aku tak sedar sampai sekarang." Alicia jejak garis muka dia dengan hujung jari dia. Dia tiba-tiba faham makna di sebalik kata-kata ibu dia, "Aku tahu." Sepupunya, suaminya, cuma nak dia tahu yang dia sayang dia. "Alicia, kau ingat tak malam aku tanya kau apa aku untuk kau?" Alicia angguk. "Kau cakap aku suami kau, sepupu kau, yang kita dah kenal satu sama lain sejak kau lahir. Ya, dari saat kau dilahirkan." Alicia betulkan dia, "Kita tak jumpa masa tu." "Aku dengar pasal kau dalam surat, tengok potret yang dihantar." "Dan tu lah yang puaskan aku, pada mulanya. Tapi," dia bangun, pegang muka dia dalam tangan dia, mata dia mencari mata dia seolah-olah tengok dia untuk kali pertama, "aku rindu nak jadi kekasih kau, kekasih kau." Dia gelengkan kepala dia, nampak malu dengan pengakuan. "Sialan semua, maafkan aku," dia mengumam, tekan bibir dia bersama-sama. "Alicia." "Aku sayang kau, dengan begitu kuat, begitu sepenuhnya. Fikiran nak bersama kau penuhkan aku dengan kebahagiaan yang hampir tak tertahan. Aku tak boleh bayangkan hidup tanpa kau; aku akan hilang sepenuhnya, pengembara yang bersendirian kat tanah terpencil. Kita patut bersama, sentiasa." Dia ulang pengisytiharan cinta dia, perbendaharaan kata dia agak terhad dalam kawasan ni, kata-kata dia terhempas antara satu sama lain dengan kesungguhan dia nak nyatakan kedalaman perasaan dia. Alicia diamkan dia dengan ciuman. "Aku tahu," dia berbisik kat bibir dia. "Dan aku rasa sama." Walaupun konsep cinta masih agak asing bagi dia, respons fizikal dan emosi yang dia alami bila dia cakap kata-kata ni, bila dia sentuh dia, yakinkan dia yang perasaan dia mesti, dalam satu cara, cerminkan perasaan dia sendiri. Atau, sekurang-kurangnya, perasaan suami dia. Selepas tu, pertemuan diorang ambil atmosfera urusan sulit. Dia akan menyelinap masuk bilik dia dalam lindungan kegelapan, pagi diorang perpisahan tergesa-gesa sebelum rumah bergerak. Bila diorang muncul di khalayak ramai, diorang buat macam tu berpegangan tangan, tak sedar akan bisikan dan pandangan dengki lelaki lain. Keteguhan cinta dia, bila dah disedari, dah buat dia kebal pada perkara remeh macam tu. Diorang akan bersama selama-lamanya. Tu batu asas dia, keyakinan dia yang tak berbelah bagi. Cavendish tambah peranan baru pada repertori dia, percaya, macam dia buat, yang dia boleh jadi suami, kekasih, dan juga orang gaji, semua dalam satu. Dia akan ketuk tingkap dia dengan batu, senyuman nakal main kat bibir dia. Alicia akan buka tingkap untuk jumpa suami dia berdiri kat taman bawah, nampak macam watak dari beberapa drama romantik. Dia akan buat persembahan senyap-senyap, lepas tu, dengan ledakan atletik, panjat dinding, guna ukiran batu dan tiang sebagai tempat berpijak, sehingga dia terjatuh melalui tingkap dia dan masuk bilik dia. Alicia, boleh faham, terkejut. "Kau buat apa?" dia jerit, "Ni tingkat tiga! Kau akan patah leher!" Cavendish letak jari kat bibir dia, "Ssst," konspirasi, sebelum tutup tingkap dan tarik dia ke pelukan yang bersemangat. "Sana, sana, wanita saya," dia mengumam, buat gaya teater. "Suami kau jauh." "Jangan takut, dia takkan pernah syak apa-apa," dia berbisik, nafas dia panas kat telinga dia, tangan dia dah bergerak dengan kebiasaan yang terlatih. "Apa, cakaplah—?" Kepala Alicia berpusing. Betulnya, lelaki tu tak boleh diubah. "Aku kekasih kau, ingat, wanita saya?" dia usik, mengenyit mata. "Kekasih kau yang terbaik." "Dan aku dah datang untuk curi masa berharga kau." Dia angkat dia atas meja, melutut depan dia untuk cium kaki dia, tangan dia perlahan-lahan, sengaja, jejaki laluan ke atas. Dia betul-betul terperangkap dengan persembahan dia, dan Alicia, hati dia berdebar dalam dada dia, jumpa diri dia percaya dia, sangat meyakinkan perbuatan dia. Dan bila dia berpakaian dan menanggalkan pakaian dia, dia mengaku jadi orang gaji dia yang setia, hujung jari dia jejak corak kat kulit dia, nafas dia belaian lembut, mahir menyemarakkan api keinginan dia. Repertori senarionya nampaknya tak ada penghujung, masing-masing lebih luar biasa daripada yang terakhir. "Suami kau kat sebelah," dia akan berbisik, suara dia tebal dengan kebimbangan palsu. "Dia syak ke?" Walaupun semangat pengembaraan dan keterujaan baru ni telah menyalakan semula api tempoh bulan madu diorang, Alicia tetap rasa resah yang makin meningkat. Dalam surat ke makciknya, dia luah, kata-kata dia berat dengan kebimbangan, "Aku tak boleh tak rasa yang ada sesuatu yang tak kena dengan Will." Cavendish, sentiasa mengikut rentaknya, hulurkan tangan dan cabut pena dari tangan dia. "Sayangku Lady Alicia," dia mengilai, mata dia bersinar dengan nakal, "bolehkah saya berani mintak lawatan malam ni?" Dia tak boleh tahan diri dia. Dengan ketawa, dia sapu dia ke dalam pelukan dia, angkat dia tinggi dan pusing dia keliling. "Untuk terus jadi kekasih setia kau, sudah tentu."