Bab 37: Toleransi Tiada Lagi

Perkara itu sampai ke perhatian Tuan William Cavendish, dengan rasa kesal yang tidak sedikit, bahawa isterinya, Puan Alicia yang dihormati, telah mengembangkan kesukaan yang agak pelik untuk melihat dia menangis. Pemangkin kepada hobi malang ini, nampaknya, ialah Earl Percy, yang, digalakkan oleh orang yang tidak dikenali dan mempunyai kepala yang agak tebal, telah menyambung semula lawatan bersemangatnya. Siang dan malam, Earl itu berterbangan, seperti ribut kekaguman dan perkara manis yang tidak penting, tidak menyedari hakikat bahawa, sebenarnya, ada seorang suami yang menetap di sana. Seseorang yang dia sengaja abaikan. Mereka akan membaca bersama, Earl menawarkan senyuman malu yang akan membuat seorang gadis sekolah tersipu malu. William, sementara itu, akan berlama-lama di ambang pintu, terbahagi antara keinginan untuk melarikan diri dan daya tarikan morbid untuk memerhati, sementara peminangnya tetap tidak terganggu. Lelaki yang kurang baik mungkin telah didorong ke dalam kegilaan. William Cavendish hanya mereneh, wajahnya semakin gelap setiap jam. Malam di opera tidak lebih baik. Perarakan lelaki, masing-masing lebih bergaya daripada yang terakhir, akan melintasi kotak mereka, terlibat dalam perbualan yang tidak penting atau, lebih kerap, hanya memandang isterinya dengan ekspresi yang hanya boleh digambarkan sebagai pemujaan telanjang. Itu sudah cukup untuk membuat seorang lelaki dewasa tercekik. Kehidupan William, nampaknya, telah dikuasai oleh makhluk seperti itu, dan dia mendapati dirinya, dengan rasa terkejutnya, agak tidak dapat memperoleh sebarang kepuasan daripada keadaannya sekarang. Dia tidak mahu menjadi hanya seorang suami, walaupun satu-satunya suami. Memang benar bahawa hanya dia yang boleh menciumnya—walaupun orang lain boleh, dan melakukannya, menggunakan ritual mencium tangan dengan kekerapan yang membimbangkan. Dia boleh berkongsi katilnya setiap malam, atau setiap malam lain, atau setiap malam ketiga, bergantung pada kehendak kalendar, dan menikmati ketenangan sekilas tidur bersama mereka, walaupun dia tidak dapat berlama-lama sehingga rona pertama fajar. Rambut emasnya akan menutupi dirinya, dan dia akan bersarang di sampingnya dalam tidurnya, gambar kepuasan yang tenang. Dan untuk seketika yang singkat dan bersinar, semuanya akan betul dengan dunia. Tetapi untuk bersemuka dengan isterinya secara langsung tentangnya... peminatnya? Keterlaluan! Ia akan menjadi terlalu ke hadapan, terlalu mencurigakan, terlalu dahsyat bagi harga dirinya yang sudah terluka. Jadi, dia bertahan, melayan gabungan rasa kemurahan hati dan cemburu yang ingin tahu. Kemurahan hati terhadap isterinya, sudah tentu, dan cemburu terhadap kawanan lelaki yang menggegarkan di sekelilingnya. Cavendish tahu setiap gaun yang dia miliki, masing-masing ditugaskan dengan teliti oleh tangannya sendiri. Setiap perincian, daripada sulaman bunga yang halus hingga warna renda dan reben yang tepat, malah susunan lipatan yang tepat, terukir dalam ingatannya. Oleh itu, apabila dia tiba untuk menjemputnya pada hari tertentu ini, dia perasan, dengan kejutan, bahawa Alicia telah menukar pakaiannya. Walaupun ia kelihatan serupa dengan yang dia pakai sebelum ini, dia tahu, dengan kepastian seorang lelaki yang telah memilih sendiri setiap butang, bahawa yang asal menampilkan sepasang butang ibu-mutiara dengan corak lingkaran di pergelangan tangannya. Dia telah memilihnya dengan berhati-hati. Sekarang, bagaimanapun, mereka telah digantikan dengan butang emas yang dibungkus dalam perak. Dia membantunya ke dalam kereta, pandangannya tertumpu pada butang yang menyinggung perasaan. Mengapa dia menukar pakaiannya, dan ke dalam pakaian yang sangat serupa? Dia tidak seharusnya meraguinya, namun dia tidak dapat menahan diri. Konflik dalaman ini agak membosankan. Bagaimana dia menjadi suami yang begitu mencurigakan, remeh, degil, dan cepat marah? Dia tidak pernah membayangkan perkahwinan seperti ini. Tidak hairanlah lelaki diberi amaran terhadap bahaya cemburu. Tujuan Alicia pada hari itu ialah kediaman Duke Dorset. Duke itu, hanya seorang jejaka berusia sembilan belas tahun, telah mewarisi gelarnya pada usia lima tahun setelah kematian tragis ayahnya. Sekarang, dia, kemungkinan besar, adalah bujang muda yang paling dihormati di seluruh England. Cavendish sendiri pernah, dalam saat-saat bergurau, menggelarnya "Duke kecil." George John Frederick Sackville. Duke Dorset berkaitan dengan keluarga Cavendish dan Leveson-Gower melalui perkahwinan, walaupun hubungan terakhir lebih rapat. Nenek Duke kecil itu adalah saudara perempuan datuk besar Alicia. Ayahnya, Duke sebelumnya, telah melahirkannya pada usia yang matang, hampir lima puluh tahun. Duke Dorset sekarang, setelah kehilangan ayahnya lebih awal dan dibesarkan oleh seorang ibu yang agak memaksa, terkenal dengan kesihatannya yang lemah dan perangai yang agak tidak menentu. Dia tidak begitu rapat dengan sesiapa pun, kecuali Alicia, yang dia anggap sebagai ahli keluarga yang dikasihi. Alicia, seterusnya, sangat mesra dengan kakaknya, Lady Elizabeth Sackville, yang seusia dengannya. Lady Elizabeth akan bertunang dengan Earl Delaware pada musim luruh yang akan datang dan oleh itu telah kembali ke London. Duke Dorset, sebagai seorang saudara yang taat, secara semula jadi telah menemaninya. Dia agak pucat, akibat daripada episod yang agak dramatik pada tahun sebelumnya. Dia telah menjadi yang paling, boleh dikatakan, bersemangat terhadap peminat Alicia, yang, memandangkan tingkah lakunya yang biasa, tidaklah menghairankan. Dia, dalam keadaan ghairah, telah cuba mengelar pergelangan tangannya dengan pisau kertas, hanya untuk ditemui pada saat yang tepat. Ia adalah insiden ini yang telah mendorong Duke dan Duchess untuk mempercepatkan pertunangan anak perempuan mereka, jangan sampai dia lebih terjerat dengan individu yang tidak stabil seperti itu. Urusan yang agak memalukan ini, sudah tentu, telah ditutupi, hanya diketahui oleh orang yang paling rapat. Lady Elizabeth, walaupun dapat difahami terkejut dengan tindakan abangnya, mengekalkan persahabatannya dengan Alicia. Alicia, di pihaknya, nampaknya tidak terpengaruh dengan keseluruhan urusan itu, menyambut Duke dengan kehangatannya yang biasa dan kemudian pergi ke tingkat atas ke bilik lukisan bersama Lady Elizabeth. Di mana mereka minum teh dan pakaian Alicia menjadi lembap. Elizabeth telah memesan yang sama dibuat, kerana dia mengagumi coraknya. Jadi, dia meminjamkannya kepada Alicia untuk ditukar. Alicia tidak menyedari perubahan halus dalam tingkah laku suaminya, kerana dia menutupinya dengan baik, kelihatan hanya sedikit sibuk. Keasyikan ini, bagaimanapun, terzahir dalam cara yang lebih ketara kemudian petang itu, ketika dia menggenggam pergelangan tangannya dengan keamatan yang mengejutkan. Di katil, dia akan selalu memanggilnya "Will," dan menciumnya, dan memeluknya dengan senyuman. Tempat jari-jemarinya menyentuh dirinya membuatnya menjadi liar. "Alicia, adakah awak cintakan saya?" dia bertanya, suaranya tebal dengan emosi. "Ya," dia bergumam, pipinya kemerahan merah jambu halus. "Adakah saya akan menjadi satu-satunya milikmu?" dia mendesak, jari-jemarinya mengencangkan tangannya. Dia telah menanyakan soalan seperti itu kepadanya dengan kekerapan yang semakin meningkat kebelakangan ini, sehingga menjadi membosankan. "Tidak," dia menjawab dengan ketawa ringan. Selimut kapas halus, bulu, dan pakaian dalam linen terjerat di sekeliling mereka. Selepas perbuatan mereka bercinta, Alicia sering lebih cenderung untuk bercakap. Dia merehatkan kepalanya di dadanya. Jari-jemarinya mengusap rambut panjangnya, menjejaki kontur kulit kepalanya. Cavendish bertanya tentang Duke Dorset, dan Alicia menceritakan kejadian hari itu dengan gaya kasual. Dia tidak menyedari bahawa Duke dan Duchess Devonshire telah bertanya tentang perasaan anak perempuan mereka terhadap Dorset, hanya untuk disambut dengan penafian yang tegas. Dalam erti kata lain, sepupunya adalah satu-satunya daripada semua lelaki yang boleh dia terima. Alicia menceritakan bagaimana Dorset telah mengakui cintanya yang tidak berkesudahan kepadanya. Dia telah bertanya kepadanya, "Berapa banyak awak cintakan saya?" "Cukup untuk memberikan nyawa saya untuk awak?" Itulah jenis pernyataan melodramatik yang ditemui dalam novel sentimental dan Gothic yang dia sangat sukai, jenis di mana protagonis selamanya mengorbankan diri mereka untuk satu sama lain. "Ya, saya akan lakukan," dia berjanji. Dia mengatakannya dengan begitu santai, seolah-olah ia adalah sihir, dengan mudah menawan hati dan fikirannya. "Adakah awak akan?" Dan dengan itu, adegan itu terungkap. Dia telah berusaha untuk membuktikan sesuatu. Cavendish merenung isterinya, jantungnya berdebar-debar di dadanya. "Saya tidak mahu berkahwin dengannya. Dorset masih budak kecil," dia mengisytiharkan, "Seorang budak yang degil, rapuh, mudah rosak. Lebih seperti kanak-kanak daripada saya, malah." Dia memandangnya, kata-kata ini juga boleh digunakan untuk menerangkannya. "Kalau begitu kenapa saya?" dia bertanya, membimbing tangannya untuk membelai wajahnya. "Awak sepupu saya. Kita membesar bersama. Kita daripada darah yang sama." Alicia memandangnya dengan teliti. "Awak sendiri yang beritahu saya, bukan?" Dia tidak keberatan dengan penglibatannya dalam hidupnya. Dia adalah seperti itu kepadanya, dan tidak lebih. Dia merasakan seolah-olah dia sedang lemas. Dia telah menjinakkannya dengan begitu mudah, dan kini dia hidup dalam ketakutan yang berterusan bahawa dia akan menarik diri pandangannya, bahawa dia akan meninggalkannya pada bila-bila masa. "Alicia, saya..." Air matanya jatuh sebelum dia dapat mengucapkan fikirannya. Dia menghembus nafas berat, menjadi bisu kerana keamatan emosinya. Dia merasakan gabungan emosi yang kompleks untuknya, membencinya, mencintainya, dan ingin dia memandangnya, untuk menyeksanya sahaja. Dia memiringkan kepalanya, memerhati air mata yang mengalir di wajahnya, mata birunya yang mengelak namun masih memukau. "Saya sangat suka bila awak menangis," dia bergumam, menawarkan ciuman yang menghiburkan ke bulu mata panjangnya, nafsunya lebih bersemangat daripada biasa. William Cavendish menyedari, dengan kejelasan yang memualkan, bahawa kelemahan inilah yang paling menarik perhatian Alicia. Perkara yang dia berusaha sembunyikan adalah tepat seperti yang dia nampaknya suka. Dia menciumnya dengan keganasan yang terdesak, menggigit bibirnya, air mata kekecewaan dan kesengsaraan mengalir di wajahnya. Dia mesti gila. Alicia sangat gembira dengan suaminya. Dia, dalam anggapannya, adalah jenis yang paling sesuai, dan dia tidak dapat membayangkan menggantikannya dengan orang lain. Dia fikir dia hanya memilikinya. Mereka telah mencapai keseimbangan yang aneh dalam hal itu. Kebimbangan awalnya telah hilang, kerana dia telah menyedari bahawa Alicia tidak menghormati mereka. Tetapi pada masa yang sama, dia merasakan perkara yang sama tentangnya. Ia bukan cinta, hanya mereka mempunyai hubungan rapat, telah membesar bersama. Ia boleh jadi orang lain. Jika dia tidak wujud, dia mungkin berkahwin dengan Titchfield. Cavendish tidak dapat membayangkannya. Ini memaksanya berdepan dengan hakikat bahawa dia tidak berbeza dengan mereka yang dia pandang rendah. "Alicia?" Rakan-rakannya mengusik, bertanya mengapa suaminya tidak lagi menemaninya ke pelbagai acara sosial. Alicia merenungkan perkara ini seketika. Dia mungkin mempunyai urusannya sendiri untuk dihadiri, dia berhujah. Dia tidak bermasalah atau curiga. Jika sahaja Cavendish memiliki separuh daripada sikap tidak pedulinya, dia boleh menjalani kehidupan yang bahagia. William Cavendish, sementara itu, mendapati dirinya di Jackson's Saloon, sebuah kelab tinju lelaki, mencari jalan keluar untuk emosinya yang bergelora. Dia merasakan ada sesuatu yang tidak kena, bahawa dia entah bagaimana telah berubah menjadi orang yang berbeza. Dia adalah seorang lelaki yang mempunyai kehalusan yang besar, tingkah lakunya yang elegan memungkiri kemahirannya sebagai seorang petinju. Dia beradu dengan rakan-rakannya, pukulannya pantas dan kuat, pergerakannya tepat dan tidak memaafkan. Ke dalam kekacauan agresif lelaki inilah Earl Percy, atas sebab yang hanya diketahui oleh dirinya sendiri, tersandung, mengeluarkan cabaran. William Cavendish, tidak dalam mood untuk keseronokan, tidak menahan diri. Dia meninggalkan Earl tanpa sedikit pun maruah. Earl itu berulang kali tumbang, hanya untuk bangkit semula, penampilannya semakin kusut. Dia mengelap darah dari hidungnya, dan orang ramai yang bersorak berdiam diri seketika. Apabila masa tamat, Cavendish diisytiharkan sebagai pemenang. Dia menarik pewaris muda itu ke kakinya dan mengeluh. "Apa yang awak buat?" William Cavendish menawarkan minuman kepadanya. Dia menyedari mereka hanyalah sekumpulan kanak-kanak. Dia secara tidak dapat dijelaskan telah bergaul dengan mereka dan kini bertengkar. "Kenapa dia pilih awak?" "Apa?" Mereka memasuki salon kecil dan menutup pintu. "Adakah awak fikir jika bukan kerana saya, dia akan bersama awak?" Cavendish bermuhasabah. "Sebabnya," dia duduk di situ. Earl Percy memandangnya dengan rasa tidak senang. Sejak kecil lagi, ibunya memberitahunya bahawa jodohnya yang paling sesuai ialah Lady Alicia. Dia telah jatuh cinta padanya pada pandangan pertama. Dengan rambut emasnya dan mata biru murni, dia lebih cantik daripada orang lain. Dia menganggap dirinya seorang kesatria, dan dia adalah puteri yang dia bersumpah untuk lindungi. Tetapi kemunculan William Cavendish telah mengubah segalanya. Dia sentiasa orang yang lebih rapat dengan Alicia, dan kini dia juga akan mengahwininya. Earl Percy telah menghabiskan lebih daripada satu dekad bersaing untuk mendapatkan kasih sayangnya. Perbualan di taman itu, dan penolakan dan perbandingan yang jelas, telah benar-benar menghancurkannya. Cavendish berkerut. Dia telah mendengar tentang rundingan yang gagal untuk pertunangan mereka. Duke Northumberland adalah autokratik dan tidak mengalah, enggan membuat sebarang konsesi. "Lord Percy, adakah mungkin bahawa walaupun tanpa saya, anda tidak akan mencapai hasrat anda?" Cavendish menyatakan kebenaran secara terang-terangan. "Anda baru sahaja meningkat dewasa. Bolehkah anda melepaskan diri daripada pengaruh ayah anda? Jika anda berkahwin dengan Alicia, apa yang boleh anda tawarkan kepadanya?" Wajah Earl Percy pucat. Ini adalah realiti yang paling tidak dia mahu hadapi. "Berapa banyak elaun tahunan anda?" Harta pusakanya sepenuhnya di tangan ayahnya, atau lebih tepat lagi, di bawah kawalannya. "Lapan ribu pound. Tapi saya boleh bagi dia segalanya." "Jika ayah awak tidak bersetuju, jika ada konflik, bolehkah anda dapatkannya?" Earl berdiam diri. "Tidak." Dia menolak gelas brendi ke arahnya. "Anda harus mencapai kemerdekaan terlebih dahulu, Lord Percy." Dia bangun dan meninggalkannya. Dia, dalam satu hari, telah melumpuhkan semua pesaing yang berpotensi. Dia tertanya-tanya mengapa dia pernah menganggap mereka sebagai ancaman. Earl Sunderland membantah, "Awak takde gelaran pun. Awak takkan mewarisi kaduk selama seratus tahun lagi." Dia tidak mempedulikannya, apatah lagi hutang besar yang ditanggung ayahnya, Marquess Blandford, yang akan memerlukan mahar yang besar untuk diselesaikan. Earl Sunderland yakin, percaya bahawa dia lebih unggul dalam segala hal, dengan gelaran Duke Marlborough dan Istana Blenheim yang megah. "Apa baris ke-149 daripada Iliad?" Earl Sunderland, di tengah-tengah perbalahannya, berhenti. "Apa? Siapa yang ingat semua tu!" "Saya ingat, dan Alicia pun ingat. Kami berdua tahu tu. Lord Sunderland, awak patut balik ke Oxford dan teruskan pengajian, selesaikan terjemahan dan tiruan Iliad awak." William Cavendish langsung tak pandang dia. Dia nak jerit, "Seterusnya!" Biar semua masuk supaya dia boleh uruskan mereka dengan cepat. Earl Sunderland kembali dan membelek buku itu, mengira dengan teliti baris dalam terjemahan yang biasa digunakan itu. (Kenapa bukan bahasa Yunani purba yang asal? Sebab dia seorang yang tidak berilmu dan merasa sakit kepala.) Dia mengira sehingga baris ke-149, yang berbunyi: "Dan Achilles yang pantas, dengan pandangan yang marah, menjawabnya, 'Malang, bagaimana mana-mana Achaean dapat mematuhi kata-kata anda dengan hati yang ringan...'" Earl Sunderland dipanggil semula ke Christ Church, Oxford. Bagi Marquess Titchfield pula, yang telah menyertai tentera, dia mengatur agar dia dihantar ke Brighton, bandar tepi pantai itu. 10th Hussars yang ditempatkan di sana akan menjadi pilihan yang baik untuknya. Ayahnya bersetuju dengan mudah dengan latihan seperti itu untuk anaknya. Dan ada Viscount Belgrave, yang berkelakuan baik. Dia menggali datuk saudaranya yang hebat, rekod dan manuskrip eksperimen saintis terkenal Henry Cavendish yang belum diterbitkan. Richard Grosvenor, yang dahagakan ilmu, secara semula jadi tidak akan keluar lagi. Ia begitu mudah. Kenapa dia begitu bermasalah? Sekarang, hanya isterinya yang tinggal. Alicia perasan persekitarannya tiba-tiba menjadi lebih tenang. Suaminya sentiasa memandangnya, dan kemudian dia akan bangun dan keluar untuk minum, menghabiskan banyak masa dengan tinju, menunggang kuda, dan menembak. Dia berpesta. Dia pulang lebih lewat daripada dia, tidak lagi menunggunya di rumah seperti suami yang betul. Dia menunggu Alicia marah padanya, untuk bertengkar dengannya. Dia pernah benci bila dia buat macam ni, dan dia suka mengusiknya. Tetapi sekarang, tiada apa yang berlaku, dan dia tidak tahan lagi.