Bab 43: Keturunan

Alicia teringat lagi hal tu. Sepuluh tahun lepas, pasangan tu jumpa dan jatuh cinta teruk. Tapi, sebab lelaki tu cuma anak kedua, dan perempuan tu anak tunggal Earl Bessborough, kahwin macam tu tak sesuai langsung. Yalah, takkan nak bagi pewaris earldom kat anak tak penting je. Pun begitu, percintaan diorang, yang terhalang, berlarutan sampai tiga tahun yang menyakitkan, dipenuhi pertemuan rahsia yang diatur dengan macam-macam alasan. Alicia, budak kecik lagi masa tu, selalu jadi orang tengah tak sengaja. Makcik dia, Duchess Dowager Devonshire, akan melawat makcik Alicia, bawak Alicia sekali untuk melukis kat Hyde Park. Aktiviti yang nampak tak bersalah, tapi sebenarnya memudahkan pertukaran surat berapi dan pandangan curi-curi antara Lady Caroline dan William Lamb. Lepas tu, dengan plot twist macam drama, Encik Lamb yang tua tu punya nasib malang meninggal sebab sakit mengejut. Terus, William bukan lagi anak kedua, tapi pewaris Viscount Melbourne. Parents Caroline, macam yang dijangka, rasa perkahwinan tu lebih boleh diterima. Pernikahan diorang, bulan Jun 1805, jadi topik utama orang kaya. Dia, bayangan gadis umur sembilan belas, penuh keanggunan dan kecantikan; dia, dua puluh enam tahun, kacak, penuh akal dan bertenaga. Semuanya, permulaan yang indah. Sampai la, dia tak. Setahun kemudian, Caroline keguguran, pukulan yang dia tak pernah pulih sepenuhnya. Walaupun dia bersalin anak lelaki, George Augustus, dua tahun kemudian, dua tahun lagi lahir anak perempuan pramatang, yang meninggal dalam sehari. Musibah, macamnya, memang suka kat keluarga Melbournes. Bila George Augustus makin besar, dia tunjuk…keanehan. Kiasan, memang, untuk jenis penyakit yang masyarakat sopan anggap aib keluarga. Tapi Caroline, dengan sifat melindungi yang ganas, tak nak hantar anaknya ke rumah sakit jiwa. Benda ni, memang, tak buat keluarga William suka dia. Kakaknya, Emily, Lady Cowper, dan mak diorang, Lady Melbourne, memang tak suka Caroline dan mak dia, Countess Bessborough. Sarang benci, memang. Diorang panggil Caroline "si kecil yang jahat," dan situasi George cuma buat kebencian makin dalam. Caroline, yang dah lemah, rasa makin terbeban dengan tekanan berterusan untuk lahirkan waris yang sihat. Didikan dia, ditandai dengan…sensitiviti yang tertentu, buat dia perlukan sokongan emosi dari suami dia. William, walau bagaimanapun, lemas dalam politik yang bergelora, nampak tak peduli dengan kesedihan isterinya. Jurang, yang asalnya cuma retak, mula melebar antara diorang. Percikan kegembiraan zaman awal diorang, padam oleh realiti kelahiran anak dan perselisihan keluarga. Tiga tahun kemudian, Lord Byron muncul, dan Caroline, suka drama, terus jatuh cinta gila-gila, mencetuskan skandal yang goncang asas masyarakat London. Tujuh tahun perkahwinan, sepuluh tahun bercinta, macam ditakdirkan berakhir dengan cara yang tak romantik. Mak dan kakak William, memang, desak nak cerai. Dia tak nak, dengan kesedaran diri yang jarang muncul, mungkin sedar peranan dia dalam keretakan rumah tangga. Dia mohon jawatan Ketua Setiausaha Ireland, bawak isterinya jauh ke ketenangan Dublin, jauh dari mulut-mulut gosip Tanah Besar Inggeris. Selepas selesai mengurai jaringan rumit masalah keluarga ni, pengantin baru bertukar pandangan terkejut. William Cavendish, kening berkerut kerana terkejut, hampir tak boleh bayangkan nasib sama menimpa dia dan Alicia. Tapi, kalau Caroline dan William Lamb dah bayangkan jalan tragis macam tu tujuh tahun lepas, masa diorang kahwin? Dia, umur sembilan belas masa tu, hadir. Perkara hati, macamnya, memang tak boleh diramal. Cavendish renung surat bersemangat dalam tangan dia, peringatan jelas tentang sifat cinta yang sementara. Alicia, memerhati tingkah laku suaminya yang termenung, tiba-tiba cakap, "Kita patut hantar surat ni ke Ireland." William Cavendish, terkejut, lipat surat tu. Idea tu macam bagus. Dia tutup balik, bagi kat seorang budak suruhan dengan arahan untuk Viceregal Lodge di Dublin, nyatakan penerimanya. "Alicia," dia mula, main dengan pengedap lakuer kat mantelpiece, suaranya bersulam kerisauan baru. Alicia, bersandar kat belakang sofa, cuma angkat kening. "Ya?" "Kalau kita ada masalah…kita boleh atasi, kan?" Bunyi pengedap memecah kebimbangan dia. Dia tak boleh bayangkan Alicia alami kengerian keguguran, bersalin pramatang, atau kehilangan anak. Dia teringat, dengan seram, imej mak dia sendiri mendukung mayat adik perempuannya yang tak bernyawa, tangisannya bergema di seluruh dewan. Musibah macam tu, memang, tak jarang dalam tarian kelahiran yang halus. Belum lagi bahaya bersalin yang susah, pendarahan berlebihan, atau demam puerperal yang ditakuti. Dan tekanan…tekanan yang menghancurkan untuk waris. Dia sedar, ketidakpastian dan kehendak takdir yang kejam yang betul-betul hancurkan Caroline dan William. Masalah? Alicia fikir. Tengok pada kegemaran sepupunya untuk kebimbangan, dia tak ragu apa-apa boleh jadi masalah. Tak bagi dia masuk bilik tidur, tak bagi ciuman – benda ni, dia syak, akan dianggap malapetaka paling teruk. Dia mendekat, mengurut lehernya dengan jari lembut, pandangannya hilang dalam fikiran. Alicia, dah biasa dengan sentuhannya, benarkan dia momen kontemplasi sentuhan ni, sambil dia terus membaca. William Cavendish, sementara itu, rancang tindakan dengan teliti. Dia tekad, dengan keazaman yang tak berbelah bagi, untuk praktik seni…pencegahan. Kalau keluarga diorang timbulkan…pertanyaan…tentang kekurangan zuriat diorang, dia akan pikul kesalahan. "Alicia," dia tanya, sedikit rasa tak pasti dalam suara dia, "awak…suka budak?" Dia, secara peribadi, tak suka. Alicia, masa kecik yang baik hati, pun macam…meminta. Dia ada rasa tak suka yang jelas pada semua jenis tu. Gadis tu dongak kepala, pandangan dia ikut bentuk muka sepupunya – rambut gelap, mata biru, bulu mata panjang, hidung mancung, dan bibir penuh. Dia malu bawah pandangan dia, merah mengalir perlahan yang hangatkan pipinya. "Saya tak pernah nampak awak masa kecik," Alicia cakap, nada pertimbangan dalam suaranya. Jadi, dia tak boleh bagi pendapat. Ah, ya. Pertemuan pertama diorang berlaku masa dia budak lelaki umur empat belas. Bibir William Cavendish membentuk senyuman, sedikit nakal dalam matanya. Dia dongak kepala. Gelombang teruja mengalir dalam diri dia. "Adakah Bentinck dikira?" Alicia termenung, teringat rambut gelap dan mata biru sepupu diorang, persamaan yang mengagumkan dikongsi ketiga-tiganya. "Awak tak boleh fikir pasal dia!" Cavendish, terkejut dari lamunan, menjerit. "Saya ada potret, Alicia." Dia, sebenarnya, agak tak suka. "Saya tak percaya awak tak pernah nampak" Idea dia guna Titchfield sebagai rujukan tu memalukan. "Saya tak ingat," Alicia jawab dengan jujur. Potret, selepas semua, memang tak boleh dipercayai. Ingatan dia cuma ada imej wajah muda dia. Dengan sifat merajuk kanak-kanak, dia desak dia ikut dia. "Awak tak ada temu janji hari ni, kan? Jadi ikut saya ke Burlington House!" Dia bungkus dia dalam kot dan jubah, dan sebelum dia betul-betul faham situasi, dia dibungkus dalam kereta kuda. Perjalanan ke Burlington House cuma sepuluh minit, ribut pantas. Dia angkat dia turun, pandangannya terhenti kat muka dia, dibingkai tudung, dan berikan dia ciuman yang kuat, mukanya berseri-seri dengan riang. Dia pimpin dia, dengan keinginan yang hampir gila, ke galeri tingkat pertama, ruang besar yang mengagumkan dipenuhi dengan generasi potret keluarga. Cavendish tunjuk ke lukisan sebelah kiri. "Tu!" Ia tunjukkan seorang lelaki pertengahan umur yang nampak sakit, wajahnya pucat dan berseri. Duduk di atas lututnya adalah seorang budak lelaki kecil, rambut gelap, mata biru yang berkilauan dengan gembira, pakaian berenda menghiasi rangka badan malaikatnya, senyuman menghiasi bibirnya. Ini datuk sebelah bapa Cavendish, Duke of Bedford, yang meninggal dunia masa muda. Dia dalam keadaan kesihatan yang lemah. Mak dia ialah adik perempuan Duke of Marlborough (datuk nenek sebelah bapa Alicia ialah adik lelaki Duke). Bapa dia, selepas kematian awal isteri pertamanya, kahwin dengan anak perempuan Earl Gower (makcik datuk sebelah bapa Alicia). Dia mewarisi kekayaan yang besar dari nenek sebelah bapa dia, Sarah Churchill yang hebat. Dia kahwin dengan anak perempuan kedua Duke of Richmond, dan cuma ada seorang anak yang hidup, Lady Diana. Selepas kematian mak Diana, dia kahwin lagi, tapi tak ada waris lain dihasilkan. Cucu ni, jadi, wakil kesinambungan tunggal garisannya. Jadi, dia wariskan padanya kekayaan yang besar dan mudah diakses. Lady Diana, wanita yang cukup bijak, dapatkan pemilikan dan kawalan penuh terhadap pusaka selepas perbincangan panjang dengan bapanya. Pada tahun 1793, jumlahnya mencecah 1.2 juta pound. Dia putuskan pertunangan dengan Duke of Northumberland, pilih untuk kahwin dengan cawangan kadet keluarga Cavendish, terutamanya untuk melindungi kekayaannya yang besar. Lord Cavendish masa tu, tiga tahun lebih muda daripadanya, betul-betul tergila-gila. Anak lelaki sulung diorang lahir cuma lima bulan selepas perkahwinan diorang. Oleh itu, Cavendish hampir tak boleh bayangkan Percy, Earl Northumberland, sebagai abangnya. Fikiran tu, kalau mak dia betul-betul kahwin dengan Duke of Northumberland, memang tak elok. Kelahiran William Cavendish, macamnya, bukan soal takdir romantik, tapi lebih kepada hasil dinamik kuasa yang rumit dan kompromi yang dirundingkan dengan teliti. Dia kebetulan budak lelaki, membawa nama Russell dan Cavendish. Ini, pada usia empat belas, mendorongnya ke peringkat seterusnya: dia akan jadi pewaris masa depan Duke of Devonshire. Dengan kekayaan gabungan datuk dan nenek sebelah bapa dan sebelah ibunya, dan keturunan luas mak dia – Bedford, Richmond, Marlborough, dan sebagainya – Duke of Devonshire yang tua akan setuju untuk menamakannya sebagai pewaris. Perkahwinan macam tu akan kembangkan lagi tanah dan kekayaan keluarga. William Cavendish tak pernah betul-betul jadi tuan nasib sendiri. Walaupun nampak ada segalanya, dia, macam khabar angin tentang kecurangan mak dia masa dia lahir, sentiasa dipamerkan, tertakluk pada pengawasan dan penghakiman orang lain. Dia sangat bersyukur, walau bagaimanapun, kerana ada Alicia. Sepupu ni, yang berkongsi hak lahirnya, bebanan pemerhatian dan kritikan dia. Dengan dia, dia rasa ketenangan yang mendalam, pengurangan pengasingan dia. Dia tak berani fikirkan hidup tanpa dia. Alicia kaji potret budak lelaki umur empat atau lima tahun, ciri-ciri dia lebih lembut, rambutnya kerinting dalam ombak lembut. Dia bersandar di sebelah datuknya, macam tak peduli dengan beban takdir yang menanti. "Adakah anak kita akan rupa macam ni?" Alicia tanya, bandingkan potret dengan ciri-ciri suaminya. Muka William Cavendish merah padam. Dia gagap, "Mungkin…ya, sama je." Dia serta-merta kesal dengan kata-katanya. "Oh, tak, lebih kepada awak. Atau…mungkin…gabungan kedua-duanya." Dia merepek tak tentu arah, pegang rambutnya dengan gelisah. Alicia keluarkan ketawa kecil. Nama penuh William Cavendish ialah William George Augustus John Cavendish. Alicia, pula, ialah Alicia Anne Elizabeth Georgiana Frances Cavendish. Nama tengah diorang, penghormatan kepada nenek moyang masing-masing. Diorang teruskan untuk kaji potret, rekod kronologi hidupnya, dari zaman kanak-kanak hingga remaja. Dia pernah berkhidmat dalam tentera, berseri-seri dalam seragam Hussar dia; dia dah lulus dari universiti, berpakaian jubah akademiknya; dia dah jadi Ahli Parlimen, dan dia dah dipanggil ke bar. Potret ni wakilkan sembilan tahun yang pisahkan dia dari Alicia. "Saya, mungkin, agak tua," Cavendish mengaku dengan sentuhan kesedihan. Alicia, selepas semua, ada, paling banyak, cuma separuh potret formal. Potret, terutamanya, peringatan. Dia cuma hidup…terlalu lama. Tapi, dalam potret masa depan, dia akan berdiri di sebelahnya, sebagai suami dia. Alicia diam, pegang tangan dia. Dia kaitkan jari kelingking dia dengan jari dia, senyuman bermain di bibirnya. "Kalau lelaki, nampaknya kita kena namakan dia William George," Alicia termenung lepas diorang tengok galeri. Datuk sebelah ibunya bernama George, manakala datuk dan bapa dia kedua-duanya William, tanpa nama tengah. Datuk sebelah bapa Cavendish bernama George Augustus, dan bapa dia William. Penamaan, nampaknya, ialah isu yang agak rumit. Selepas banyak perbincangan, nampaknya paling mudah untuk kekal dengan William Cavendish. Tak hairan nama tu kekal melalui setiap generasi. Dia rasa gelombang kegembiraan yang ketara. Di tingkap, Lady Diana memerhati pengantin baru berjalan-jalan di taman. Dia dah dengar bisikan bilik tidur diorang, tapi tak soal. Generasi muda, macamnya, ada…cara…moden diorang sendiri untuk mengemudi kerumitan perkahwinan. Dia, sebenarnya, agak gembira dengan jodoh ni, yang dah memenuhi jangkaan dia. Dia teringat, dengan senyuman yang ditahan, sumpah anaknya yang tunggal, dua belas tahun lepas, yang dia takkan kahwin. William Cavendish, memang, tak ingat pernah keluarkan pengumuman macam tu. Kalau dia ingat pengisytiharannya yang dia lebih rela mati di medan perang atau melompat dari Jambatan London daripada kahwin dengan budak perempuan tu, dia pasti malu. Selepas perjalanan balik diorang, selepas mengucapkan selamat tinggal pada keluarganya, Cavendish minta pengesahan, keningnya berkerut kerana risau. "Jadi…awak memang suka budak?" Alicia suka rupa yang dikongsi dengan sepupunya, tapi bukan personaliti yang sama – menyusahkan, cemburu, dan curiga. Seorang dia dah cukup. Dia hampir tak boleh bayangkan mengurus beberapa orang. Walau bagaimanapun, memerhati ekspresi cemasnya, dia putuskan untuk tawarkan anggukan pengesahan yang lembut. Cavendish terangkan pandangan dia. "Sudah tentu, Alicia, bukan saya nak simpan awak sepenuhnya untuk diri saya, saya pun tak merungut atau takut awak akan bahagikan perhatian awak antara saya dan anak. Mungkin, sikit je." Dia cium pipinya. Dia rebut setiap peluang untuk tunjuk kasih sayang macam tu. Alicia pandang keluar tingkap, kepalanya senget sedikit. "Tapi…saya lebih risau pasal awak." Dia main dengan reben tudungnya, suaranya bersulam kebimbangan. Alicia mulanya kaitkan kebimbangannya dengan trauma berpanjangan daripada bersalin susah Makcik Harriet. Selepas penjelasan ringkas, dia faham bahawa kesukaran Sepupu Caroline cuma tambah ketakutan dia. Dia sendiri tak peduli dengan soal kontraseptif. Dari keluarganya, cuma mak dia yang tahu…perjanjian…diorang sekarang. Duchess, walaupun nampak tenang, agak terkejut. Dia berniat untuk sampaikan nasihat khusus ni selepas anak perempuannya lahirkan pewaris, membenarkan dia kebebasan untuk memilih. Dia tak jangkakan…ni. Matanya lembut, dan dia pandang menantu lelakinya dengan penghargaan baru. Mungkin beberapa tahun lagi kebahagiaan perkahwinan semata-mata tak salah. "Tapi…kalau kita tak ada anak untuk tempoh yang lama, takkan keluarga kita mula…soal?" Alicia termenung, ingat yang kebanyakan saudara perempuan dia hadapi pengawasan yang sama. Dua tahun perkahwinan tanpa sedikit pun tanda kedatangan yang akan datang, dan seseorang serta-merta terdedah kepada serangan pertanyaan dan cadangan untuk rundingan perubatan. Keturunan adalah sangat penting bagi golongan bangsawan, walaupun ketiadaan anak, kematian bayi, dan kepupusan garis keluarga adalah amat biasa. Banyak kadipaten, marquessate, dan baronies dah hilang kerana tak ada waris. "Saya ada idea," William Cavendish berbisik, mendekat, nafasnya menggelitik telinganya. Alicia dengar, keningnya berkerut kerana berfikir. Keberaniannya buat dia sendiri malu sikit. "Betul ke?" Alicia fikir tentang semangat malam dan keghairahannya, berbanding dengan…penjelasan…yang dia cadangkan. Perbezaannya, untuk cakap yang paling kurang, agak pelik. "Ia cuma…pura-pura," dia tambah tergesa-gesa, bibirnya rapat. Dia sedar tentang…imaginasi…Alicia yang tak konvensional, dan dia syak dia dah membayangkan banyak interpretasi alternatif. "Jangan fikir lebih," dia tegur, main-main mencuit tangan dia bersama. "Nak cakap semua salah awak? Dan apa, sebenarnya, sifat…kesalahan…ni?" Alicia desak untuk butiran. Selepas semua, ada banyak sebab kekurangan zuriat. "Ya Tuhan, hentikan perbincangan ni," diorang bergaduh main-main, jatuh ke pelukan masing-masing. Dia lekatkan mukanya kat telinga dia, suaranya tiba-tiba serius. "Alicia, saya betul-betul, sangat gembira ada awak." Hidup tanpa dia akan jadi mimpi ngeri. Gadis tu pandang bulu mata panjangnya, rasa kehangatan nafasnya pada kulitnya. Walaupun dia tak betul-betul faham perubahan topik yang tiba-tiba. Tapi selepas beberapa ketika refleksi, dia setuju sepenuh hati. "Saya juga gembira ada awak, sepupu." Diorang dah kenal antara satu sama lain sekurang-kurangnya dua belas tahun, dah dengar cerita tentang satu sama lain selama tujuh belas tahun, susur galur dan persaudaraan diorang saling berkaitan.