Bab 59. Malaikat

Macam yang dah disebut, keluarga Cavendish nampak macam ada bakat untuk sesuatu. Joe punya bakat dalam sains, manakala Vicky – err, dia memang genius muzik. Dia minat sangat seni; dia main piano, menari balet, dan hidup dia, memang kebetulan, seiring dengan semangat berapi zaman Romantik. Dia seronok dengan kehebatan Vienna dan Paris, belajar di bawah ramai guru hebat: Chopin, Liszt, Schumann – permata yang membentuk harta karun muzik Romantik. Alicia suka sangat gubahan piano Chopin, yang sebenarnya, sebab utama diorang selalu pergi Paris, kalau ada masa. Vicky, masa remaja lagi, dah berani buat persembahan dan gubahan awam. Dia nyanyi dalam opera, menari, dan, paling hebat, dia perjuangkan lakonan sebagai profesion untuk perempuan. Macam tak percaya mak bapak dia, dari semua orang, akan bagi sokongan untuk semua tu, bagi dia jadi… terbuka. Dia jadi, lepas 1840, salah seorang perempuan yang paling tak konvensional, pemberontak, dan legenda zaman dia. Vicky, memang tak dinafikan, cantik. Rambut hitam legam dia, memang fesyen masa tu – lepas tahun 1820, fesyen rambut perang dah tak laku, dan rambut gelap dianggap lebih menyerlahkan kulit putih perempuan – memang ngam dengan fesyen. Tapi Vicky memang bukan jenis yang senyap. Dia gelak dengan riang yang tak kurang pun dari anggun dia. Tinggi dan menyerlah, dengan kening yang tegas, dan kaki dia nampak macam panjang berjela – bila dia main teater Shakespeare, dia akan, secara biadap, pakai seluar. Hamlet dia memang ada keindahan yang paling serius dan tragis. Gambar dia ada dalam banyak lukisan akademik, dikelilingi oleh ramai peminat dan orang yang nak mengurat. Dia tak pernah sorok daya tarikan dia, langsung tak malu, tapi bangga dan bebas sepenuhnya. Dia ikut kehendak dia sendiri, terima putera tak lebih mudah daripada terima pengembara yang tak berduit. Mata dia hijau bersih dan sejuk, macam hutan pain yang luas dan berangin kat Utara. Masa dia lapan belas tahun, Putera William, anak kedua Permaisuri Charlotte, dah jatuh cinta kat dia. Di bawah Akta Perkahwinan Diraja, perkahwinan ahli keluarga diraja perlukan persetujuan pemerintah. Putera selalunya dijangka berkahwin dengan puteri yang setaraf, lagi-lagi William, yang ada kedudukan kedua dalam barisan pewaris takhta. Permaisuri Charlotte tunjuk tanda nak mengalah. Vicky, atau lebih tepat, Lady Georgiana, dapat sokongan ramai, dan memang ada, selepas semua tu, contoh puteri Jerman dalam keluarga. Cuma… khilaf dia… tak berapa sesuai untuk mengekalkan imej keluarga diraja yang bermaruah. Surat khabar riuh dengan spekulasi tentang kemungkinan perkahwinan tu, dengan suara yang sokong perempuan bangsawan British jauh lebih ramai daripada yang sokong puteri Eropah. Namun, Vicky tolak. Pengisytiharan dia, "Aku tak perlu kahwin dengan putera untuk buktikan apa-apa." Dia tak ada perasaan romantik untuk Putera William, cuma anggap dia sebagai kawan keluarga. Jumlah hati yang dia patahkan, kalau nak cakap, memang banyak; ada orang bergurau kata sampai ke seluruh Eropah. Vicky sentiasa ada rasa tak suka remaja, tak ambil pusing. Walaupun dah dua puluh enam, lama dah adik dia kahwin, dia tetap tak berteman. Dia suka melancong, langsung tak terkejut. Dia minat sangat arkeologi, selalu lepak kat runtuhan sejarah, catat pemerhatian dia dengan teliti dengan berus dan cat dia. Lepas tu, Vicky buat sesuatu yang betul-betul buat semua orang terkejut: dia kahwin dengan orang Amerika. Macam mana perempuan yang bangsawan boleh kahwin dengan… dengan hutan belantara yang tak bertamadun tu? Dia tak ada pangkat, tak ada gelaran, tak ada keturunan bangsawan Perancis; paling baik, dia keturunan orang yang sampai atas Mayflower. Tapi berbanding dengan tindakan pemberontak dia sebelum ni, ini mungkin, tak berapa mengejutkan. Diorang ada hubungan intelektual yang mendalam, dan dia jadi penyokong kuat untuk hapuskan perhambaan merentasi lautan. Perjalanan dia bawa dia ke Timur Jauh, ke India, ke Amerika Utara, dan juga ke tanah jauh di Timur. Dia kahwin tiga kali dalam hidup dia. Yang pertama dengan orang Amerika tu, anak kepada keluarga New York yang terkenal. Dia Whig, of course – Whig Amerika, maknanya, Republikan yang teguh. Tak lama lepas Perang Saudara Amerika tamat, suami dia meninggal dunia. Dia bersedih, tapi tak lama. Balik ke Eropah, dia kahwin lagi, kali ni dengan putera Jerman. Dia kacak, dengan ciri-ciri Jerman klasik. Pengumpul seni, pencinta muzik, ada selera yang sempurna, dia lebih kurang sepuluh tahun lebih muda, dan mungkin pernah kagum dengan Lady Vicky yang terkenal dari jauh. Hubungan dia dengan Raja Ludwig II dari Bavaria, walaupun cuma kawan, buat suami dia susah hati. Perang Perancis-Prusia bawa kepada perpisahan pasangan tu. Putera tu meninggal dunia sebab sakit, tinggalkan semua harta dia pada dia. Kemudian, dia menetap di Rusia, tertarik dengan muzik rakyat dan balet klasik – macam Tchaikovsky dan lain-lain. Dia terima lamaran daripada Grand Duke Rusia yang muda, yang sebenarnya, saudara jauh melalui perkahwinan abang dia. Perkahwinan diorang, of course, rahsia; dia tak masuk Kristian Ortodoks. Lepas dia meninggal dunia, dia habiskan, nampaknya, sisa hidup dia dengan mengingati dia. Perkahwinan pertama dia ada anak. Vicky kekal bertenaga sepanjang hidup dia, macam bapa dia. Dia nampak hargai kasih sayang, tapi dia tak habis makan sangat pun. Dia seorang pemuzik, ahli arkeologi, ahli sejarah, wartawan. Dia perjuangkan banyak undang-undang untuk memajukan hak perempuan. Dia meninggal dunia pada usia yang mulia, lapan puluh lebih, dah hidup untuk saksikan perempuan British dapat hak mengundi buat kali pertama. "Aku, untuk mak aku, dengan mata aku sendiri, dah tengok dunia seratus tahun dari sekarang," dia tulis dekat penghujung hidup dia. Lepas Vicky lahir, Alicia dan William Cavendish alami beberapa kehilangan yang mendalam. Tahun 1825, Lady Burlington, nenek Cavendish, meninggal dunia di Paris pada usia tujuh puluh empat tahun. Ramai anak dan cucu dia, dah kahwin dan ada anak sendiri, berkumpul di sisi katil dia. Lord Burlington yang berusia tujuh puluh enam tahun pegang tangan dia erat-erat. Dia sandar kepala dia kat katil, mata diorang bertentang, dan dia pejam mata dia. Earl nampak macam ok je; pada usia dia, dia nampak faham perpisahan tu tak dapat dielakkan. Cavendish, yang banyak dibesarkan oleh datuk nenek dia, selalu jadi nakal, tapi dia ada kesabaran dan kasih sayang yang paling besar untuk keluarga dia. Tangan Alicia pegang tangan dia. "Kali pertama aku nampak nenek kau," Lord Burlington mula, suara dia berdesir perlahan, "aku terdengar semua orang cakap, 'Ah, tu dia, Cik Elizabeth Compton'." Dia anak perempuan tunggal Earl of Northampton, anak yatim piatu dan pewaris kekayaan yang besar. Semua orang buat spekulasi tentang jodoh yang menguntungkan yang pakcik dia akan atur untuk dia, mungkin kepada Duke of Devonshire yang baru dilantik. Lord Burlington, yang juga yatim piatu masa muda, dibesarkan dengan anak-anak pakcik dia. "Aku tak boleh tahan daripada tengok," dia sambung, "nak tengok macam mana perempuan ni, yang ditakdirkan jadi isteri abang aku. Dan pada pandangan pertama, aku jatuh cinta kat dia." Dia tujuh belas, dia sembilan belas. Mata diorang bertentang, dan dua orang muda ni jatuh cinta serta-merta dan tak boleh ditarik balik. Abang dia, moyang Alicia, setuju dengan jodoh tu. Dia bersyukur sebab ada gelaran dan kekayaan yang cukup, dan pakcik dia, lepas beberapa pertimbangan, akhirnya setuju. Diorang kahwin dengan kelajuan yang mengejutkan. "Tu benda paling bernasib baik yang pernah jadi pada aku." Ungkapan William Cavendish yang selalu disebut, rupa-rupanya, datang dari sini. Empat bulan kemudian, Earl tua meninggal dunia. Kehilangan orang yang paling rapat dengan kita adalah yang paling menyakitkan. Anak dan cucu diorang tunduk kepala tanda berkabung. Lady Burlington wasiatkan harta dia kepada anak lelaki dan perempuan kedua dia. Dia puas dah hidup untuk tengok cucu sulung dia yang tersayang kahwin dan ada anak. Selama lapan tahun tu, dia dah duduk di kerusi berlapis dia, dibalut dengan selimut, tengok dua orang anak tu bergembira kat rumput. Earl tua berdiri di sisi dia. Dia dan dia dah jadi teman sepanjang hidup diorang, dan diorang sentiasa bahagia. "Kita akan bersama selama tu," William Cavendish cakap, suara dia penuh dengan kepastian yang hampir tak boleh digoyahkan. Dia tiga puluh sembilan tahun, dan Alicia dah sampai tiga puluh; dia rasa masa berlalu dengan mendalam. Bapa Cavendish warisi gelaran dan tanah, jadi Lord Burlington, dan dia sendiri berubah dari Encik Cavendish kepada Lord Cavendish. Moyang Alicia dan Lord Burlington kawan lama. Dia hadir pengebumian, macam rasa masa dia sendiri dah dekat. Hari tu, akhirnya, tiba. Tahun 1827, Marquis of Stafford, pada usia tujuh puluh lima tahun, sampai ke penghujung hidup dia. Alicia menangis teruk sampai dia hampir pengsan; pukulan berturut-turut tu hampir tak tertanggung. Semua kenangan – datuk nenek dia, Permaisuri Charlotte, makcik dia, Lady Salisbury – pemergian diorang dah hilangkan masa lalu, tinggalkan kesakitan yang berpanjangan dan tak tertanggung. "Jangan sedih untuk aku, anak," dia berbisik, hulur tangan untuk lap air mata dia, tapi tangan dia dah tak boleh naik. Dua cincin kahwin, tersusun di jari kelingking dia, dah hilang seri terakhir diorang. Benda ni akan dikebumikan dengan dia; isteri dia, empat puluh lebih tahun sebelum tu, dah dikuburkan, sorang diri, dalam peti besi keluarga. Lapan tahun kemudian, anak lelaki sulung diorang dah menyertai mereka. Dia dah tunggu lama sangat. "Kau mesti hidup, Granville, janji aku. Sumpah kat aku, dan untuk anak-anak kita." Muka dia pucat, bibir dia menggeletar, dan dia tutup tangan dia. "Papa," Duchess of Devonshire menangis, pegang tangan bapa dia. Dia menangis, ingat macam mana, tiga puluh dua tahun sebelum tu, dia dah ucapkan selamat tinggal kepada abang dia yang nak meninggal dunia. "Bukan salah kau, Anne. Hidup baik-baik, jangan buat benda bodoh, adik," dia dah desak dia sebelum dia meninggal dunia. Semuanya terlalu menyakitkan. Marquis of Stafford meninggal dunia dengan senyuman di muka dia. Dengan persetujuan Parlimen dan kelulusan Raja George IV, Marquis diberi gelaran tambahan Duke of Sutherland – guna gelaran dan tanah isteri dia. Sebagai Duke pertama ciptaan baru, mengikut adat, gelaran tu, bersama semua estet, boleh diwarisi oleh anak perempuan. Kekayaan yang besar tu boleh diwariskan melalui garis perempuan, dan semua orang kagum dengan prospek Duchess macam tu. Tapi Duchess of Devonshire tangguh gelaran tu, buat keputusan tak guna untuk generasi dia. Ini bermakna lepas dia meninggal dunia, anak perempuan tunggal dia, Lady Alicia, akan dilantik sebagai Duchess of Sutherland kedua. Di Britain di mana gelaran aristokrat biasanya cuma diwarisi oleh anak lelaki sulung, keturunan dia bukan saja akan warisi gelaran Duke of Devonshire dari sebelah bapa diorang tapi juga gelaran Duke of Sutherland dari sebelah ibu diorang. Benda ni akan diberikan kepada anak lelaki kedua, yang, dengan kebenaran diraja, akan tukar nama keluarga dia kepada Sutherland-Levison-Gower-Cavendish. Pendek kata, generasi keluarga Cavendish ni akan ada dua gelaran Duke. Pada masa ni, bila kuasa dan status keluarga secara beransur-ansur meningkat, ditakdirkan kekal pada kemuncak diorang untuk abad depan, anak perempuan bongsu lahir. Dia hasil daripada kesedihan mendalam mak dia. Perasaan Alicia untuk moyang dia sangat mendalam; dia saudara rapat yang dah bersama dia sejak kecil. Kematian dia, dua puluh tahun lepas nenek dia, macam tambah ais pada salji. Walaupun dia dah tiga puluh dua tahun, ia berlaku pada masa di mana hari-hari muda yang riang dah pudar, dan orang tua yang bagi perlindungan dan keselamatan juga pergi. Dia dan mak dia saling bergantung, berkabung atas kehilangan orang yang paling disayangi. Duchess of Devonshire kekal dengan kekuatan biasa dia, tapi kenangan masa muda dia tak dapat dielakkan. Duke dan William Cavendish rasa sakit diorang dengan mendalam. Diorang rancang nak ikut isteri diorang dalam perjalanan ke Scottish Highlands. Diorang nak lari dari persekitaran yang biasa, tapi diorang tak boleh tahan daripada mengimbau. Jadi, lepas hadir pengebumian, Alicia dapat tahu dia mengandung. Tak lama lepas pemergian moyang dia, kehidupan baru tiba. Anne Elizabeth Granville – nama ni bawa banyak kerinduan dan ingatan. Dia perempuan berambut perang, dengan mata biru pekat – mata yang sama macam moyang dia, yang dia tak pernah jumpa. Diorang panggil dia Angel. Dia pramatang, tangisan dia lemah, rapuh; keluarga dia risau dia akan tinggalkan mereka, dia akan balik ke Syurga. Tapi dia hidup. Dia sentiasa jadi keselesaan terbesar untuk mak bapak dan datuk nenek dia. Dia tulis bab terakhir dalam cerita keluarga ni.