Bab 56. Warisan yang Tidak Dijangka

Berita, memang, mengejutkan. William Cavendish masuk bilik dengan muka macam orang mamai, bagi ciuman kat dahi dia, pipi dia berlaga dengan pipi Alicia. Alicia rasa… eh, dia rasa okey je, kalau nak kira semua benda. Tapi, cakap terus terang, benda ni macam lebih daripada apa yang diorang jangka. Diorang peluk satu sama lain, macam pulau kecik yang sama-sama terkejut. "Kita dah buat persiapan, kan?" dia cakap, cuba nak bagi semangat sikit. Dia rasa macam memang betul jugak, dalam erti kata lain. Dia dah umur tiga puluh tahun, kan? Cavendish dah habiskan sebahagian besar hidup dia dengan buat benda gila-gila, dan tiba-tiba nak jadi bapa memang susah sikit nak sesuaikan diri. Diorang duduk kat Dover selama dua minggu, tempoh yang diselangi dengan lawatan daripada Doktor, yang sahkan kebenaran yang tak boleh dinafikan: Alicia, memang betul, mengandung. Lepas tu, dengan pengumuman perubatan bergaung dalam telinga diorang, barulah diorang hantar surat kat keluarga masing-masing, bawa berita besar tu. Selepas fikir-fikir – maksudnya, gaduh – diorang putus taknak balik London terus. Ingat balik London cuma empat puluh batu ke utara. Diorang putus nak tunggu sampai dia betul-betul sihat. Keadaan Alicia yang tak sihat, alhamdulillah, dah kurang sikit sejak diorang pergi. Dah yakin, diorang pun mulakan perjalanan, dan duduk kat rumah bandar diorang kat Park Lane. Cavendish berkeras diorang patut duduk kat Eropah je. Kepulauan British, lebih-lebih lagi bulan-bulan nak habis tahun, bagi macam banyak sangat hari yang pendek dan hujan renyai tak berhenti. Dia risau, dengan bersungguh-sungguh macam orang baru masuk Islam, keadaan macam tu bukan sesuai langsung untuk keadaan dia yang lemah lembut tu. Tapi, perjalanan jauh sekarang ni tak masuk akal langsung. Kebimbangan dia, perangai yang selalu ada yang walaupun dah empat tahun kahwin tak boleh nak hilangkan, tengah mekar. Dia jaga dia sepanjang malam. Satu masa, Alicia bangun, nampak dia duduk tegak, bersandar kat satu siku, cuma… tengok dia. Dia pusing badan, satu pergerakan yang buat dia datang dekat dan peluk dia. "Awak bagi saya terkejut besar malam tadi," Alicia cakap pagi esoknya. Empat tahun hidup bersama dah buat diorang sangat biasa dengan satu sama lain, kebiasaan yang, kadang-kadang, buat rasa… eh, kita panggil je rasa marah sikit. "Kita ada jururawat, doktor, dan macam seramai askar pembantu rumah untuk bantu kita," dia cakap, bangun dari katil. Mesti, orang profesional ni lebih daripada mampu nak uruskan keperluan dia. "Tapi awak cuma ada saya seorang je," dia jawab, campuran gembira yang tulen dan rasa tenang yang hampir menakutkan datang kat muka dia. Mata dia, mata biru yang terkejut, masih tertumpu kat dia. Dia bagi dia ciuman selamat pagi. Dia betul-betul tergila-gilakan dia. Kadang-kadang, rasa putus asa datang, lepas tu cepat-cepat rasa tak percaya, takjub dengan semua benda tu. Doktor, lelaki yang ada pengalaman yang banyak dan badan yang besar, dah cakap yang anak tu sangat kuat. Kira-kira dia, dia belum sampai tiga bulan lagi. Nanti, akan ada rasa macam benda bergerak, degupan jantung yang kecik. Pendek kata, lepas trimester pertama yang bahaya dah lepas, kemungkinan apa-apa… benda yang tak elok jadi akan kurang. Alicia, kena ingat, dah naik ketinggian dua inci sejak diorang kahwin, hasil yang baik daripada perjalanan diorang yang jauh. Dia dah jadi perempuan yang cantik, macam mak dia, dengan badan yang anggun, macam pokok willow. Pendek kata, dia nampak macam betul-betul sihat, penuh dengan… kematangan. Muka dia, selalu cantik, dah jadi lebih jelas, ada macam semangat yang macam orang penting, tapi ada maruah yang tak boleh dinafikan. Setiap pandangan dia, setiap senyuman dia, ada kualiti yang menarik. Dia akan asyik pandang dia. Sejak setahun lepas, kasih sayang diorang dah mendalam jadi hubungan yang rapat dan selesa. Dia dah tak macam budak yang tak sabar macam dulu, tapi tenaga dia masih tak kurang. Dia, kalau dia boleh cakap, masih lelaki yang sangat hensem, dengan rambut hitam dia dan mata biru yang disebut tadi, dan muka yang, kalau pandang sikit, boleh dianggap macam… patung. Dia, walaupun kadang-kadang risau, bukan orang tua. Pada orang luar, diorang nampak macam harmoni, pasangan yang betul-betul sesuai dari segi umur dan perangai. Alicia pusing kepala, nampak dia tengah kagum. Dia tengah baring kat kerusi panjang, nampak cantik sangat. Dia hulur tangan, dan dia, dengan senyuman yang boleh cairkan ais kat kutub, pergi kat dia. Surat pertanyaan, ucapan tahniah, risau, dan nasihat tak diminta datang daripada keluarga dan kawan-kawan diorang yang ramai. Tak macam zaman perang, masa kebanyakan orang kat British Isles, diorang sekarang dah berpecah kat benua, buat lawatan peribadi jadi susah sikit. Pesona nak habiskan musim luruh dan musim sejuk kat Bath, walaupun menarik, kalah berbanding dengan nak berjemur dalam kehangatan matahari kat Selatan Perancis atau Itali selama setahun. Duke dan Duchess of Devonshire, dengan pantas, potong perjalanan diorang kat Vienna dan naik kapal pergi England. Marquis of Stafford, malangnya, tak boleh nak ikut diorang sebab kena serangan gout yang teruk. Dia kena tunggu sampai bulan-bulan panas sebelum buat perjalanan macam tu, tapi dia hantar ucapan selamat dan jaminan dia akan terus risau. Ibu bapa Cavendish, sementara tu, tengah jalan-jalan kat Turki, dan berita tu tak sampai kat diorang selama dua bulan. Tapi, sepanjang bulan-bulan dia mengurung diri, sesiapa yang boleh datang lawat. Surat, lebih-lebih lagi daripada Makcik Harriet, datang dengan kerap yang menakjubkan. Makcik Georgiana, duduk kat Paris dan sibuk dengan anak-anak dia yang ramai, pun tengah mengandung. Dia tulis cakap dia rancang nak balik England bulan April, masa yang tepat yang akan bagi dia peluang nak bagi teman dan sokongan masa minggu-minggu terakhir Alicia. Alicia terus buat macam biasa, jalan-jalan selalu, dan selera dia, alhamdulillah, masih dalam had yang munasabah. Selain daripada rasa tak selesa awal-awal, dia boleh uruskan diri dengan baik. Dia cakap, dengan rasa bangga ibu, yang anak tu tunjuk yang dia berkelakuan baik. Dia isi masa dia dengan membaca, surat-menyurat, dan baca macam-macam surat khabar, majalah, dan jurnal akademik – apa-apa je nak bagi dia tak bosan. Dia, bahagian dia, dah mula baca kuat-kuat kat dia lebih kerap. Tahun lepas, Lord Byron, lelaki jahat yang terkenal tu, terpaksa lari dari England dan cari perlindungan kat Eropah, hasil daripada khabar angin skandal pasal hubungan dia dengan adik perempuan dia. Annabella, isteri dia yang dah tak rapat, tak boleh dapat cerai tapi hidup berasingan, lawat Alicia. Dia tunjuk rasa sedih dan redha sikit, mengaku dia tak kesal langsung dengan perkahwinan dia, tapi mengaku dia dah jadi mangsa pesona penyair yang tak boleh ditolak, tapi akhirnya merosakkan. Dia cakap dia nak pastikan anak perempuan dia, Ada, dapat asas yang kukuh dalam matematik, fizik, dan sains lain, sebagai langkah keselamatan daripada pesona bapa dia yang menggoda. Kenalan lain, Catherine Tilney-Long, dah, selepas empat tahun kahwin, dapat dua orang anak lelaki. Dia mengaku dia sangat gembira dalam keadaan perkahwinan dia, tak tahu yang suami dia ada perempuan simpanan, bahagi masa dan kasih sayang dia antara dua tempat yang berasingan. Long-Wellesley, nampaknya, dah tunduk pada nafsu dia sekali lagi. Walaupun dia selalu jadi lelaki yang… moral dia tak berapa betul, ni kali pertama dia tunjuk rasa tak hormat pada maruah. Dia dah terjerat dengan perempuan simpanan seorang banker, pelakon dan penyanyi yang cantik dan rambut hitam macam burung gagak. Orang lain dalam kalangan diorang, takut nak lukakan perasaan Catherine yang taat, buat dia tak tahu. Dalam lima tahun, penjahat tu dah berjaya membazirkan sebahagian besar daripada kekayaan isteri dia yang banyak dan sekarang tengah fikir nak jual barang kemas berlian dia, dapat masa diorang kahwin dengan jumlah yang mengejutkan, tiga puluh ribu pound – jumlah yang, walaupun harga dah turun, tak akan dapat lebih daripada sepuluh ribu. Dia, sampai sekarang, gagal nak bayar dua adik perempuan Catherine mas kahwin sebanyak tiga puluh ribu pound setiap seorang, macam yang dinyatakan dalam wasiat bapa diorang. Perempuan malang tu, walaupun dah ada hubungan, tak boleh kahwin. Ibu dan adik perempuan Catherine, sangat melindungi saudara diorang yang disayangi, diam pasal kesalahan suami dia. Catherine, ikut jangkaan masyarakat, sayang suami dia, ikut setiap kehendak dia, dan ikut prinsip isteri yang taat. Kesusahan, nampaknya, adalah realiti yang ada dalam perkahwinan golongan bangsawan. Bila musim sejuk berakhir, musim bunga tiba, keadaan Alicia jadi lebih jelas, walaupun, kira rangka badan dia yang kecil, taklah ketara sangat. Mesti dia punya dedikasi sepanjang hayat untuk aktiviti fizikal – menunggang kuda, memburu, mendaki – dah menyumbang pada keadaan badan dia yang kuat. Dia terus keluar hari-hari tanpa ada masalah. Memang, sesetengah perempuan, walaupun dah sarat mengandung, terus pergi makan malam dan majlis tari-menari tanpa rasa bersalah. Contohnya, Lady Cowper dan Jersey, terkenal dengan komitmen diorang yang tak berbelah bahagi pada sosial, kehamilan diorang hampir tak dianggap sebagai halangan. Musim bunga tiba, dan dengannya, ramai keluarga dan kawan-kawan balik. Keadaan perjalanan yang lebih baik dan permulaan musim sosial buat ibu-ibu dengan anak perempuan yang dah boleh kahwin balik London, bersama dengan lelaki yang cari isteri yang sesuai. Walaupun bandar taklah sesibuk macam tahun-tahun lepas, muka yang biasa muncul balik, tukar cerita pasal pengembaraan diorang di benua dan orang yang diorang jumpa. Anak tu terus sihat, bukti ketahanan Alicia. Dia dan Cavendish, selepas fikir-fikir, putus nak ikut nama yang diorang pilih tak lama lepas diorang kahwin. Bulan Mac 1817, nenek moyang Alicia, Puan Spencer yang dihormati, jadi makin teruk. Anak perempuan dia yang paling muda, Lady Bessborough, yang duduk terutamanya kat Florence, dapat berita dan cepat-cepat balik England. Keluarga berkumpul, perhimpunan orang yang disayangi yang suram. Berbanding lima tahun lepas, masa diorang kahwin, anak-anak Earl Spencer, sepupu Alicia, dah kahwin, lepas dah kahwin tahun 1814. Puan Spencer tua baring kat katil dia, muka dia pucat, badan dia dah teruk sebab sakit bertahun-tahun. Tapi, dalam erti kata lain, kematian dia adalah hasil semula jadi daripada umur dia yang dah lanjut. Alicia melutut tepi dia, air mata mengalir kat muka dia. Mata hijau orang tua tu, sekarang dah kabur dengan kabus kematian yang hampir tiba, tertumpu kat dia dengan kasih sayang yang makin pudar, tapi boleh dilihat. Orang yang berkumpul bagi kata-kata semangat, risau yang tekanan emosi boleh buat dia bersalin awal. Vikar berdiri tepi katil, baca doa, suara dia sedih berlawanan dengan esakan yang memenuhi bilik. Di tengah kesedihan, orang tua tu, yang dah nampak satu abad, tutup mata dia untuk kali terakhir. Dia dah pergi. Lepas upacara pengebumian, dia dikebumikan dalam bilik kebal keluarga kat Brington. William Cavendish tetap kat sisi isteri dia, bagi sokongan yang tak berbelah bahagi. Alicia mengaku dia dah belajar untuk terima kematian. Perpisahan macam tu, dia cakap, akan jadi lebih kerap dalam tahun-tahun akan datang. Dia pakai pakaian berkabung, ungkapan sedih yang ketara. Mati dan lahir, selalu cakap, datang rapat. Pemerhatian yang remeh, mungkin, tapi selalu betul. Peperangan Waterloo dah tamatkan perang. Kekacauan kat luar dah selesai, sekurang-kurangnya untuk masa depan, dengan Kongres Vienna, di mana cadangan perikatan Viscount Castlereagh antara England, Perancis, dan Rusia dah selamatkan keamanan untuk beberapa dekad. Tapi keadaan dalam negara tak tunjuk tanda-tanda nak baik. Undang-undang Jagung kekalkan harga bijirin yang terlalu tinggi, manakala beribu-ribu askar yang dah tak buat kerja banjiri pasaran buruh, tak boleh cari kerja. Kilang bagi keadaan yang teruk, pekerja kena kerja 12 jam atau lebih. Petani luar bandar yang tak ada kerja masuk bandar, cari kerja, tapi akhirnya terperangkap dalam kitaran kemiskinan dan putus asa. Kerajaan, terbeban dengan hutang perang yang banyak, tak boleh nak kekalkan kadar cukai dua kali ganda masa perang, tapi kadar biasa pun ditentang. Ketidakadilan yang ketara, jurang yang besar antara kelas, kebangkitan ideologi laissez-faire yang didorong oleh Revolusi Perindustrian, keperluan mendesak untuk pembaharuan sistemik, permintaan untuk hak mengundi sejagat, dan jeritan penghasut radikal – semua faktor ni bergabung untuk buat suasana yang sangat tidak tenteram sosial dan politik. Zaman tu bersedia untuk perubahan yang dramatik. Tahun 1817, satu siri konspirasi dirancang seluruh negara. Kumpulan yang panggil diri diorang "Jawatankuasa Bendera Tiga Warna," nak tiru Revolusi Perancis yang ganas dua dekad lepas, rancang nak serang Bastille – atau, lebih tepat, padanan London, Penjara Newgate. Diorang bayangkan pemberontakan yang diselaraskan, dengan pekerja kat kawasan luar bandar bergabung dengan orang dalam bandar, nak jatuhkan Raja, Parlimen, dan kerajaan. Kabinet Earl of Liverpool balas dengan cadangan untuk menggantung Habeas Corpus, satu langkah yang buat kontroversi. Langkah ni, cakap orang, akan kurangkan kebebasan asas rakyat British, rosakkan prinsip keadilan. Dengan Habeas Corpus digantung, kerajaan akan ada kuasa untuk menahan orang yang disyaki menderhaka selama-lamanya, tanpa perbicaraan dan tanpa semakan kehakiman. Dewan Rakyat libatkan diri dalam debat panjang pasal cadangan undang-undang. Walaupun bantahan yang bersemangat dan tuduhan kejam, Parti Tory, dengan majoriti yang besar, akhirnya menang. Konservatif negara ni, nampaknya, berkuasa, belum lagi sebilangan besar Whig yang, walaupun secara luaran menyokong pembaharuan, berpegang teguh pada tradisi Revolusi Gemilang dan menentang apa-apa perubahan yang ketara pada perintah sedia ada. Habeas Corpus digantung sampai Januari tahun depan, bagi masa untuk menindas perbezaan pendapat dan tangkap orang yang dianggap ancaman pada perintah sedia ada. Cavendish, dalam ucapan berapi-api yang disampaikan sebelum Dewan Rakyat, kecam langkah tu sebagai "tindakan pembunuhan beramai-ramai." Dia dapati diri dia semakin sejajar dengan puak radikal Parti Whig, satu perubahan yang akhirnya buat dia letak jawatan daripada kerajaan, satu tindakan yang didorong oleh kekecewaan yang mendalam. Dengan latar belakang yang huru-hara ni, anak lelaki pertama diorang, William Cavendish, masuk dunia. Dia berjalan mundar-mandir kat bilik luar bilik bersalin, orang yang gelisah, tak senang, sibuk dengan campuran jangkaan dan ketakutan. Dia duduk kat sisi dia sepanjang jam-jam susah bersalin, sampai saat terakhir, masa dia dihalau dari bilik. Cavendish, dengan semua keterbukaan dia pada idea baru, berkeras nak guna perkhidmatan doktor yang disukai oleh Keluarga Diraja, dan buat langkah yang tak pernah dibuat sebelum ni untuk pastikan forsep obstetrik sedia ada. Dia pun, dengan ketegasan yang tak boleh dibantah, arahkan doktor untuk basuh tangan dia dengan sabun dan air. Walaupun langkah berjaga-jaga macam tu selalu dianggap tak perlu, malah tak serius, oleh ramai, dia percaya yang standard kebersihan yang paling asas patut dipatuhi. Dia pun ambil perkhidmatan bidan yang sangat berpengalaman, bersama dengan beberapa saudara perempuan yang dah bersalin. Dia, pendek kata, tak tinggal satu pun batu yang tak diterbalikkan dalam persiapan dia. Tapi, dalam masa yang sangat cemas tu, dia rasa tak berdaya, minda dia kosong. Dia berpeluh banyak, jantung dia berdebar-debar kat tulang rusuk dia. Dia tekan tangan kat dahi dia, bayangkan setiap kemungkinan yang menakutkan. Tuhan selamatkan dia. Dia berdoa, dengan semangat yang dia tak pernah rasa sebelum ni. Dia dengar jeritan dia bergaung dari sebalik pintu yang tertutup, muka dia berkerut dengan campuran kesakitan dan… eh, dia boleh je mengaku, air mata. Akhirnya, lepas apa yang macam selama-lamanya – tapi sebenarnya, dekat dengan satu jam – bunyi bayi menangis pecah kesunyian yang tegang. Dia masuk bilik. Dia nampak dia, basah dengan peluh, muka dan bibir dia hilang warna, rambut emas dia tertutup bawah topi. Dia melutut tepi katil, pegang tangan dia, tekan ciuman kat dia. Air mata mengalir kat muka dia. "Alicia, saya bayangkan seribu… sepuluh ribu kemungkinan yang menakutkan…" Dia membebel tak tentu pasal, dan dia, terima kasih, boleh senyum sikit. Di tengah-tengah tangisan bayi, bidan bawa anak tu, letak dia perlahan-lahan kat tangan ibu dia. Cavendish sentuh belakang bayi dengan jari. Bayi tu merah semua, berkedut, dan menjerit sekuat hati. Ya Tuhan, dia hodoh. "Dia… dia sangat luar biasa, makhluk kecik ni," dia bergumam, suara dia tebal dengan emosi. Diorang dah dapat set gelaran baru: Ibu dan Bapa. Alicia, dengan naluri yang datang dari dasar hati dia, sesuaikan diri dengan peranan baru dia dengan cepat. "Jadi, kita akan panggil dia William." "Dan nama manja dia? Will? Oh, Willy." Dia pandang dia. Dia tunduk, pipi dia berlaga dengan pipi dia, kelopak mata dia layu dengan campuran keletihan dan lega yang mendalam. "Terima kasih, Ali."