Bab 7: Penyesuaian

William Cavendish, selalu menepati masa, tiba di pintu dia tepat jam loceng berbunyi. "Selamat pagi, sayang... sepupu," dia menyindir, bersandar pada bingkai pintu dengan senyuman nipis terukir di bibirnya. Dia, dia perasan, memakai jaket tweed warna teh yang menarik. Ibu Alicia, sedang mengikat stokin dan membetulkan baju dalam, mengangguk singkat sebagai balasan. Dia melintasi bilik dengan beberapa langkah mudah, pandangannya tertumpu pada bibirnya. "Ciuman pagi, mungkin?" "Selamat pagi, sepupu," dia menjawab, tidak bersusah payah untuk melihat. Walau bagaimanapun, apabila dia membongkok, dia dengan rela hati menekan ciuman suci ke pipinya. Dengan mudah, Cavendish mengambil petticoat dia dan menghulurkannya untuknya. Memori malam perkahwinan mereka kekal kabur dalam fikiran Ibu Alicia, tetapi peristiwa petang sebelumnya mula mengkristal dengan kejelasan yang membimbangkan. Tindakannya sekarang adalah usaha yang disengajakan untuk terus mencetak dirinya pada derianya, untuk membiasakannya dengan kehadirannya, sentuhannya. Semasa William mengikat tali petticoatnya, dia terlibat dalam perbualan, bertanya tentang rancangannya untuk hari itu. Ibu Alicia, sementara itu, berfikir bahawa dia kelihatan bertekad untuk melekat pada dirinya seperti burr yang sangat gigih. Seterusnya datang korset. Siluet yang bergaya telah berubah dalam beberapa tahun kebelakangan ini, menghasilkan korset yang lebih panjang yang menggalakkan figura yang lebih semula jadi, klasik. Akibatnya, ia tidak mengikatnya terlalu ketat. Cavendish, selalu suami yang prihatin, menyentuh tangannya di sepanjang garisan korset, sudah memikirkan gaya gaun yang akan dia tempah untuk musim depan, walaupun almari pakaiannya sudah cukup untuk memastikan dia memakai pakaian yang berbeza setiap hari selama tiga bulan. Pinggangnya menggeletar sedikit. Dia, nampaknya, geli. Gelak tawa rendah terlepas dari bibir William. Sebelum Ibu Alicia boleh berpaling untuk menyoalnya, dia sudah memilih gaun luar dan sedang membantunya memakaikannya. Kek manis kapas putih, dihiasi dengan renda ungu halus—kegemarannya. Gaun putih adalah kemewahan, kerana ia terkenal sukar dibersihkan, selalunya menguning selepas beberapa cucian dan memerlukan penggantian. Gaun muslin putih yang bersih adalah pemandangan yang jarang berlaku, terutamanya di London, di mana udara itu sendiri seolah-olah berkonspirasi menentang kebersihan. Putih sesuai dengannya. Dia mendapati sejumlah besar keseronokan dalam mendandannya, sama seperti dia dalam menanggalkannya. Lapisan demi lapisan fabrik halus. Dia adalah miliknya. Dia membayangkan idea menjadi pelayan peribadinya. Wanita berkahwin di kedudukan mereka sering menggunakan pembantu rumah, dan Cavendish, dengan matanya yang bijak, selalu memilih pembantu yang sangat cantik. Lagipun, dia adalah seorang lelaki yang mempunyai cita rasa yang halus. Namun, fikiran lelaki lain yang menghadiri Ibu Alicia begitu intim memenuhi dirinya dengan rasa tidak selesa yang paling aneh. Semasa fikirannya sibuk, Ibu Alicia diam-diam meratapi percubaan sepupunya yang agak canggung untuk mendandaninya. Dia menarik dan menarik pakaiannya tanpa melicinkan kain dengan betul, mewujudkan sensasi yang paling tidak selesa. Dia, dia memutuskan, masih agak tidak berguna. Seorang lagi kekal dalam fikiran, yang lain dengan teliti, hampir obsesif, mencari setiap peluang untuk bersentuhan. Dan begitulah, pasangan pengantin baru ini, bergandingan tangan, menuju ke meja sarapan. Semasa aktiviti seterusnya, Ibu Alicia membenarkannya meletakkan tangannya di pinggangnya. Dia mendapati dirinya membangunkan kebergantungan fizikal tertentu kepadanya, satu fakta yang kedua-duanya menarik minat dan mengganggunya. William meletakkan dagunya di bahunya, akhirnya dapat menyentuh hamparan kulit halus di belakang telinganya, tempat yang lembut dan menurut seperti yang dia bayangkan. "Saya ingin tahu jika ada apa-apa yang saya lakukan salah," dia bergumam tiba-tiba. Ibu Alicia, yang sedang mengoyakkan halaman buku baru, berpaling kepadanya dengan ekspresi terkejut. Cavendish menghuraikan, "Supaya saya boleh membetulkannya pada masa akan datang. Saya bimbang saya terlepas pandang untuk bertanya malam tadi." Dia mengambil pisau kertas daripadanya dan mula membantunya dengan tugas itu. Dia berbangga dengan kemahirannya dalam bidang ini, serta dalam mengasah pena, tugas yang Ibu Alicia lebih daripada gembira untuk mewakilkannya. Bulu mata panjang dan seperti bulu pelepahnya berkibar ke bawah ketika jari mereka bersentuhan. Dia segera menutup tangannya dengan tangannya, dengan lembut mengusap telapak tangannya. Dia telah melakukan perkara yang sama malam tadi, gerak isyarat yang menenangkan yang telah menenangkan kebimbangannya. Apabila nenek Ibu Alicia meninggal dunia, dia baru berusia sebelas tahun. Seluruh London nampaknya berkumpul di luar Devonshire House di Piccadilly untuk memberi penghormatan kepada Duchess yang legenda itu. William, setelah tergesa-gesa menyelesaikan lawatan diplomatiknya ke Eropah, tiba tidak lama kemudian. Dia mendapati Ibu Alicia berdiri di tingkap, tubuh kecilnya semakin tinggi sedikit, rambutnya digayakan mengikut gaya separuh atas yang digemari oleh gadis muda. Matanya bertepi merah, dan dia menggigit bibir bawahnya. "Kamu masih hanya seorang kanak-kanak, Ally," katanya, mengusutkan rambutnya dan mempersembahkan kepadanya pedang Turki yang dijanjikan, tangkainya diukir dengan rumit. Ibu Alicia telah mencengkam kot perjalanannya dan akhirnya menyerah kepada esakan senyap. Tahun sebelumnya, dia sekali lagi berdiri di sisinya semasa pengebumian. Kewujudan Ibu Alicia telah berfungsi sebagai pautan yang lemah antara datuk neneknya. Walaupun hubungan mereka yang kurang harmoni, Duke of Devonshire yang lama sering meratapi bahawa dia bukan lelaki, kerana garis mereka tidak akan mempunyai pewaris. Namun, dia telah kehilangan saudara terdekat yang telah membantunya membesarkan dia. Ibu Alicia mempertimbangkan kata-katanya seketika sebelum bersandar dalam pelukannya. "Ia... boleh diterima," dia mengakui. William tidak dapat menahan diri daripada menyentuh dahinya, bingung dengan perubahan mendadak dalam tingkah lakunya. Dia bertekad untuk berada di dekatnya, jadi ke mana sahaja dia pergi, dia mengikutinya. Apabila Ibu Alicia memutuskan untuk melukis di tepi tasik, dia dengan patuh menyediakan easelnya, membawa bekalan dia, dan juga mengikat apronnya. Pada ketika itulah William menemui kelebihan unik kerana mempunyai sebilangan kecil pembantu. Dia duduk di sebelahnya, kononnya memancing. Sebuah meja bulat kecil berdiri berhampiran, dipenuhi dengan minuman dan teh. Topi bertepi lebar menghiasi kepalanya, rebennya menari dalam angin sepoi-sepoi. Dia mengambil tugas untuk memberinya makan pelbagai makanan istimewa, kerana tangannya sibuk. Pandangan tunggal daripadanya adalah semua yang diperlukan untuknya memahami bahawa dia mahukan hirupan teh. "Saya tidak begitu tidak menyenangkan, bukan?" dia bertanya, mengambil peluang untuk mencuri ciuman semasa dia tidak dapat melarikan diri. Apabila dia mengerutkan dahi, dia menekan ciuman lain ke sudut matanya. Dari semasa ke semasa, dia akan mengintai lukisannya, landskap pokok hijau, awan gebu, dan pantulan mereka yang berkilauan di permukaan tasik. Dia mengaguminya, tiba-tiba berharap mereka dapat tinggal di sini, terpencil dari dunia, selama-lamanya. Dia perasan kesan cat di pipinya dan meletus ketawa. Kemudian, dengan berhati-hati, dia menghasilkan sapu tangan dan mengelapnya. Cavendish tidak peduli dia berkelakuan dengan cara yang paling tidak sesuai dengan seorang lelaki dari kedudukannya. Dia, secara ringkasnya, gembira. Dia memeluk wajahnya di tangannya, menariknya ke dalam pelukan lembut. "Saya sangat menyukai awak, sepupu," bisiknya. Dia menjangkakan Ibu Alicia menjawab dengan sesuatu yang serupa, "Perangai awak menakutkan ikan." Sebaliknya, dia hanya menerima pelukan itu, dagunya bersandar di bahunya, matanya tertunduk, hilang dalam fikiran. "Lepaskanlah," katanya akhirnya, "Saya bosan berdiri berjinjit kaki." Pada waktu petang berlalu. Dalam perjalanan pulang mereka, dia secara impulsif mengangkatnya dari kakinya dan memutarnya. Ibu Alicia, kakinya tergantung di atas tanah, secara naluri memeluk lehernya. Ekspresinya, sekali ini, mengkhianati sedikit kebimbangan. "William George! Turunkan saya serta-merta!" Dia menikmati kesempatan yang jarang berlaku apabila dia memanggilnya dengan nama penuhnya, keistimewaan yang belum dia berikan kepadanya walaupun dalam keadaan ghairah, walaupun dia berulang kali menggunakan "Ibu Alicia." "Tidak sehingga awak memanggil saya dengan diminutif saya yang betul. Semua orang memanggil saya Will." Dia menumbuk belakangnya sebagai protes, tetapi dia hanya ketawa, bunyi yang mendalam dan mesra. Dia tidak memaksanya untuk mematuhi, bagaimanapun. Selepas melengkapkan tiga putaran yang memeningkan, dia dengan lembut menurunkannya. Ibu Alicia segera berpaling dan berarak ke arah yang salah. "Awak pergi ke arah yang salah!" dia memanggilnya. Dia menukar haluan. "...Sebenarnya, cara pertama adalah betul." Dia menembaknya dengan pandangan yang memusnahkan. Lihat, inilah sebabnya dia suka mencabarnya. Walau bagaimanapun, apabila dia mengekalkan kesunyian yang membeku selama baki perjalanan mereka, dengan sengaja menjaga jaraknya, William berasa terdorong untuk mengejarnya. "Ya Tuhan, maafkan saya, sayangku, Ibu Alicia kesayanganku," dia merayu. ... Sebelum bersara untuk malam itu, dia dengan memalukan meminta ciuman selamat malam, yang akhirnya dia berikan. Ia adalah hari yang sempurna, hanya dicemari oleh pengetahuan bahawa masih ada perkara seperti "hari bernombor genap" dan "hari bernombor ganjil." William mengiringi pengantin barunya kembali ke biliknya dan memerhatikan ketika pintu tertutup di belakangnya. Kemudian, dengan senyuman puas, dia menuju kembali ke kamarnya sendiri. ... Ibu Alicia, dengan kening berkerut, menulis surat kepada ibunya: "Mama sayang, William nampaknya sangat menyayangi saya. Ini sangat berbeza daripada apa yang saya jangkakan..." "Mama, jangan risau. Saya sangat menyayangi Ibu Alicia, dan Ibu Alicia (mungkin?) juga menyayangi saya. Saya tidak boleh gembira." ... Dia tiba lebih awal keesokan paginya, dengan itu mendapat keistimewaan membantu dia dengan stokinnya. Selepas menariknya ke atas, dia mengikat garternya. "Awak mempunyai minat untuk menyentuh kaki saya," dia memerhatikan. Proses yang biasanya mudah itu dipanjangkan, setiap pergerakan malas dan sengaja. Petang sebelumnya, selepas makan malam, dia duduk di kakinya, bersandar pada kakinya semasa dia membaca dengan kuat kepadanya. Dia telah memandangnya dengan pandangan ke tepi, dan hanya kemudian tangannya, yang telah menggerakkan dirinya ke betisnya, berundur dengan kepura-puraan tidak peduli. Dia tidak dapat memahami mengapa dia begitu terpesona dengan kakinya sedangkan dia mempunyai sepasang kakinya sendiri yang sangat baik. Ibu Alicia telah menjangkakan sepupunya akan menawarkan semacam sanggahan, tetapi dia terkejut, dia hanya mengakui, "Sesungguhnya, saya lakukan." Dia berlutut di hadapannya, memandangnya dengan ekspresi yang paling tidak bersalah. Mata birunya begitu jernih dan murni, seperti langit musim panas yang tidak berawan. Ibu Alicia teringat bagaimana dia telah meletakkan kakinya di pinggangnya, bagaimana dia telah bersandar rapat ke telinganya, bibirnya menyentuh cuping telinganya ketika dia membisikkan namanya. Dia memalingkan kepalanya. Ciuman selamat paginya pada hari itu sangat berpanjangan, tangannya dengan lembut memeluk pinggangnya ketika dia menciumnya dengan semangat yang hampir terdesak. Dia membuka matanya dari semasa ke semasa, berharap untuk melihat semangat yang serupa terpantul dalam dirinya sendiri. Ibunya telah memberi amaran kepadanya bahawa lelaki muda sering menjadi sangat bersemangat dan menuntut selepas malam perkahwinan, dan bahawa dia harus belajar untuk menolaknya dengan bijak apabila perlu. Dia telah berunding dengan wanita berkahwin lain kenalannya, yang memaklumkannya bahawa kekerapan hubungan perkahwinan yang biasa adalah tidak lebih daripada sepuluh kali sebulan. Ini, sudah tentu, akan berkurangan dari masa ke masa. Di kalangan golongan aristokrat, kasih sayang yang tulus antara pasangan adalah jarang berlaku. Mereka yang berkahwin kerana cinta mungkin menikmati beberapa tahun kebahagiaan, tetapi mereka juga akhirnya akan bosan antara satu sama lain. Adalah diterima secara umum bahawa wanita mempunyai sedikit atau tidak mempunyai keinginan, atau tidak seharusnya. Mereka dijangka suci dan patuh. Keintiman adalah semata-mata untuk tujuan pembiakan, untuk memastikan kesinambungan garis keluarga. Duchess telah memaklumkan kepada Ibu Alicia bahawa adalah perkara biasa bagi wanita untuk merasai keseronokan semasa keintiman, dengan itu menyelamatkannya daripada kejahilan sepenuhnya. Walau bagaimanapun, Ibu Alicia masih memendam keengganan tertentu terhadap perbuatan itu, mendapati sedikit keseronokan di dalamnya. Jika bukan kerana adat aneh "hari bernombor genap" dan "hari bernombor ganjil", Ibu Alicia mengesyaki bahawa sepupunya akan cuba melawat kamarnya setiap malam. Walau bagaimanapun, mereka hanya intim dua kali, pada malam perkahwinan mereka dan malam sebelum yang terakhir. Mereka hanya berkahwin selama lima hari. Ibu Alicia berazam untuk mengadakan perbualan dengan sepupunya. Mungkin mereka boleh mencapai persetujuan, seperti mengehadkan pertemuan mereka kepada sekali sebulan? Dia memutuskan untuk menunggu sehingga malam ini untuk membangkitkan subjek itu. Selain itu, dia agak tidak sabar untuk menyaksikan pandangan terkejut William yang tidak dapat dielakkan. Dia sedang menanyakan tentang rancangannya untuk hari itu. Ibu Alicia menjawab bahawa dia bersetuju dengan apa sahaja, selagi dia tidak terus-menerus melingkari pinggangnya dengan lengannya. ... Kegembiraan semalam berlalu, kerana Ibu Alicia telah melarangnya daripada terlalu mesra. Cavendish mengumpulkan dirinya. Selepas makan malam, dia bertanya, "Bolehkah saya melawat bilik awak malam ini?" Mereka sopan, mesra, namun juga orang asing. "Awak boleh," Ibu Alicia memberi kebenaran. William meletakkan dagunya di tangannya, memandangnya dengan ekspresi yang bingung. Adakah ini normal? Dia berazam untuk menulis kepada sepupunya di sebelah ibunya, Marquis of Tavistock, Francis Russell, untuk mendapatkan nasihat. Di antara semua kenalan mereka, Francis dianggap sebagai salah seorang daripada mereka yang benar-benar mencintai isterinya. Isterinya adalah empat tahun lebih tua daripadanya, dan dia telah meminta tangannya dalam perkahwinan sebaik sahaja dia berusia dua puluh satu tahun. (Perkahwinan di bawah umur majoriti memerlukan persetujuan ibu bapa.) Kesatuan mereka, tiga tahun sebelumnya, telah disambut dengan tentangan daripada kedua-dua keluarga. Tetapi akhirnya, mereka berjaya mengikat tali persahabatan. William berhasrat untuk meneruskan seperti yang telah dilakukannya dua malam sebelumnya. Dia merasakan bahawa Ibu Alicia tidak mendapat banyak keseronokan daripada pengalaman itu. Dia akan berusaha untuk menggembirakannya, untuk membantunya secara beransur-ansur menyesuaikan diri. Dia teringat sesuatu yang telah dia katakan lebih awal hari itu. "Jika awak datang ke bilik saya malam ini, awak mesti membuka pakaian awak," dia telah mengisytiharkan, matanya tegas dan tidak berbelah bahagi. Dia menegurnya kerana kekal berpakaian penuh malam itu, seperti sejenis dandy yang lebih mementingkan kemejanya daripada isterinya. "Ia tidak begitu selesa," tambahnya. "Baiklah," William bersetuju, lengkungan halus menghiasi bibirnya. Dia hampir tidak dapat menahan jangkaannya. Malam ini, dia akan memikatnya.