Kabanata 14: Soneto

Pagkatapos ng mahabang usapan na 'yon, si William Cavendish, tulad ng maraming lalaki bago sa kanya, pormal na nag-propose ng kasal. "Pinakamamahal kong pinsan, Alicia," direktang sinabi niya, isang bihira na pagiging malapit, "bibigyan mo ba ako ng napakalaking karangalan na maging asawa ko? Ibibigay ko sa'yo lahat ng kalayaan na ipinangako ko, gagampanan ko ang mga responsibilidad at obligasyon na nararapat sa isang asawa, at iaalay ko ang buhay ko para sa iyong pangangalaga at respeto." Inabot niya ang kamay niya at tinanggap siya. Alam na alam ni Cavendish na noong nakaraang season, maraming manliligaw ang nanligaw sa kanya, pero tinanggihan niya lahat. Kahit ang Duke at Dukesa ay naguguluhan sa kanyang mga gusto. Parang wala siyang interes sa bagay na 'yon. Ang pagpayag niya na magpakasal sa kanya ay tila paraan lang para makakuha ng matatag na buhay, isang maginhawang takas mula sa walang tigil na pangungulit ng mga gusto siyang maging asawa. Pagkatapos ng proposal, umupo sila na magkasama, kahit pa medyo walang imikan. Magpinsan sila, sobrang malapit na hindi na sila pagtatawanan kung magkasama sila. Ang isang dalaga, may kasintahan man o wala, ay hindi pwedeng makipag-isa sa isang lalaki nang walang kasama, kung hindi ay masisira ang kanyang reputasyon. Hinarap nila ngayon ang isang awkward moment. Tinaasan ni Cavendish ng kilay sa puntong 'yon. "Ganun lang ba 'yon? Allie, gusto mo bang uminom ng tsaa?" Allie ang tawag sa kanya ng kanyang pamilya. May sariling mga palayaw ang iba para sa kanya, pero siya, sumusunod sa pangkalahatang uso, o minsan ay tinatawag lang siyang "pinsan." Sobrang proper ni Alicia. Inisip niya ang tanong niya saglit. "Hindi mo pa ako hinahalikan." Ang isang matagumpay na proposal, gaya ng masasabi sa iyo ng sinumang dalaga sa lipunan, ay ayon sa tradisyon ay tinatatakan ng isang halik. Ito ang magiging pinaka-intimate na kilos na nagawa nila sa ngayon. Naramdaman ni Cavendish na may tumulong pawis sa kanyang palad. "Ah?" Tiningnan niya ang hindi maikakailang ganda ng kanyang mukha, isang kagandahan na tila naglalabas ng lamig sa kabila ng kanyang mala-anghel na kasakdalan. Taglay niya ang kulay ng isang anghel, ngunit mas malalim siyang nakakasakit kaysa sa sinumang kilala niya. Lumapit siya at nagbigay ng mabilis, panandaliang halik sa kanyang mga labi, pagkatapos ay agad na umatras. Isinara niya lang ang kanyang mga mata, iniisip kung siya ang magsisimula, nang bigla niyang naramdaman ang biglaan, hindi maipaliwanag na pakiramdam ng pagkawala. Walang sumunod. Gayunpaman, pagkatapos ng halik na iyon, natuklasan niya ang kanyang sarili na ganap na nabihag, walang katapusang ini-replay ang maikling sandali sa kanyang isipan. Humiling siya ng retrato niya. Nakaugalian na para sa isang babaeng kasintahan na magkaroon ng malaking retrato na ipininta bilang isang alaala. Tiningnan niya ito, hindi niya kayang isipin na siya ay kanyang bagong kasal na asawa. Natanto niya noon na hindi niya talaga siya kilala. May isang bahagi sa kanyang buhay na hindi niya alam. Halimbawa, hindi niya matukoy kung sino ang paksa ng pagpipinta, o kung paano nakapagtatag ang isang tao ng gayong malapit na koneksyon sa kanya. "Lemonada," sabi ni Cavendish, bumalik sa kasalukuyan. Tumingin sa kanya ang mga mata ni Alicia na kulay asul. Naalala niya ang malalaking, naka-box na sapphires na nakolekta niya noong nasa Russia pa siya. Ginawa niya itong isang buong set ng alahas para sa kanya, kumpleto sa isang tiara. Hindi niya ito sinuot, na kanyang naiintindihan. Ang pagpapakasal sa isang lalaki na hindi mo mahal ay walang alinlangan na ganoon. "Ano ang iniisip mo?" tanong ni Alicia, bahagyang nakakunot ang noo. "Sabi ko gusto ko ng inumin na tubig," ulit niya, dahil nasabi na niya ito ng dalawang beses. Mabilis na inabot ni Cavendish ito sa kanya. Sa pagkakataong ito, nakaupo siya sa mas malayo, kaya kinailangan niyang tumayo para kunin ito. Hmph. May ilang araw bawat buwan na nakakaranas si Alicia ng isang pambihirang pagbabago sa kanyang emosyon, isang kakaibang pagnanasa na umiyak at manabik sa bahay. Tiniyak sa kanya ng kanyang ina na ito ay normal, na naranasan niya rin ang pareho. Sumasailalim din ba si Cavendish sa gayong buwanang pagtaas ng emosyon? Minasdan ni Alicia ang kanyang asawa na may naguguluhang ekspresyon. ... Nakalimutan niya na kakaiba ang araw. Nang matanto niya ito, naramdaman niya ang desperadong pagnanasa para sa pisikal na intimacy, kahit na yakap lang. Bigla siyang kinilabutan ng takot na ang susunod na hakbang ay ang pag-abandona. "Mahahalikan ba kita?" Yinakap sila sa mahabang gallery, ang kanyang mga braso ay mahigpit na nakapaligid sa kanya. Hakbang-hakbang, idiniin niya siya sa dingding, hinalikan siya na halos desperado. Natuklasan ni Alicia, sa kanyang sorpresa, na medyo nasiyahan siya dito. Naglalabas siya ng sariwa, malinis na amoy, at ang kanyang yakap ay malawak at mainit-init. Inangat siya ng kanyang kamay, gumagala, humahaplos, hanggang sa umabot ito sa kanyang baywang. Mga dila. Pumula ang kanyang mukha, at itinulak niya siya palayo. Nalumayan ang mga mata ni Cavendish saglit, at tiningnan niya siya, hindi nakaiintindi. Tinatanggihan na niya ako. "Gusto kong matulog nang mag-isa," malinaw na sinabi ni Alicia. Kailangan niya ng oras upang pag-isipan ang kanyang medyo hindi karaniwang mga reaksyon. Hindi niya gustong matulog kasama siya ngayong gabi. Nadurog ang kanyang puso nang kaunti pa. Kahit na ang mga huling karapatan ni Cavendish bilang isang asawa ay nawala. Hindi siya nagprotesta, hinagkan lang ang kanyang noo at bumulong ng "magandang gabi" ng ilang beses. "Magandang gabi," sagot niya, ang kanyang kamay ay dumudulas mula sa kanyang pagkakahawak. ... Hindi siya kailanman ginamot ng ganitong pagwawalang-bahala, gayong ganap na kawalan ng pag-aalala. Gayunpaman, siya rin ay kakaibang masaya. Si Alicia lang ang gagawa nito. Sa mga sandaling ito, naramdaman niyang tunay na buhay. Samakatuwid, kanyang sisilayan ang lahat ng kanyang kahilingan. Ngunit habang tinitingnan niya ang tanawin sa labas ng bintana na may liwanag ng buwan, hindi niya mapigilang suminghot ng kaunti, na inilalagay ang kanyang mukha sa salamin. R.F.B. Sino 'yon? Mahal ba siya nito? ... Tinapos ni Alicia ang kanyang karaniwang gabi-gabi. Madalas siyang magbasa, sumulat sa kanyang journal, at sumulat ng mga sagot sa mga sulat bago magretiro. Kamakailan, gayunpaman, ang presensya ng kanyang pinsan ay nagambala sa kanyang mga gabi, na nag-iwan sa kanya na kaunti ang nagawa. Ginawa niya ang kanyang mga gawain nang may kanyang karaniwang kahusayan, pagkatapos ay humiga, na natatakpan ng isang kumot. Tiningnan niya ang klasikong pagpipinta sa kisame, na naglalarawan ng mga anghel, ulap, at ginintuang liwanag. Minsan, pinagmamasdan lang niya ito. Lumingon si Alicia. Kung wala ang kasama ng kanyang pinsan, parang may kulang. Isang kawalan. Siya ay napakainit, at mahigpit siyang nakahawak sa kanya. Ito ay napakaganda, sa katunayan. Talagang nasiyahan siya sa kanilang mga aktibidad noong nakaraang gabi; ang kanyang mga labi at dila ay kapansin-pansing mahusay sa pagbibigay ng kasiyahan. Guwapo rin siya. Marahil ang kanyang mukha ang isa sa hindi maikakailang kabutihan na taglay niya, mula ulo hanggang paa. Laging nakahihiling at maganda. Gumala-gala ang mga iniisip ni Alicia sa walang direksyon. Ngunit maya-maya ay nakatulog na rin siya. ... Si William Cavendish ay hindi makatulog. Kapag hindi siya dinadalaw ng tulog, madalas siyang umiinom. Ang mga aristokrata, kapwa kalalakihan at kababaihan, ay madaling kapitan ng labis na pag-inom. Si Alicia, gayunpaman, ay kapansin-pansing nagpipigil, halos tulad ng isang teetotaling evangelical. Ang kanyang mukha ay may isang tiyak na matindi, hindi mahahawakang kagandahan, tulad ng sa isang santo. Kaya, dahil sa kanilang pakikipag-ugnayan, umiwas siya sa labis na pagpapakasasa, nakikibahagi lamang ng kaunti sa kanyang mga pagkain. Sobrang na-miss ni Cavendish siya. Bumangon siya at naghalungkat sa kanyang drawer ng mga tropeo – isang koleksyon ng magagandang puntas, laso, at iba pang mga bagay na dating nakipag-ugnayan sa kanyang balat. Ginunita niya ang kanilang mga nakaraang gabi na magkasama. Saan siya nagkamali? Hindi ba siya sapat na maganda? Ang karagdagang album ng mga retrato ay nagdala sa kanya ng isang hindi pa nagagawang pakiramdam ng krisis. Pinaghihinalaan niya na nakagitan siya sa pagitan ng dalawang magkasintahan. Hindi na niya naramdaman na kasing kalmado ng dati. Natanto ni Cavendish na hindi pa niya siya nasusulatan ng love letter. Ang kanyang mga sulat ay palaging magalang at pormal. Siya naman, sa kabilang banda, ay noong una ay masigasig, na tinatawag siya na "aking anghel," "aking pinakamamahal," at "ang isa na palagi kong hinahanap." Maya-maya lang ay kinuha niya ang mas reserbadong tono, tinatawag siya bilang "pinsan." Babasahin ni Alicia nang malakas ang kanyang mga liham sa kanyang mga magulang, kung saan ipinakita niya ang kanyang sarili bilang isang modelo ng decorum at pagiging maaasahan. Tinitigan ni William Cavendish ang sulat na itinago niya. Matulog. Hindi. Lumapit siya sa kanyang mesa at, halos dahil sa galit, nagsimulang sumulat ng mga soneto, ibinubuhos ang kanyang mga pagmamahal sa tula. Kung mga tula ng pag-ibig ang gusto niya, kaya niyang isulat din ang mga iyon. ... Gising si Alicia kinaumagahan, nakalimutan na niya ang mga pangyayari ng nakaraang araw. Nagulat siya na hindi pumunta ang kanyang pinsan upang istorbohin siya. Isa itong panandaliang pag-iisip, na mabilis na binasura, dahil inakala niya na natutunan na niya ang ilang asal. Nawala ang kanyang mga pagdududa tungkol sa kanilang intimacy; kinilala niya at tinanggap na talagang nasiyahan siyang malapit sa kanya. Walang bagay ang talagang makapag-aabala kay Alicia. Paglabas mula sa kanyang kwarto, natagpuan niya ang kanyang pinsan na nakatayo sa bintana, tila nakatingin sa tanawin. Ang kanilang silid-tulugan ay nasa ikatlong palapag; ang una at ikalawang palapag ay karaniwang ginagamit para sa libangan ng mga bisita at mga gawaing libangan. Lumapit siya sa kanya. "Ano ang tinitingnan mo?" "Ah, pinsan, bakit, 'iyon ay 'Nakita ko ang anyo ng isang anghel sa makalupang anyo, isang kagandahan na higit sa paghahambing ng mortal.'" Lumingon siya, ang kanyang tono ay puno ng panunuya. Ang kanyang madilim na buhok, asul na mga mata, at manipis na labi ay lumikha ng isang nakagugulat na kaibahan, na nagbibigay sa kanya ng isang rakish na hangin. Napansin ni Alicia ang pamumula sa paligid ng kanyang mga mata. "Umiyak ka ba?" Nag-pause si Cavendish. "Hindi." "Nagbabasa ka ba ng Petrarch?" tanong ni Alicia, naguguluhan. Hindi niya maintindihan kung bakit biglang nagkaroon ng interes ang kanyang pinsan sa makata. "Hmph, lahat ay nasiyahan sa isang magandang tulang pag-ibig, hindi ba?" sagot niya, may bahid ng kapaitan sa kanyang boses. Ngunit habang nakatagpo niya ang kanyang titig, lumambot siya. Bumalik si Cavendish sa kanyang atensyon sa view. Inabot niya sa kanya ang isang tambak ng mga nakatiklop, puting-niyebe na papel. "Eto." Kinuha ni Alicia ang mga ito. Ang kanyang mga love letter. Patuloy siyang nakatingin sa kanya, ang kanyang mga pilikmata ay nagkakampay nang nerbiyoso. Lahat sila ay mga soneto, sa istilong Italyano. Si Alicia, palaging maselan, sinuri ang mga ito nang isa-isa. Ang bawat isa ay nakasulat sa ibaba: "Sa aking pinakamamahal, pinakamamahal na Alicia." Sinusulyapan niya siya. Nang napansin niyang nakatingin siya sa itaas, inalis niya ang kanyang tingin, na nagkukunwaring walang pakialam. Gustuhan kaya niya ang mga ito? Pumili si Alicia ng isang pahina. Tumibok ang kanyang puso na parang tambol. Itinuro ng kanyang payat, maputlang mga daliri sa ikasiyam at ikasampung linya. Nabasa nila: 'Mula sa iyong pagkakatulog na mga mata, Isang sandali ng kapayapaan na aking ninanakaw.' Hindi maitatanggal ni Cavendish ang kanyang tingin sa kanyang mga kulay rosas na daliri. Pinigilan niya ang kanyang sarili, pinipigilan ang isang ngiti, sabik na hinihintay ang kanyang pagtatasa. "Mali ang metro dito," itinuro niya. Ang mga apoy ng kanyang pag-ibig ay malaki ang nabasa. "Ah?" sigaw niya, nagulat. "Alicia!" "Sadyang binago ko ang rhyme scheme," paliwanag niya, medyo nalulungkot. "Nakikita mo, maaari itong ayusin upang baybayin ang iyong pangalan." Ang kanyang romantikong kilos ay ganap na winasak ng iskolar na pagsusuri ni Alicia. "Hindi naman masama," pag-amin niya. Malungkot na tinipon ni Cavendish ang kanyang mga tulang pag-ibig. Ang mga soneto ay nilalayon na maging mga pagpapahayag ng pag-ibig sa pagitan ng mga magkasintahan. Ngunit sasabihin sa kanya ng kanyang minamahal na mali ang kanyang metro! "Humihingi ako ng paumanhin," sabi ni William Cavendish, biglang pinagsisihan ang kanyang intensyon na huwag pansinin siya ngayon. Naramdaman niyang hindi kapani-paniwalang isip-bata at hangal. Ganap siyang nasiraan ng loob. Gayunpaman, nanatili si Alicia na nakatayo doon, hindi umaalis, na parang naghihintay ng isang bagay. Itinaas niya ang kanyang mahabang pilikmata at tiningnan siya. "Halik sa umaga?" ... Natuklasan ni William Cavendish na maaari siyang mapayapa sa isang halik. Naramdaman pa nga niya ang kahihiyan sa kanyang naunang galit. Nakatayo siya doon, nakaugat sa lugar. Kasama niya siya ngayon, ang kanyang asawa. Hinawakan niya ang kanyang mga labi, kung saan siya hinalikan. Si Alicia, na parang tinatapos ang isang gawain, ay nagbigay ng isang magaan, panandaliang halik at pagkatapos ay umalis, na sumusunod sa kanyang karaniwang gawain. Isinama niya ang kanyang pinsan sa kanyang pang-araw-araw na buhay. Sinundan siya ni Cavendish, isang bahagyang ngiti ang naglalaro sa kanyang mga labi. ... Nag-almusal sila, sinusuri ang mga pahayagan sa umaga. Ang mga internasyonal na usapin ang nangibabaw sa mga headline. Habang nag-enjoy sila ng mapayapang buhay sa kanayunan, nagngangalit ang digmaan sa ibang bansa. Matagal na itong nagaganap sa loob ng mahigit isang dekada, at nasanay na ang mga tao dito. Ngayon, naabot nito ang isang kritikal na punto. Noong Hunyo ng taong iyon, nagkaroon ng dramatikong pagbabago ang mga pangyayari. Si Napoleon, nang walang deklarasyon ng digmaan, ay sinalakay ang Russia kasama ang isang hukbo ng 600,000 kalalakihan, habang ang mga puwersa ng Russia ay umabot lamang sa mahigit 200,000. Nagdeklara ng digmaan ang Estados Unidos laban sa Great Britain, na nakikipagkumpitensya para sa kontrol ng Hilagang Amerika. Ang nakaraang Punong Ministro, si Perceval, ay pinaslang, at pagkatapos ng isang paglaban sa kapangyarihan sa pagitan ng dalawang partido, isang kapwa Tory, ang Earl of Liverpool, ay umako ng pamumuno, na pinapanatili ang mga umiiral na konserbatibong patakaran. Sa Iberian Peninsula, ang kampanya ng Britanya upang palayain ang Espanya mula sa pamamahala ng Pransya, na pinamumunuan ni Viscount Wellington, ay nagpatuloy nang walang humpay. Sa hilagang lalawigan, ang pinigilang kilusan ng Luddite ay nagkakaroon ng momentum, kasama ang mga radikal na pigura na nagtataguyod ng kalayaan sa pag-imprenta, pinalawak na pagboto, at reporma sa parliyamento. Kapwa sa loob at sa buong mundo, ang mundo ay nasa kaguluhan. Ang pamilya Cavendish ay kilalang Whigs. Ang Duke ng Devonshire ay isa sa pito na nagpasimula ng Glorious Revolution. Ang mga sunud-sunod na duke ay tinawag na "Whig Princes." Pagkamatay ng lolo ni Alicia, ang kanilang mga ama, ang kasalukuyang ikaanim na Duke ng Devonshire at Lord Cavendish, ay kinuha ang balabal, na minana ang mga puwesto sa parliyamento at naging aktibo sa politika. Ang nakababatang henerasyon ay kinakatawan ni William Cavendish, na inihahanda para sa pamumuno na may buong bigat ng pamilya sa likod niya. Ang kanyang tatlong tiyuhin ay pumili ng mga karera sa militar. Ang angkan ng Cavendish ay hindi partikular na prolipiko; binibilang pabalik sa earldom, lahat ng mga kamag-anak na lalaki sa pitong henerasyon ay namatay nang walang asawa. Tanging ang mga linya lamang ng ama ni Alicia at lolo ni Cavendish ang nagpatuloy. Ang politika, batas, teolohiya, at pilosopiya ay itinuturing na eksklusibong mga larangan ng mga kalalakihan. Gayunpaman, si Alicia, dahil sa mga progresibong tradisyon ng kanyang pamilya at impluwensya ng kanyang ina at lola, ay hindi umiwas sa mga paksang ito, at tulad ng maraming aristokratikong kababaihan, siya ay sabik na lumahok sa pulitika. Malayang nag-usap sila sa mga bagay na ito. Dumating ang balita ng isang malaking pagkatalo ng Russia sa Labanan ng Borodino, kasama ang kumander ng Ikalawang Hukbo, si Bagration, na namatay sa aksyon. Pinagdebatehan ng mga pahayagan kung ipagtatanggol ni Heneral Kumander Kutuzov ang Moscow hanggang sa kamatayan o umatras upang pangalagaan ang kanyang mga puwersa. Ang sitwasyon ay napakasama; kung babagsak ang Russia, Britain lamang ang mananatiling lalaban kay Napoleon sa Europa. Maaari silang pilitin na makipag-ayos ng isang kasunduan sa kapayapaan. "Papunta na ang taglamig," sabi ni Alicia, habang lumalagok ng kanyang kape. Ngumiti si Cavendish. Hindi siya kailanman umiwas sa pagtalakay sa mga bagay na ito sa kanyang pinsan. Para sa ibang mga lalaki, hindi maiisip na payagan ang isang babae na malantad sa mga nasabing paksa. Naiintindihan niya kung bakit siya ang pinili nito. "Ang pinakamahusay na opsyon ni Bonaparte ay ang tiyakin ang napapanahong tigil-putukan at kasunduan sa kapayapaan sa Russia," sabi niya. Napakahaba ng mga linya ng suplay. Tumango si Alicia. "Samakatuwid, kung ako si Kutuzov, tatalikuran ko ang Moscow." Panatilihin ang kanilang lakas, akitin ang kaaway, at maghintay ng pagkakataong sumalakay. Siya ay matapang. Naranasan niya ang taglamig ng Russia. Naisip ni Cavendish ang kamangha-manghang Kremlin sa lungsod na iyon, na nakakaramdam ng sakit ng panghihinayang. Kung isa siyang lalaki, ipapadala siya sa Lisbon, upang lumahok sa Digmaang Peninsular, na nagsisilbi bilang isang aide-de-camp kay Wellington. O marahil ay nagsilbi siya bilang isang kalihim sa isang embahador, na nakakakuha ng karanasan at bumubuo ng kanyang mga kredensyal. Siya ay matalino, masipag mag-aral, matapang, at kalmado. Hindi mapigilan ni William Cavendish ang kanyang sarili na isipin ang gayong senaryo. "Bakit mo gustong bisitahin ang Sweden at Russia para sa iyong honeymoon?" tanong niya. Sila ay mga rehiyon na nagugutom sa digmaan. "Sa palagay ko gusto mo silang makita. Upang saksihan ang kasaysayan, pagkatapos ng lahat." Hindi siya kailanman naniwala na ang ilang bagay ay hindi na para sa mga kababaihan, tulad ng itinuro niya sa kanya kung paano bumaril at binigyan siya ng isang punyal at isang baril. Nagkasundo na sila.