Kabanata 53: Mga Liham at Pamamaalam
Nung tumingin ang mga historian sa simula ng sikat na Labanan sa Waterloo, mapapansin nila na si Napoleon, sa totoo lang, sinimulan ang kanyang mga kilos noong Hunyo 12, 1815. Gumamit siya ng isang diskarte ng sadyang panlilinlang. Sigurado ang mga pwersang Alyado na ang kanyang layunin ay Brussels – sa pamamagitan lamang ng pagkuha sa lungsod ay malulutas niya ang posibilidad ng isang nagkakaisang Alyadong harapan. Gayunpaman, ang oras at ruta ng kanyang pag-usad ay nanatiling nababalot ng pag-aalinlangan. Ang unang impormasyon ay nagmungkahi sa Duke ng Devonshire na pipiliin ni Napoleon ang isang paliko-likong ruta sa pamamagitan ng Mons, na naglalayong palibutan ang mga pwersang Alyado sa timog-kanluran ng Brussels. Si William Cavendish, nang naaayon, ay naglagay ng kanyang depensa upang kontrahin ang gayong hakbang. Gayunpaman, hindi hanggang Hunyo 14 na natanggap ng mga Alyado ang kanilang unang kongkretong impormasyon tungkol sa mga paggalaw ng hukbong Pranses. Si Napoleon, tulad ng nangyari, ay pumili ng direktang ruta patungo sa Brussels. Ang kanyang plano ay upang lupigin muna ang hukbong Prussian, at pagkatapos, bago makareak ang mga pwersang British, talunin sila naman. Hinati niya ang kanyang hukbo sa tatlo, na naglalayong makamit ang serye ng mabilis, nagpapasya na mga tagumpay upang ganap na maalis ang anumang pagkakataon na sumali sa pwersa ang mga Alyado. Nanatili sa loob ng Belgium ang hindi gaanong mahalagang pangkat na tapat sa kanya, at nilayon niyang magtatag ng matibay na paninindigan sa Brussels muna. Ito ang kanyang panghuli, mapangahas na sugal ng henyo. Bago sumikat ang araw ng Hunyo 15, tatlong hanay ng mga tropang Pranses ang tumawid sa hangganan patungo sa Kaharian ng Netherlands. Nagsimula na ang kampanya. Ang Duke ng Devonshire, laging maingat, ay pinili na magpatibay ng isang defensibong pustura, na tumutugon sa mga paggalaw ng Pranses habang nagaganap ang mga ito. Gayunpaman, minamaliit niya ang bilis ng pag-usad ng Pranses. Hindi hanggang sa hapon na lubos niyang naunawaan ang direksyon at kalapitan ng pangunahing pag-atake ng Pranses.
Noong mismong araw na iyon, ang matagal nang inaasahang sayawan ni Dukesa ng Richmond, na ginawa sa loob ng dalawang buong linggo, sa wakas ay nagsimula. Isang malapit na katiwala ng Duke ng Devonshire, siya ay, sa pagsisikap na mapagaan ang tumataas na tensyon sa loob ng hukbo, ay ginawang isang marangyang ballroom ang isang hotel. Ang mga imbitasyon ay ibinigay sa maraming opisyal, gayundin sa mga kababaihan at mga dalaga ng lungsod. Si Dukesa, sa katunayan, ay humingi ng pahintulot kay William Cavendish na idaos ang sayawan. Ang kanyang tugon ay karaniwang nakasisiguro: "Dukesa, maaari mong ipagpatuloy ang iyong sayawan nang may sukdulang kumpiyansa. Hindi na kailangang matakot sa anumang pagkagambala." Gayunpaman, sa mga unang oras ng Hunyo 15, gumawa ng kanilang hakbang si Napoleon at ang kanyang hukbo. Ang Duke ng Devonshire, kailanman ay maingat na strategist, ay pinaghihinalaan na ito ay isang pag-iwas at naghintay ng mas maaasahang impormasyon bago gumawa ng anumang mapagpasyang aksyon. Ang sayawan, samakatuwid, ay nagpatuloy ayon sa plano. At kaya nga, sa gitna ng isang kapaligiran ng magkahalong pagkabalisa at sapilitang kasayahan, isang magkasalungat at sa halip nakakabagabag na kombinasyon, na ang engrandeng, makasaysayang mahalagang sayawan na ito, na hino-host ni Dukesa ng Richmond, ay opisyal na nagsimula. Sa isang paraan, nagsilbi itong mapanatili ang isang anyo ng moral, isang senyales na, sa kabila ng balita ng pag-usad ni Napoleon, ang buhay para sa mga British at kanilang mga kaalyadong Prussian ay nagpatuloy, sa ngayon, tulad ng dati.
Ang ilan sa mga opisyal ay nagawang magpalit ng damit sa gabi, habang ang iba ay nanatili sa kanilang mga uniporme ng militar. Sa ikapito ng gabi, nagsimula ang sayawan nang seryoso, kung saan ang mga opisyal ay umiikot sa mga dumadalo na mga ginang at mga dalaga sa paligid ng dance floor. Sa Kontinente, ang uso na mga sayaw ay ang waltz, ang polonaise, at ang kanilang mga katulad. Sina Alicia at William Cavendish ay sumayaw ng isang sayaw pagkatapos ng isa pa, ang kanilang mga titig ay magkakabuhol, isang halatang pagkabalisa na naghigpit sa pagitan nila. Ang kanilang pag-uusap ay lumiit sa halos wala, ang kanilang mga kamay ay mas mahigpit na magkakakapit. Ang mga pagdududa tungkol sa hindi tiyak na hinaharap ay sumakit sa kanila. Ang lahat ng maaaring pag-usapan ng sinuman, subukan man nila na iwasan ito, ay ang balita ng pag-usad ng hukbong Pranses – totoo ba ito, mali ba ito, at ano ang susunod na mangyayari?
Ang Duke ng Devonshire at ang kanyang mga katulong ay hindi dumating sa sayawan hanggang matapos ang alas-onse ng gabi. Ang kanyang pagkahuli ay tila nagkumpirma sa mga binulungan na pagkabalisa. Ang sitwasyon, tila, ay hindi kanais-nais. Si Lady Georgiana, ang anak na babae ni Duke ng Richmond, ay walang takot na lumapit kay William Cavendish at nagtanong nang direkta. Sumagot ang Duke na lalaban ang hukbo sa kinabukasan. Sina Alicia at William Cavendish ay nanood habang ang mga panauhin ni Dukesa ay inaliw ng isang pagtatanghal ng mga sundalong Scottish, mga miyembro ng kanyang ama, ang Highland regiment ni Duke ng Gordon. Hindi sinasadya ni Alicia na siniksik ang kanyang mga kuko sa palad ni William. Isang pag-iwas, nakakatakot at hindi kaaya-aya, ang naganap sa kanya. Dalawa pang oras ang lumipas sa isang kalabuan ng pagsasayaw, hanggang, sa alas-uno ng umaga, ay inihain ang hapunan. Sa panahong ito na natanggap ng Duke ng Devonshire ang pinakahuling mga dispatches.
Bandang alas-diyes ng gabi na iyon, dumating ang mga ulat na ang hukbong Prussian ay inatake ng mga pwersang Pranses at napilitang umatras. Naglabas si William Cavendish ng mga utos ng militar, ngunit nagpatuloy sa kanyang hapunan. Sa kalaunan, karagdagang impormasyon ang dumating mula sa pagbabalik ni Prinsipe ng Orange. Sa bandang alas-diyes y medya, ang mga Pranses ay umusad hanggang sa Quatre Bras. Sa huli ay pinili ni Napoleon na umatake mula sa silangan, sa halip na sa kanluran tulad ng inaasahan ni William Cavendish. Ito ay isang sorpresang atake. Gayunpaman, hindi pinigil ni William Cavendish ang mga pagdiriwang. Matapos tapusin ang kanyang hapunan, nagretiro siya sa pag-aaral ni Duke ng Richmond upang talakayin ang sitwasyong militar sa kanyang mga katulong.
Ang balita ay lumaganap sa mga nakalap na opisyal. Tumayo si Cavendish mula sa tabi ni Alicia, hinawakan ang kanyang kamay, at sinabi nang may sapilitang kalmado, "Babalik ako kaagad, mahal ko." Nakipag-usap si Alicia sa iba pang mga panauhin, hindi alam – bagaman tiyak niyang mahihinuha – na sa mga opisyal na naroroon pa rin, sumasayaw pa rin, isang buong kalahati ang mamamatay sa darating na Labanan sa Waterloo, isang labanan na kukuha ng nakakagulat na limampung libong kaswalti sa isang araw. Napilitan ang sayawan sa pagtatapos nito. Ang mga utos sa pagmamartsa ay inisyu, at ang bilang ng mga opisyal sa dance floor ay patuloy na lumiit habang sila ay umalis, tahimik at walang sigla, upang tipunin ang kanilang mga tropa at sumakay. Hanggang sa huli, tanging isang grupo ng mga walang pakialam na mga dalagita ang nanatili, nagtititigan sa isa't isa, naguguluhan, ang kanilang mga sayaw ay dinala sa isang hindi pa sa tamang oras na pagtatapos.
Umiyak sila at niyakap ang kanilang mga ina, asawa, at kasintahan, na parang nararamdaman na ang kapalaran na naghihintay sa kanila. Ang isang romantikong gabi, na dating puno ng musika at pagsasayaw, ay nagtapos ngayon sa mga luha at pamamaalam, isang paghihiwalay ng buhay at kamatayan. Nakita ng mga kababaihan ang kanilang mga mahal sa buhay, winawagayway ang kanilang mga kamay, na tumatakbo para sa isang huling, desperadong yakap. Nasaksihan ni Alicia ang isang pares ng mga magkasintahan na nagkukumpol sa isang sulok, naghahalikan, ang babae ay nakakapit sa kanyang mukha, nagmamakaawa. Ang lalaki, na nakasuot ng itim na uniporme ng Brunswick cavalry, sa huli ay umalis. Sumigaw siya, nanginginig ang kanyang katawan, bumagsak laban sa isang mesa sa gilid. Sila ay bagong kasal, at siya ay magiging isa pang biktima sa gitna ng sumusugod na kabalyeriya. Ang Brunswick cavalry regiment, kalaunan ay nalaman, ay nagdusa ng mapangwasak na mga pagkalugi sa Waterloo.
Hindi mapigilan ni Alicia ang isang panginginig na tumama sa kanyang katawan; hindi niya talaga nauunawaan ang lasa ng takot hanggang sa sandaling ito. Ang kanyang puso ay pumapalo laban sa kanyang mga tadyang. Natakot siya. Itinaas niya ang kanyang ulo, at naroon siya, ang kanyang asawa, nakatayo sa harap niya. Hinawakan niya ang kanyang mga balikat, naghahanda na magpaalam sa kanya. Ang kinalabasan ng mga deliberasyon ng militar ay tinuro ng Duke ng Devonshire sa isang partikular na lokasyon sa mapa: ang mga pwersang British at Napoleonic ay hindi maiiwasang magbabanggaan sa maliit na nayon ng Waterloo. Sila ay maninindigan sa Quatre Bras, sa mas malayo, upang bumili ng mahahalagang oras – oras upang tipunin ang nagkalat na mga tropa, pagsamahin ang kanilang mga pwersa, at sakupin ang inisyatiba sa pamamagitan ng pag-secure ng mga kapaki-pakinabang na lugar.
Si William Cavendish, sa kabutihang palad, ay nasa uniporme na – ang kapansin-pansing pula ng hukbong British, na nagpapakita sa kanya ng matangkad at nakakaakit. Hindi tulad ng ilan, na walang oras upang magpalit at mapipilitang sumakay patungong Quatre Bras sa kanilang mga pantalon, medyas, at sapatos sa pagsasayaw. Hinawakan niya ang kanyang kamay, ang kanyang mga salita ay isang pag-agos ng mga tagubilin at panghihikayat, ang bawat pantig ay tila nagpapalaki sa kanyang mga tainga. Pagkatapos, kahit papaano, sila ay nasa labas. Inayos niya ang kanyang balabal at isinuot ang kanyang bicorne. Isang mahinang ulan ang nagsimulang tumulo, na nangangako ng maputik na mga kalsada, at, walang alinlangan, isang maputik na larangan ng digmaan. Hinawakan niya ang kanyang mukha sa kanyang mga kamay, ang kanyang itim na katad na guwantes ay isang malaking kaibahan sa kanyang balat.
"Alicia, mahal ko. Ang pagkikita sa iyo ay ang pinakamasuwerteng kaganapan sa buhay ko. Hindi ko inakala na makakaranas ako ng ganitong kaligayahan..." aniya. Sa paligid nila, hindi mabilang na iba pa ang naghihiwalay – isang eksena ng pamamaalam na naiilawan ng kumikislap na liwanag ng mga sulo at ang mainit na liwanag ng mga kandila sa loob, isang backdrop ng magagandang damit at binulungan na mga sigaw, malambot na bulong, huling mga tagubilin. Inikot ni Alicia ang kanyang ulo, ang malamig, tumutulong-ulan na tumutulo sa kanyang mukha. Siya, dahil sa ugali, ay maingat na nag-ayos ng kanyang pambalot, inayos ito. Isang solong luha ang naglakbay ng mabagal sa kanyang malinaw, maputlang pisngi. Nanginginig ang kanyang mga pilikmata, at naabot ng kanyang kamay, naghahanap nang walang taros. "Mahal kita, Alicia, mahal talaga kita. Walang sinuman ang makakapalit sa akin sa pagmamahal sa iyo..." Inulit niya ang mga salita, ang kanyang boses ay makapal sa emosyon. Tumigil siya, ang kanyang titig ay nakatuon sa solong luha na iyon.
Naniniwala si William Cavendish na nakaranas siya ng labis na sakit bago, maraming beses. Ngunit ngayon, sa sandaling ito, naunawaan niya ang tunay na sakit. Kailangan niyang umalis. Tumango siya, isang maliit, bahagyang kapansin-pansin na paggalaw. Pinangunahan niya ang kanyang kabayo sa digmaan, na bumaling upang tingnan siya muli at muli. Pinanood siya ni Alicia na umalis. Pagkatapos, bigla, tumakbo siya patungo sa kanya. "Bumalik ka," aniya, ang kanyang boses ay nabarahan ng mga luha. "Bumalik ka sa akin." Tumayo siya sa may daliri at hinalikan siya, ang kanilang mga katawan ay magkakakapit sa isang desperadong yakap.
Isang mabigat na patayan ang naganap sa lungsod. Marami ang nag-impake ng kanilang mga gamit, handang tumakas sa isang iglap kapag naging malinaw ang kinalabasan ng labanan. Ang balita mula sa harapan ay aabutin ng oras upang dumating. Bukod dito, ang impormasyon na *talaga* na dumaan ay may hati-hati at hindi maaasahan, isang gulo ng mga katotohanan at kasinungalingan. Aabutin ng hindi bababa sa dalawang araw bago makarating sa Brussels ang maaasahang ulat mula sa mga linyang pangharap. Ang mga Prussians ay nagdusa ng pagkatalo sa Labanan sa Ligny noong Hunyo 16. Si William Cavendish, na nakikipaglaban sa mga Pranses sa Quatre Bras, ay malubhang nasaktan at walang natanggap na mga reinforcements. Umatras siya patungong hilaga sa posisyon ng Mont-Saint-Jean, malapit sa nayon ng Waterloo. Noong Hunyo 17, gumawa si Napoleon ng isang mapanganib na pagkakamali, isa na sa huli ay magpapasiya sa kinalabasan ng kampanya. Inutusan niya si Grouchy na habulin ang umatras na mga Prussians, na pumipigil sa kanila na sumali sa mga pwersa sa British, isang desisyon na nagtanggal kay Napoleon ng isang katlo ng kanyang hukbo. Isang malakas na pagbuhos ng ulan ang pumigil sa mga Pranses na samantalahin ang kanilang bentahe. Sa walang tigil na pagbabalik-balik, noong ika-17, ang pangunahing pwersa ni Napoleon ay napigilan ng artilerya ni William Cavendish sa posisyon ng Mont-Saint-Jean. Ang dalawang hukbo ay dumating sa kanilang makasaysayang pagtatagpo: Waterloo.
Matapos ang isang gabi ng hindi mapakaling pahinga, sa mga unang oras ng Hunyo 18, tumugon si Napoleon sa ulat ni Grouchy, na nag-utos sa kanya na patuloy na harangin ang hukbong Prussian. Samantala, si William Cavendish, ay sumulat kay Blücher, na humihingi ng kumpirmasyon na maaari siyang magbigay ng hindi bababa sa isang corps upang sumali sa kanya sa labanan sa Mont-Saint-Jean. Kung hindi, nagbabala si William Cavendish, mapipilitan siyang umatras patungong Brussels. Sa ikawalo ng umaga, si Napoleon, habang nag-aalmusal, ay nanatiling sukdulan sa kumpiyansa sa tagumpay sa kanyang paghaharap kay William Cavendish. Hindi niya nakita na ang hukbong Prussian, sa ilalim ng utos ni Blücher, ay darating upang palakasin ang British sa loob ng limang oras. Sa alas-onse, inisyu ni Napoleon ang kanyang mga utos para sa labanan.
Ang kanyang taktika ay upang magpanggap ng isang pag-atake sa kanang gilid ng British, na pinipilit si William Cavendish na ilihis ang mga tropa sa pagtatanggol nito, habang, sa katotohanan, pinagtutuunan ang kanyang pangunahing pag-atake sa gitna. Ang isang malaking bahagi ng kanyang mga pwersa ay nasayang sa pagsisikap na ito, sa huli ay nabigo na akitin ang mga reinforcements ng British. Ito ay napatunayang isang malaking pagkakamali. Higit pa rito, ang pangunahing pokus ay nanatiling isang direkta, harapang pag-atake. Gumawa si Napoleon ng isa pang pagkakamali, na ipinagkatiwala ang buong utos ng opensiba kay Ney, ang padalus-dalos na Pranses na Marshal, na sa huli at walang saysay na naubos ang kabalyeriya ng Pranses sa isang serye ng mga maling akala na mga singil. Matapos ang isang matagal at nakakapagod na pagkawalang-galaw, pinili ni William Cavendish na i-deploy ang kanyang kabalyeriya.
Sinisingil ng British Union Brigade, sinira ang mga hanay ng impanterya, ngunit, sa kakulangan ng tamang utos, ang kanilang pagtugis ay lumala sa labas ng kontrol, na dinala sila nang malalim sa mga linyang Pranses. Sila ay sa huli ay tinugunan ng kabalyeriya ng Pranses, na nagresulta sa mabibigat na pagkalugi at ang pagkamatay ng kanilang kumander, si William Ponsonby. Saan naroon si William Cavendish sa lahat ng ito? Bilang isa sa mga katulong ni William Cavendish, nakaposisyon siya malapit sa Duke, na nagmamasid sa nagaganap na labanan sa pamamagitan ng isang salaming pang-espiya. Kilala ang Duke ng Devonshire sa kanyang ugali na pumunta nang malalim sa mga linya ng labanan, na sinasama ang kanyang mga sundalo. Ang paglilingkod bilang kanyang katulong ay isang mapanganib na gawain. Ang labing-anim o labimpitong taong gulang na si Cavendish ay dating nag-isip ng kanyang hinaharap na asawa sa larangan ng digmaan. Ngayon, sa matataas na lugar, sa gitna ng dagundong ng apoy ng kanyon at ang lumulutang na usok ng pulbura, siya ay nanalangin. Nanalangin siya na bumalik sa kanyang asawa, sa kanyang minamahal.
Ang mga tunog ng mga bandang militar at mga tawag sa tambuli ay nag-echo sa paligid niya habang nasaksihan niya ang ganap na pagkawasak ng napakalaking, harapang singil ng kabalyeriya. Sa higit sa dalawang libong mga sundalong kabalyeriya ng British na lumahok, labinlimang daan ang namatay sa larangan. Karamihan sa mga sundalong kabalyeriya ay ang mga anak ng mga maharlika at mayayamang may-ari – mga bihasang mangangabayo, matapang sa labanan, ngunit kulang sa taktikal na katalinuhan, madaling maghimagsik, at madaling madala sa walang ingat na pag-abandona. Sumimangot si William Cavendish. Binigyan siya ng kanyang mga utos. Sa isang matatag na kalmado, tinanggap niya ang dispatch, yumukod sa kanyang kabayo, at sinabayan ang hayop sa unahan, na nagna-navigate sa mapanlinlang na tanawin ng larangan ng digmaan.
...
Nakikinig si Alicia, ang kanyang puso sa kanyang lalamunan, sa balita na tumutulo sa Brussels. Sa araw mismo ng Labanan sa Waterloo, ang kinalabasan ng paglaban sa Quatre Bras ay sa wakas ay nakarating sa lungsod. Sa listahan ng mga nabuwal, huminto siya sa seksyong "C", naghahanap nang may buong pag-iingat. Koronel William Cavendish – wala ang kanyang pangalan doon. Siya, tulad ng napakaraming ibang mga kababaihan, ay sumailalim sa isang walang humpay na pagpapahirap sa isip. Mula noong ika-labing-anim, halos hindi siya kumain o natulog, na sinasakop ng panalangin. Hindi siya naging partikular na deboto, ngunit ngayon, ibinuhos niya ang lahat ng kanyang pag-asa at takot sa kanyang pananampalataya, na nagdarasal para sa ligtas na pagbabalik ng kanyang asawa, buo at walang pinsala.
Paano kung ito ang kanyang katawan, bumalik na buo, ngunit walang buhay? Natigilan si Alicia. Tinakpan niya ang kanyang mukha ng kanyang mga kamay. Sinuri niya ang kanyang mga sulat, ang kanyang kalooban, ang maayos na nakaayos na mga ulat at dokumento. Sa ilalim ng desk, natuklasan niya ang isang nakatagong kompartimento. Binuksan niya ito, na inilalantad ang isang salansan ng mga malinis, puting mga liham. Bagong isinulat, tila mayroon pa ring mahinang amoy ng tinta. Huminto siya, pagkatapos ay inilabas ang mga ito, tinititigan ang mga ito nang tahimik. Agad niyang alam kung ano ang mga ito. Siya, pagkatapos ng lahat, ay lubos na matalino.
Kinuha ni Alicia ang pinakatuktok na liham at binuksan ito. Nagsimula ito sa isang magaan na tono: "Pinakamamahal kong Ally, hindi madaling gawain na isulat ang mga liham na ito nang hindi mo nalalaman. Ngunit alam ko na mahahanap mo ang mga ito, marahil pagkatapos ng aking pag-alis..." Matagal nang hindi niya ginamit ang ganoong pormal na tono sa kanya. "...Maraming bagay na hindi ko kayang sabihin sa iyong mukha, dahil madadagdagan lamang nito ang kalungkutan, at hindi ko nais na isipin ang pinakamasama. Ngunit, Ally, dapat kong ipaliwanag, gumawa ng mga kaayusan – kahit na ang 'mga kaayusan' ay hindi na nga ang salita... Hindi ko ididikta kung anong uri ng asawa ang dapat mong piliin – kahit na nagtitiwala ako na maibibigay ko ang ilang *napakahusay* na payo..."
...marahil ay nakahilig ang kanyang ulo sa kanyang kamay, isang maliit na ngiti ang naglalaro sa kanyang mga labi. Pagkatapos, lulungkot ang kanyang ekspresyon, isang halo ng pagkabigo at kalungkutan na nagpapalabo sa kanyang mga katangian, na tumatagal kahit na nawala ang ngiti. Ikaw ay magiging malaya, lubos na malaya, tulad ng isang maliit na ibon na lumilipad sa kalangitan, ginagawa ang iyong naisin. Hindi na ako ang hanay ng mga patakaran at paghihigpit na dapat mong sundin... Maaalala mo ba ako? Iniisip ko na maaari kang malungkot, kaya hindi ko sasabihin sa iyo na alalahanin mo ako. Hindi rin ako magpapaalam. Maaaring babalik ako, o maaari akong mawala mula sa iyong mundo nang buo, ngunit sa ganoong kaso... mamimiss mo ba ako? *Jevais vous manquer*... Mangyaring, mamiss mo ako, ngunit huwag kang magdalamhati para sa akin. Tulad ng sa kwentong sinabi ko sa iyo noon, magiging isang bituin ako (kahit na parang kakaiba iyon, hindi ba?), at maaari mong gamitin ang teleskopyo na iyon upang tumingin sa akin ngayon at pagkatapos..."
"...Marahil ay muli tayong magkikita sa susunod na buhay. Medyo sentimental na ito, hindi ba? Ako (katahimikan). Siyempre, ang aking pinakadakilang pag-asa ay ang bumalik sa iyo. Anuman, palagi kang nasa harap ko, at palagi, magpakailanman, mamimiss kita. Noong labing-anim ako, titingin ako sa kalangitan sa gabi, sa nagniningning na mga bituin, at iisipin ko ang mukha ng aking magiging asawa. At ngayon, mahal, balot sa isang kumot pagkatapos magtayo ng kampo, nakatitig sa parehong kalangitan sa gabi, iisipin kita." Sumulat siya na para bang nakikipag-usap siya sa kanya. Binanggit niya na sumulat siya ng tatlumpung liham sa kanya – walang oras para sumulat pa. Maaari niyang basahin ang isa sa bawat taon, o maaari niyang basahin silang lahat nang sabay-sabay, at pagkatapos ay kalimutan siya, o alalahanin siya, kung alinman ang kanyang gusto. "Mahal kita, mahal ko, mahal na mahal kita." "Paalam (nangangahulugan, babalik ako sa loob ng dalawang araw). Paalam (isang mabigat na bahid ng tinta)."
Binasa at binasa ni Alicia ang liham. Pinunasan niya ang mga luha mula sa mga sulok ng kanyang mga mata. Siguro medyo melodramatic siya. Sa likod, inilarawan niya ang lahat ng kanyang ari-arian, mula sa kanyang mga bono sa bangko hanggang sa kanyang koleksyon ng mga artifact, ang kanyang mga paboritong palamuti at mga painting, ang lahat ay maingat na nakalista. Inalo niya siya sa pinaka-absurd na paraan. Kilalang-kilala niya siya. Para bang naroroon siya, nakangiti, ang kanyang presensya ay nagmumula sa mismong papel. Hindi niya alam, ngunit maaari niyang isipin kung ano ang nilalaman ng natitirang dalawampu't siyam na mga liham. Pinindot ni Alicia ang salansan ng mga liham sa kanyang puso. Siya ay, sa isang kapritso, tila, sinabuyan sila ng isang pabango, ang amoy ng rosewater. Dumaloy ito sa kanyang mga butas ng ilong, banayad at nagtatagal. "Ginagamit ko ang cologne na ayaw mo kaya, sa ganoong paraan ang iyong memorya ay magiging isang bagay na hindi kanais-nais, at sa gayon... dahan-dahan mong titigilan ang pag-iisip sa akin." Sinulat ni William Cavendish ang linyang iyon. Pagkatapos, pagkatapos ng isang sandali ng pag-iisip, siya ay taimtim, paulit-ulit, na isinulat ang mga huling salitang iyon, "Mahal kita."