Kabanata 60: William & Alicia

Si Anne, isang dalagita na may mga mata na kayang magpakalma ng kahit sinong problemado, ay may banayad, halos parang espirituwal na ugali. Nakahanap siya ng kapanatagan sa pagsusulat at tahimik na pagmumuni-muni, at ang kanyang mga nakatatandang kapatid ay may ugnayan sa kanya na higit pa sa simpleng pagmamahal. Sila, sa kanilang bahagi, ay mahigpit na mapagprotekta, nag-aalok ng pinaka-malumanay na pag-aalaga, isang tahimik na pangako na poprotektahan siya mula sa malupit na katotohanan ng mundo. Isang nilalang na may banayad na disposisyon – maaaring sabihin ng ilan na medyo protektado – si Anne sa huli ay nagpakasal sa kanyang kasama noong bata pa siya, ang Duke ng Argyll, ang kanyang buhay pagkatapos noon ay isang maingat na binuong kanlungan, isang tunay na fairytale na ginawa ng kanyang mapagmahal na pamilya. Ang kanyang prosa ay dumadaloy na may katulad na lambot. Ito ay sa pamamagitan ng kanyang masusing mga talaan na ang mga susunod na henerasyon ay binigyan ng kumpleto, kahit na medyo masaya, na larawan ng pamilyang Cavendish. Ang orihinal na larawan ng pamilyang Cavendish, isang patunay ng walang kamatayang pagmamahal, ay unti-unting nagkaroon ng mga bagong miyembro habang lumilipas ang mga taon, isang visual na rekord ng kanilang lumalagong dinastiya. Kahit na matapos ang mga paksa ay pumanaw sa kasaysayan, nanatili itong nakadisplay sa grand hall, ang mga kulay nito ay bahagyang pinahina lamang ng panahon, isang sentro para sa mga mausisa na bisita na dumagsa sa estate sa sandaling ito ay binuksan sa publiko. Namangha sila sa mga kapansin-pansing mukha ng mag-asawa, ang kanilang mga mata ay nakatutok sa isang ipinintang titig ng malalim na pag-ibig, ang mga kamay ay magkakaugnay na parang hindi nila kayang maghiwalay. Imposible na hindi maibalik sa marangyang drawing-room na iyon, isang siglo na ang nakalipas. Isang larawan ni William, na nakatayo malapit kay Alicia, sa buong tila walang katapusang pag-upo, ang kanyang titig ay nakatuon sa kanyang asawa. Ang banayad na pagtaas at pagbagsak ng kanyang leeg, ang maselan na kurba ng kanyang anyo sa ilalim ng pinong sutla at puntas, ang magandang hugis ng kanyang ulo, at ang mga mata na iyon, ang matingkad na asul ng isang tag-init na kalangitan pagkatapos ng ulan. Itataas niya ang kanyang titig upang matugunan ang kanya, isang pahiwatig ng ngiti na naglalaro sa kanyang mga labi, dahan-dahang pinipindot ang kamay na lumihis ng mapag-angkin sa kanyang baywang. Ang mga gawi! Pagdating ng gabi, gayunpaman, ang gayong kagandahang-asal ay isinasantabi. Dadaluhong siya sa kanya, magbibigay ng mga halik sa kanya – ang kanyang mga labi, ang kanyang mga balikat, ang paglaki ng kanyang mga dibdib; gusto niyang halikan maging ang kanyang mga daliri sa paa, upang sambahin ang bawat pulgada niya. Ang kanyang mga labi, na matigas pa rin, ay magkikiskis laban sa kanyang nakasarang mga talukap. Nanatili siyang may kahanga-hangang malakas na pangangatawan hanggang sa kanyang edad na kuwarenta, ang kanyang balat ay makinis at malambot, na may kaunting ningning ng pawis mula sa kanilang madamdaming mga pagtatagpo. Gustung-gusto niya ang pakiramdam niya, ang lakas ng kanyang mga braso, ang paraan ng pagtibok ng kanyang puso sa oras na katulad ng kanya. Ang mga malapit na sandali na ito ay nanatiling hindi nagbabago sa loob ng mga dekada. Sila ay hindi mapaghihiwalay, ang kanilang mga buhay ay magkakaugnay na kasing kumpleto ng kanilang inaasahan, dalawang kaluluwa na nakatali sa isang pag-ibig na sumusuway sa oras. Si Victoria, mula sa murang edad, ay isang batang babae na may sariling isip, isang tunay na buhawi ng mga opinyon. Idideklara niya, na may hindi natitinag na katapatan, ang kanyang hindi kasiyahan sa pamamaraan ng kulay ng kanyang silid, o ang partikular na gupit ng isang damit, na iginiit na magkaroon ng mga bagay na eksaktong gusto niya. Si William, na palaging natutuwa sa masiglang mga pahayag ng kanyang anak na babae, ay madalas na mang-aasar, "Mahal ko, ikaw ay katulad na katulad ng iyong ina." Ang batang si Victoria, ang mga kamay ay nakatanim nang mahigpit sa kanyang mga balakang, ay tutugon nang may lahat ng pagkamuhi na kayang tipunin ng isang sampung taong gulang, "Hindi ako katulad ninuman! Ako ay isang indibidwal." "Oo, oo, syempre, ikaw ay, aking mahal na munting Binibini," pag-amin ni William, na may kurap sa kanyang mata, lubos na naakit ng kanyang pagkamaagap. Mahilig siya sa mga amateur na pagtatanghal, nalulugod sa pagbibihis ng damit ng lalaki, idineklara ang kanyang sarili na isang prinsipe at ang kanyang nakababatang kapatid na babae na isang prinsesa na nangangailangan ng pagliligtas. Siya ang magiging tagapagligtas, hindi ang dalaga sa kahirapan. Ang independiyenteng guhit na ito, nang walang alinlangan, ay pinagtibay ng liwanag na diskarte ni Alicia sa pagpapalaki ng anak. Isang araw na nababad sa araw ay natagpuan si Victoria at ang kanyang ama na nakikipaglaban sa pekeng espada, gamit ang mga sanga na nakolekta mula sa malawak na mga hardin. Si William, sa kabila ng pagiging – sa kanyang sariling pagtatantya – isang lalaki na mahigit na sa kuwarenta, ay naghagis ng kanyang sarili sa laro nang may sigasig na pinabulaanan ang kanyang mga taon. Nagkunwari siyang namatay, hinawakan ang kanyang dibdib at nagdeklara, sa isang boses na tumutulo ng pekeng trahedya, "Pinatay mo ang iyong sariling ama!" Si Victoria, na ibinaba ang kanyang pansamantalang espada na may kalansing, ay nagdulot ng karapat-dapat sa dakilang Sarah Siddons mismo, at sumigaw, "Sa aba, kung gaano ako kaawa-awa! Saan pupunta ang hindi mapalad na nilalang na ito? Saan lumipad ang aking boses, magaan na hangin? O, Kapalaran, saan ka tumalon?" (Isang medyo kahanga-hangang pagbigkas mula sa Oedipus Rex, kung magiging matapat ka.) Si William ay bumangon, lubos na natutuwa. "Bravo, aking munting Oedipus! Bravo!" Isang ginang ang lumapit, nakabalot sa puting taffeta – isang damit sa araw, upang maging eksakto, na may mga walang katotohanang napakalaking manggas ng gigot na kasalukuyang nagagalit, na may mga lumilipad na laso ng puntas. Isang cashmere shawl, napakagandang burda na may gintong sinulid, ay nakabalot sa kanyang mga balikat, na nagbabantay sa bahagyang ginaw. Si Alicia iyon, ang kanyang ginintuang buhok ay nahahati at tinangay, isang maselan na spray ng moth orchids na nakasiksik sa gitna ng mga kulot. Kung gaano siya kaiba ang hitsura ngayon mula sa payat na batang babae sa mga mataas na baywang na gown ng kanyang kabataan! Ang baywang ay matagal nang bumaba sa natural na posisyon nito, at ang kanyang mga palda, na sinusuportahan ng mga layer ng petticoats at malambot na tulle, ay pumutok sa isang kaakit-akit na hugis ng kampanilya. Siya ay kapansin-pansing maganda, ang kanyang tatlumpu't limang taon ay ipinagkanulo lamang ng isang tiyak na pag-alam ng biyaya, ang hangin ng isang babae na lubos na niyakap ang kanyang kapanahunan. Ang kanyang kilay ay nakaarko, isang tahimik, nakakatawang pagmamasid sa maligalig na laro na nagaganap sa harap niya. Ang mga bata, na nakakita sa kanilang ina, ay iniwan ang kanilang ama at nagmadali patungo sa kanya na may mga sigaw na, "Mum, halik!" Ang dalawang nakatatandang lalaki, labintatlo at sampu, ay bumalik, isang paghipo ay napahiya sa gayong mga bukas na pagpapakita ng pagmamahal, ngunit ang anim na taong gulang na si Anne, na palaging masigla, ay halos tumalbog nang may pananabik. Ang dalawang taong gulang, isang kerubin na munting lalaki, ay nanatiling ligtas na nakalagay sa nursery. Marahang hinawakan ni Alicia ang matabang pisngi ng kanyang anak na babae, ang kanyang mga daliri ay nanatili sandali. Isang pigura, lahat ng ngiti at mapaglarong alindog, ay nagsiksik ng kanyang daan sa pagitan ng mga bata, yumuko nang mababa na may pekeng paggalang. "Naniniwala ako na karapat-dapat din ako sa isa, hindi ba, mahal kong Duchess?" bulong niya, ang kanyang mga mata ay kumikislap nang mapanlinlang. Nakatagpo niya ang kanyang mga labi na may panandaliang, mapagmahal na halik. Sa isang tibok ng puso, dinala niya siya sa isang walang-sadyang waltz. Ang nakakasakit na sayaw, na na-import mula sa Continent pagkatapos ng Labanan ng Waterloo, sa wakas ay sinakop kahit ang pinaka-lumalaban sa mga English ballroom, kasama ang polka at ang mazurka – lahat ng mga sayaw na nagsasangkot ng labis na malapit na pakikipag-ugnayan para sa ilan sa mas nakatatandang miyembro ng lipunan. Sila ay sumasayaw ng mga malapit na sayaw na ito sa loob ng mahigit isang dekada. Isang "labis, ngunit ganap na makatwirang kalapitan" – iyon ang paraan ng paglalarawan sa relasyon ng kanilang mga anak, na may halo ng kasiyahan at pagkayamot, ng kanilang mga magulang. Minsan ay nagreklamo si William, na may pekeng kalubhaan, tungkol sa patuloy na pananakop ng kanilang mga anak – sa kabila ng hukbo ng mga nursemaids, katulong, at tutor na nagtatrabaho upang panatilihin silang abala. Palaging may isang taong humihingi ng atensyon, o pumapasok sa kanilang kama na may luhaang apela na matulog kasama si Mama. Ang kanilang mga sandali ng tunay na privacy ay bihira at mahalaga, panandaliang ninakaw na mga interlude. Minsan, babangon siya mula sa kanilang pagkakayakap na may halos hindi napapansing kunot, isang panandaliang anino na tumatawid sa kanyang guwapong mga tampok. Kaya, kasunod ng halimbawa ng kanilang sariling mga magulang, gumawa sila ng ugali ng pagtakas, tuwing nagkakaroon ng pagkakataon, sa maliliit na paglalakbay – silang dalawa lamang. Pagkatapos ng 1830, sa malawakang pag-aampon ng pag-print na pinapatakbo ng singaw, ang mga libro ay naging mas madaling ma-access, at ang publiko ay nakabuo ng matakaw na gana sa mga nobela. Ang lumalagong gitnang uri, na palaging nabighani sa mga buhay ng aristokrasya, ay sabik na nilamon ang mga kwento ng mataas na lipunan, nananabik sa isang sulyap sa likod ng ginintuang kurtina. Ang pagkahumaling na ito ay nagpasigla sa kilusang Romantiko, na nag-aalok ng isang malugod na pagtakas mula sa malupit na katotohanan ng industriyalisasyon at ang walang humpay na pagtugis ng kita. Isang bagong genre, na bininyagan na "Silver-Fork novels," ay lumitaw, katulad ng mga Gothic at sentimental na nobela ng panahon ng Regency, na nangunguna sa tanawin ng panitikan sa loob ng dalawa o tatlong dekada. Ang mga nobelang ito ay masusing nagdetalye ng mga buhay ng aristokrasya – ang kanilang mga asal, ang kanilang mga pagkain, ang kanilang mga tahanan, ang kanilang lahat. Ang mga kwento ng pag-ibig at pakikipagsapalaran ng mga bida ay tila pangalawa lamang, mga sasakyan lamang para maipakita ang mga detalye ng mataas na lipunan. Nilamon ng mga anak na babae ng gitnang uri ang mga librong ito, nakaranas ng mga buhay ng maharlika, masusing pinag-aaralan ang mga ritwal at etiketa na inilarawan sa loob. Ang kabalintunaan, siyempre, ay marami sa mga may-akda ng "Silver-Fork" na ito ay mga miyembro mismo ng gitnang uri, mga mangangarap sa halip na tunay na miyembro ng "mataas na uri." Gayunpaman, isang makabuluhang bilang ng mga nobelang ito ang nai-publish nang hindi nagpapakilala ng mga tunay na miyembro ng aristokrasya – mga batang babae at ginoo ng paglilibang, na nagpapatawa sa kanilang sarili sa pamamagitan ng paglalahad ng kanilang pang-araw-araw na buhay. Ang mga tunay na account na ito, gayunpaman ay pangkaraniwan, ay nakatagpo ng matinding sigasig. Ang Silver-Fork craze ay naging isang kumpetisyon upang makita kung sino ang maaaring maglarawan ng aristokratikong mundo nang pinakatumpak. Habang marami ang mga imitasyon, ang mga tunay na artikulo ay madaling makilala, at ang matataas na uri mismo ay madalas na bumili ng mga librong ito, tumatawa sa mga hindi maiiwasang mga kamalian at pagmamalabis. Ang panitikang kalokohan na ito ay naglaho mga dalawampung taon na ang lumipas, nang ang lumalagong gitnang uri ay nagsimulang mawala ang pagkaakit sa aristokrasya, at ang huli ay unti-unting umatras mula sa publiko. Ito mismo ang genre na ito, ang Silver-Fork novel, na naging pinakabagong hilig ni William Cavendish. Ang masusing paglalarawan at mapanuyang mga tono ay perpektong angkop sa kanyang natural na mapagmataas na ugali, isang ugali na, kapansin-pansin, ay nanatiling hindi nagbabago sa loob ng mga dekada. Siya ay nagtataglay ng isang ensiklopedikong kaalaman sa mataas na lipunan, ang mga detalye at kawalang katwiran nito. Wala siyang sinasanto sa kanyang matalas, nakakatawang prosa, na ginagamit ang kanyang hindi nagpapakilalang nai-publish na mga nobela bilang isang anyo ng pribadong libangan, kung minsan ay naglulunsad ng manipis na nakabalot na mga pag-atake sa mga indibidwal na hindi niya gusto o mga kalaban sa pulitika na kinasusuklaman niya. Madalas na sinabi ni Alicia, na may halo ng pagmamahal at pagkayamot, na ang kanyang pagsusulat ay perpektong nagpapakita ng kanyang "mapait na talino at walang humpay na sarkastikong kalikasan." Ang anim na nabubuhay na nobelang ito, na natuklasan sa pamamagitan ng pagkakataon, ay naging isang kayamanan para sa mga susunod na historyador. Bawat isa ay nagtatampok ng isang matapat, habang-buhay na mag-asawa, mga mangingibig noong bata pa na sumasagisag sa aristokratikong ideal. Ilalarawan sila ni Lord Cavendish sa halos fairytale na mga termino, na nagbibigay sa kanila ng walang reserbang papuri, habang ang mga nakapalibot na character ay madalas na inilalarawan na may kapansin-pansing mapanuyang gilid. Isang kritiko ng pahayagan, nang mangmang, ay inakusahan ang mga nobelang ito na "puno ng mga gawa-gawang ideya, na lumilikha ng isang hindi makatotohanang paglalarawan ng masayang kaligayahan." Ito, hindi na kailangang sabihin, ay nagpagalit kay William hanggang sa walang katapusan. Naglaan siya ng hindi mabilang na oras sa tila walang gaanong layuning pagtugis na ito, maingat na naitala ang lahat. Ang ugali na ito, gayunpaman, ay hindi bago. Pagkatapos ng Labanan ng Waterloo, siya at si Alicia ay nagtulungan sa isang detalyadong ulat ng kanilang mga karanasan sa larangan ng digmaan, isang kamangha-manghang piraso ng unang-kamay na pag-uulat na napatunayang napakahalaga sa paglaon ng makasaysayang pananaliksik. Pagkatapos, sa pagsilang ng kanilang unang anak, sinimulan niyang masusing idokumento ang mga buhay ng kanilang mga anak, ang bawat bata ay tumatanggap ng kanilang sariling nakalaang volume, na puno ng bawat minutong detalye ng kanilang pag-unlad. Siya at si Alicia ay lalong nagiging magkatulad, na nagpapakita ng mga gawi at paraan ng bawat isa. Siya, tulad ng kanyang asawa, ay naging isang nakalaang diary, na nagpasya na makuha ang bawat sandaling lumilipas, kapwa ang maganda at ang pangkaraniwan. Idinokumento niya ang bawat detalye ng kanilang ibinahaging buhay. Si Alicia, sa kanyang bahagi, ay ibinahagi ang kanyang sariling mga talaarawan sa kanya, mga journal na kanyang pinanatili sa loob ng maraming taon. Ang kilay ni William ay tumaas nang may pagtataka habang binabasa niya ang kanyang detalyadong mga obserbasyon mula sa kanilang unang buhay may-asawa. Kaya ganoon pala ang naisip sa kanya ng kanyang asawa noong mga araw na iyon! Ngunit sa pamamagitan ng detalyadong mga entry, muli nilang nabuhay ang mga kagalakan at hamon ng kanilang unang mga taon nang magkasama. Noong mga 1840, si William Cavendish, na higit na nagretiro mula sa kanyang magulong karera sa panitikan, ay bumaling ng kanyang pansin sa mas praktikal na mga bagay. Sinuri niya ang kanyang mga nagawa ng nakaraang tatlumpung taon. Inanunsyo niya, nang may kasigasigan, na nilalayon niyang isulat ang kanilang kwento. Sa panahong ito, ang kanilang panganay na anak na lalaki ay nagpakasal, at ang kanilang mga anak na babae ay pumapasok sa lipunan. Siya, sa edad na limampu't apat, ay nakalinang ng isang natatanging balbas. Si Alicia, na palaging praktikal, ay nagreklamo na ito ay "nakakakiliti," ngunit nagpatuloy siya, tinatamasa ang malapit na pakikipag-ugnayan nang kaunti. Tinago niya ang balbas sa loob lamang ng dalawang taon, sa kalaunan ay nagbigay daan sa kanyang banayad na panunukso at inahit ito, na inilalantad ang makinis, pamilyar na mga contour ng kanyang linya ng panga. Siya ay kapansin-pansing napangalagaan nang maayos para sa kanyang edad, na mukhang marami na katulad ng kanyang kabataan, na may ilan lamang magagandang linya na inukit sa paligid ng kanyang mga mata at isang pagwiwisik ng pilak na sinulid sa kanyang madilim na buhok. Ang kanyang mga labi, marahil, ay nanipis ng kaunti, ngunit nakakurba pa rin sila sa parehong pamilyar, walang kahirap-hirap na eleganteng ngiti. Si Alicia, din, ay tumanda nang may biyaya, ang kanyang mga tampok na nagpapakita ng sarili niyang gawa sa kanya. Ang kanilang mga mata, magkatulad kahit sa kanilang kabataan, ay halos magkapareho na ngayon, ang pinong mga linya sa mga sulok, ang banayad na kurba ng kanyang mga labi, lahat ay sumasalamin ng isang ibinahaging buhay, isang ibinahaging kasaysayan. Dalawampu't walong taon ng pagsasama, ng pagbagay sa mga gawi at kakaibang ugali ng bawat isa, ay humantong sa kamangha-manghang pagkakahawig na ito, ang malalim na pagkakadepende na ito. Sila ay tumatanda na nang magkasama, na nakasandal sa bawat isa para sa suporta. Gumawa sila ng nakalilibang na mga pagsakay sa karwahe sa kanayunan. Paminsan-minsan ay kukunin niya ang kanyang riple, na nagpapasasa sa kaunting isport. Dumalo sila sa mga konsyerto at sa teatro, palagi siyang matulungin, na binabalot ang kanyang shawl sa paligid ng kanyang mga balikat nang may kasanayan. Ang mga istilo ng buhok na uso noong 1840 ay lubos na naiiba sa mga noong isang dekada ang nakalipas. Ang buhok ay nahati na ngayon sa gitna, pinakinis sa noo, na may ilang maingat na nakaayos na mga kulot na humahawak sa mukha, na nagpapakita ng isang makinis, malawak na noo at malalaki, nagpapahayag na mga mata. Ang mga palda ay humaba, na nagtatago ng mga bukung-bukong at daliri sa paa, at ang masalimuot na mga frills at ruffles ng mga nakaraang taon ay nagbigay daan sa isang mas simpleng silweta, na ngayon ay binibigyang diin ang mga maselang puntas na kwelyo na humahawak sa mukha tulad ng isang bulong ng umiikot na liwanag ng buwan. Ang kasuotan ng mga lalaki, din, ay sumailalim sa isang pagbabago. Ang mga tailcoat ay kahawig na ngayon ng mga riding coat, na ipinagmamalaki ang isang mas natural na baywang, isang malugod na pag-alis mula sa halos mahigpit na nakipit na mga baywang at katawa-tawang pinuno ng mga balikat ng 1830s. Ang mga guhit na pantalon ay lahat ng galit, at mga kurbata – o, ang mga kurbata! – lumitaw sa isang nakakahilong hanay ng mga kulay at pattern, isang tunay na pagpapakita ng pagmamataas ng panlalaki. Ang masusing pagkakayari ng kagandahan ng Regency dandy – isipin si G. Brummell na may kanyang maikli, nilagyan na dyaket, malinis na puting kurbata, hindi maayos na ginawa na pantalon, at sutlang medyas – ay itinuturing na ngayon na walang pag-asa, isang labi ng isang nakaraang panahon, kasing-antigo ng isang pulbos na peluka at mga pantalon sa tuhod. Ang mga nakababatang henerasyon ay tiningnan ang gayong pananamit na may parehong natatawang paghamak na ipinaglaan ng kanilang mga nauna para sa masalimuot na labis ng panahon ng Rococo. Hindi namamalayan, sila, sina William at Alicia, ay naging mga pigura ng nakaraang henerasyon, mga lolo at lola sa mga mata ng mundo, mga labi mismo, kahit na kapansin-pansing napangalagaan. Pagkatapos ng pagpanaw ng pareho nilang mga magulang, isang matamis at mapait na milestone sa walang humpay na pagmartsa ng oras, hawak ni William ang anak na babae ng kanyang panganay na anak na lalaki sa kanyang mga bisig, ang kanyang unang apo, isang magandang bata na may ginintuang buhok at mga mata na asul ng isang tag-init na kalangitan, isang perpektong timpla ng English at German na pamana. At gayon pa man, hindi niya maiwasang madama ang isang kirot ng panghihinayang. Sa kasamaang palad, ang kanyang mga tampok ay higit na nakahilig sa kanyang wikang Aleman na ninuno; hindi siya ang kanyang munting Al, ang kanyang maliit na Alicia. Maaari sana siyang ang pinaka-kahawig niya, ang nakakuha ng kanyang puso nang lubusan. Siya at si Alicia ay tumatanda na, ang mga taon ay lumipas na parang mga butil ng buhangin sa isang orasan. Marahil ito ang unang kirot ng rayuma sa kanyang mga buko-buko, isang hindi magiliw na paalala ng kanyang kamatayan, na talagang dinala sa bahay ang katotohanan ng kanyang edad – isang medyo nakakatakot na animnapu't tatlo. Animnapu't tatlo! Saan napunta ang mga taon? Napakaraming isusulat, napakaraming irekord, kung susundin ang mahigpit na pagkakasunud-sunod ng panahon. Isang nakakatakot na gawain, marahil, ngunit isang kinakailangang isa. Halimbawa, sa tila malayong taon na iyon ng 1830, nang si Alicia, na nagliliwanag sa liwanag ng pagiging ina, ay hawak ang kanilang sanggol na anak na babae sa mga natatahanang hardin ng kanilang estate, ang steam locomotive, ang himala ng modernong engineering, ay ginagamit na, pumipihit sa buong tanawin, isang simbolo ng mabilis na nagbabagong mundo. Tatlong taon na ang nakararaan, ang linya ng riles ng Liverpool-Manchester, isang patunay ng talino ng tao, ay binuksan sa Inglatera, at sa buong Channel, ang Rebolusyong Hulyo ay nagpabagsak sa dinastiyang Bourbon sa Pransya, na nagpapadala ng mga alon ng pagbabago sa buong Europa. Sa dekada-dekadang pakikibaka para sa reporma sa politika at panlipunan, ang Catholic Relief Act ng 1829, isang landmark na tagumpay para sa pagpapaubaya sa relihiyon, at ang Reform Act ng 1832, isang makabuluhang hakbang tungo sa isang mas kinatawan na pamahalaan, ay naipasa. Ang mga Whig, na nagtataguyod ng kanilang repormistang mga mithiin, ay nakakuha ng higit na kamay sa pulitika ng Britanya, sa kasiyahan siyempre ni William. Noong Hunyo 26, 1830, si Haring George IV, isang monarko na kilala sa kanyang pagmamalabis at, sabihin nating, matipunong gana, ay pumanaw, na iniwan ang trono sa kanyang anak na babae, ang tatlumpu't apat na taong gulang na si Reyna Charlotte, isang babae na may higit na pino na pagkasensitibo. Ang kanyang panganay na anak na lalaki, si George, Prinsipe ng Wales, ay labintatlong taong gulang lamang, isang batang lalaki sa tuktok ng pagkalalaki, na may pasanin ng bigat ng isang hinaharap na korona. Sa napakahalagang kaganapang ito, ang panahon ng Georgian, isang edad ng kagandahan at labis, ay tiyak na natapos, na nagbibigay daan sa edad ng Victorian, isang panahon ng walang kapantay na pagbabago at pag-unlad. Si William Cavendish, isang lalaki na may malaking impluwensya at ambisyon, ay nagsilbi bilang Kalihim ng Ugnayang Panlabas sa pamahalaan ng Whig ni Earl Grey, isang posisyon na nagbigay-daan sa kanya na hubugin ang takbo ng patakarang panlabas ng Britanya. Ang kanyang karera sa pulitika, habang marahil medyo hindi kinaugalian sa mga pamantayan ng kanyang mga kasamahan, ay, tulad ng kanyang sarili ay malugod na aaminin, isang malakas na tagumpay. Hawak niya ang ilang mahahalagang posisyon, na iniwan ang kanyang hindi matanggal na marka sa tanawin ng pulitika. Sandali pa nga siyang nagsilbi bilang Punong Ministro sa loob lamang ng siyam na buwan, isang tungkulin na kanyang inilarawan bilang "pansamantalang placeholder, isang kasangkapan para sa paglipat ng partido," kahit na ang mga nakakakilala sa kanya nang mabuti ay naghihinala na lihim niyang minamahal ang karanasan. Hawak din niya ang iba't ibang mga honorary na posisyon sa korte, gaya ng ginawa ng bawat Duke ng Devonshire bago siya, isang tradisyon na kanyang itinataguyod nang may halo ng tungkulin at libangan. Si Alicia, samantala, ay nanatiling pinakapinagkakatiwalaang Lady ng Silid ng Kama ni Reyna Charlotte, na palaging hawak ang unang posisyon, isang patunay ng kanyang matatag na katapatan at walang kamali-maling pagiging maingat. Siya, sa esensya, ay ang confidante ng Reyna, na pribado sa pinakamalalim na lihim ng sambahayan ng hari. Ang kamangha-manghang mag-asawa na ito, sina William at Alicia, ay mahigpit na humahawak sa mga renda ng korte ng Britanya, na gumagamit ng kanilang malaking impluwensya nang may mahusay na kamay, isang banayad na timpla ng alindog at talino sa pulitika. Silang dalawa ay matatag na tagasuporta ng reporma, na kumakatawan sa isang progresibong puwersa sa loob ng kung hindi man konserbatibong aristokratikong pagtatatag, isang hininga ng sariwang hangin sa isang medyo masikip na kapaligiran. Niyakap nila, nang may halo ng pag-usisa at sigasig, ang mga pagbabagong uso ng mabilis na umuusbong na ika-19 na siglo, isang siglo na nangakong muling huhubugin ang mundo tulad ng kanilang nalalaman. Ang pamilyang Cavendish, sa pamamagitan ng mga estratehikong alyansa at mapapakinabang na kasal, ay pinanatili ang posisyon nito sa tuktok ng kapangyarihan at impluwensya. Tila, lahat ay nagnanais na pakasalan ang kanilang mga anak, upang ma-secure ang isang ninanais na koneksyon sa isa sa pinakatanyag na mga pamilya sa Inglatera. Kahit na ang malalayong kamag-anak, ang mga may pinakamahinang koneksyon sa linya ng Cavendish, ay naging sentro ng pinaka-eksklusibong mga lupon ng mataas na lipunan, na nagtatamasa sa sumasalamin na kaluwalhatian ng sikat na pangalan ng pamilya. Ang sumunod na Hari, si George V, ay isang malapit na personal na kaibigan ng susunod na Duke ng Devonshire, isang patunay sa patuloy na impluwensya ng pamilya sa korte. Pinanood nila ang kanilang mga anak na lumaki at umunlad, na nasasaksihan ang unti-unting paghina ng Romantisismo, kasama ang diin nito sa emosyon at imahinasyon, at ang katumbas na muling pagkabuhay ng Realismo, kasama ang pagtuon nito sa mga katotohanan ng pang-araw-araw na buhay, sa kamalayan ng publiko. Sina Balzac at Dickens, mga dalubhasa ng Realistang nobela, ay naging iginagalang na mga panauhin sa mga salon ng panitikan, ang kanilang mga gawa ay nilamon ng isang sabik na publiko. Noong 1859, ang groundbreaking na gawa ni Charles Darwin, On the Origin of Species, ay nai-publish, na naglalabas ng isang apoy ng kontrobersya kasama ang mga rebolusyonaryong teorya ng natural na pagpili at co-evolution. Ang gawain ni Darwin, isang tagumpay ng siyentipikong pagtatanong, ay hinamon ang tradisyunal na mga paniniwala sa relihiyon, na nanginginig ang mismong pundasyon ng lipunang Victorian. Ang Hardin ng Eden, na dating itinuturing na isang literal na katotohanan, sa huli ay naging isang alamat, isang metapora na representasyon ng mga pinagmulan ng sangkatauhan, at ang paglikha ng tao ng Diyos, isang pinahahalagahan na paniniwala sa loob ng maraming siglo, ay naging, para sa marami, isang kamalian. Ang huling kalahati ng siglo, malinaw na, ay talagang pag-aari sa dahilan at agham, isang bagong edad ng kaliwanagan. Kaya, habang ang mundo ay pumasok sa magulong dekada ng 1860s, ang buong Europa, kasama ang Hilagang Amerika, ay nasa estado ng pagbabago. Ang Digmaang Sibil ng Amerika, isang malupit na tunggalian sa mga karapatan ng pang-aalipin at estado, ay lumaganap sa buong Atlantiko. Sa Russia, pinalaya ni Tsar Alexander II ang mga serf, isang napakalaking reporma sa lipunan na kapansin-pansing nagbago sa buhay ng milyun-milyon. Ang Kaharian ng Prussia, sa ilalim ng matalinong pamumuno ni Otto von Bismarck, ay nagsimula ng isang kampanya upang pag-isahin ang mga estadong Aleman, isang hakbang na magpakailanman ay magbabago sa bal