Kabanata 42. Wakas
“Mahal kita,” naging palagi nang bati ni William Cavendish, isang parirala na kasing-pangkaraniwan para sa kanya ng “magandang umaga.” Si Alicia, na nagising mula sa pagtulog dahil sa kanyang mga lambing – halik sa kanyang pisngi, haplos sa kanyang leeg – ay halos hindi gumalaw.
Ang kanyang kamay, ang palad na bahagyang may kalyo, ay hinawakan ang kanya.
Si Alicia, isang mata na sandaling bukas, ay kumurap lamang, ipinakita sa kanya ang kanyang likod habang siya ay yumuko pa sa mga unan. Siya, tila, ay nagkaroon ng positibong hilig sa katamaran, habang siya, napakahusay, ay kinuha ang kanyang pre-marital na gawi ng maagang paggising. Isang napaka-kuryosong pagbaliktad.
Si William Cavendish, na may halakhak na gumuguhit laban sa kanyang gulugod, ay basta umakyat pa sa kama, hinila siya papalapit. Si Alicia, mga mata na nanatiling matigas ang ulo, ay naramdaman ang init niya, ang banayad na paghinga niya laban sa kurba ng kanyang leeg. Ang kanyang mga labi, natural, ay hinanap ang pulso na nagkakampay doon. Isang mainit, paulit-ulit na presyon.
dalawang buwan na ang lumipas, at hindi siya nagpakita ng mga palatandaan ng pagod sa kanya.
Kung anumang bagay, ang kanyang debosyon ay tumindi, isang araw-araw na crescendo ng pagmamahal.
Hindi niya narinig ang katumbas na “Mahal kita,” ngunit naintindihan niya na si Alicia ay hindi dapat hatulan ng mga pamantayan sa kombensiyon.
Hindi niya sasabihin iyon; siya ay basta, at may kamangha-manghang katapatan, tinanggap ito.
Nasanay na siya sa kanilang partikular na ritmo.
Ang kanyang kamay, ang parehong kamay na may napakahusay… tinulungan siya… mas maaga, ngayon ay dumiretso sa kanyang baywang. Nagtago siya sa kanya, at agad na bumalik sa pagtulog.
Si Alicia, gayunpaman, ay natagpuan ang kanyang sarili na gising na gising. Binuksan niya ang kanyang mga mata, nanatiling tahimik, na pinagmamasdan ang kanyang maayos na ginupit na kaliwang kamay. Ang kamay na kayang, may gayong kahusayan, ay pumukaw ng kasiyahan mula sa kanya. Siya ay, sa lahat ng bagay, napakahusay. Mas gusto niyang hawakan ang kanyang kamay, lumilitaw – sa kabila ng kanyang malinaw na kasiyahan sa kanilang mga gawaing pang-gabi – sa mga aktibidad mismo. Siya ay, gaya ng kanyang inamin, medyo may kinikilingan sa isang mahusay na yakap.
Sila ay bumangon, sa kalaunan, sa nakakagulat na huli na oras ng sampu, upang makibahagi sa agahan.
Si William Cavendish ay pribadong isinasaalang-alang na ang isang buwan na honeymoon na ipinagkait sa kanya ay higit na sapat na nabayaran mula nang bumalik sila sa London.
Lumuhod siya sa harap niya, isang nagmamakaawa sa dambana ng medyas, upang tulungan siya sa kanyang medyas at sapatos.
Si Alicia ay tumingin sa kanya.
Kaya, kagabi, na kanyang inalis ang kanyang garter, sa kanyang mga ngipin. Ang kanyang tingin, sa buong pagpapatuloy, ay hindi nagbabago, halos… pandikit.
Ang mga puno, rosas na labi, ngayon ay nakabalot sa palda ng powder-blue ng kanyang garter. Ang parehong lilim ng asul bilang kanyang mga mata.
“Nawala sa pag-iisip, mahal ko?” bulong niya, itinataas ang kanyang baba. Siya ay bumangon upang salubungin siya, na nagpapahintulot sa kanya na magbigay ng perpektong kinakalkula na halik sa kanyang mga labi.
Ang kanyang buhok, ginulo ng kanyang mga daliri, ay nagbigay-daan sa mga mata na kumikinang ng isang pamilyar nang liwanag. Siya, karaniwang napaka-masusing tungkol sa kanyang pananamit, ay pinayagan siya na hilahin ang kanyang kurbata na may halos walang pakialam na pag-abandona.
Gaya ng, sa kadiliman, siya ay humantong sa kanya, hakbang sa pamamagitan ng sinasadya na hakbang, sa silid-tulugan.
Ibinalik ni William Cavendish ang kanyang mga pilikmata, ang kanyang paghinga ay lumalaki nang nakalulugod na hindi regular, at isang pag-agos ng malambot, nagkalat na halik ay umulan sa kanya.
Sa mga setting ng lipunan, siya ay ang mismong larawan ng mapagmalasakit na debosyon, isang tunay na anino na nakadikit sa kanyang tabi. Gabi, kapag hindi nakikibahagi sa walang katapusang pag-ikot ng lipunan, ay ginugol sa bahay, at medyo mahuhulaan.
Si William Cavendish ay palaging mahihiga, ang kanyang ulo ay nakatago sa kanyang tuhod, ang kanyang tingin ay hindi lumihis mula sa kanyang mukha. Isang limpet, maaaring naisip ng isa, kung siya ay hindi gaanong kaaya-aya sa aesthetic.
Si Alicia, sa mga madaling sandaling iyon na ninakaw mula sa kanyang pagbabasa, ay walang kabuluhan na guluhin ang kanyang buhok, isang kilos ng halos walang pakialam na pagmamahal. Ito, natural, ay makapagpukaw ng isang mabagal, nasiyahan na kulot ng kanyang mga labi. Pagkatapos ay obligado siyang kunin ang kanyang mga daliri mula sa kanyang bibig, kung saan tila nakatuon siyang panatilihin ang mga ito.
“Huwag, ipinapanalangin ko sa iyo, linangin ang hilig sa mga tuta,” ang kanyang malungkot na mga mata ay tila namamanhik. Siya ay, sa katotohanan, kapansin-pansing parang tuta.
Gayunpaman, kung siya ay magsimula ng anumang pagpapakita ng pisikal na intimacy, isang pagbabagong-anyo ang nangyari. Siya ay babangon, isang mandaragit sa pananamit sa drawing-room, na pinupunta siya sa sofa na may isang matagumpay na hangin, ang kanyang mga pulso ay nakuha, na ginagawa siyang hindi gumagalaw.
“Alicia,” bulong niya, ang kanyang boses ay isang mababang ugong, ang kanyang mga mata ay nagliliwanag ng isang kakaibang pag-asa. Hinahangad niya ang kanyang mga pakikibaka, ang kanyang hindi kasiyahan, ang panandaliang apoy ng kanyang ulo.
Si Alicia, gayunpaman, ay nagreserba ng kanyang tunay na galit para sa mas makabuluhang mga paglabag: ang pagdurog ng kanyang buhok, marahil, o, diyos na ipinagbawal, ang dog-earing ng isang minamahal na libro. Ang pinakamaliit na galit ng kanyang kilay, isang banayad na paghigpit ng kanyang mga labi, ay sapat na upang ipadala siya sa mga pagpapahalaga ng pag-asa.
Si William Cavendish, na pinalakas ng likidong katapangan pagkatapos ng isang partikular na nakakapagod na hapunan, ay mas matapang kaysa sa karaniwan.
Pagbalik mula sa isang gabi ng hindi matiis na paggalang, sinulok niya siya, hindi sa sofa sa pagkakataong ito, ngunit sa mismong kama mismo, na pinipilit siya pababa, isang kasiya-siyang timbang, isang kapanapanabik na pagpigil.
“Anim na ginoo,” anunsiyo niya, ang kanyang boses ay makapal ng gawa-gawang hinaing, “nakikipag-usap sa iyo. Natagpuan ko ito…hindi nakalulugod.”
Si Alicia ay iniliko ang kanyang ulo, isang larawan ng magalang na pagkalito. Ang etiketa ng mga naturang pagtitipon, pagkatapos ng lahat, ay nagdikta ng pag-uusap sa mga kasosyo sa hapunan, at ang post-prandial tea ay isang tunay na hotbed ng magalang na diskurso. Ang kanyang reklamo ay, upang ilagay ito nang banayad, walang katotohanan.
“Dapat mong isaalang-alang ang aking mga damdamin, Alicia,” giit niya, na tila alam ang kahinaan ng kanyang pagbibigay-katwiran. “Marahil…makibahagi sa pinalawig na diskurso sa akin.”
Mas maraming walang katotohanan. Dahil sa kanyang patuloy na presensya, nahanap ni Alicia ang kanyang sarili na mas nakahilig na makipag-usap sa sinuman maliban sa kanya.
Siya ay, kamakailan lamang, ay naging lalong hindi naglalaman, nagpalakas ng kanyang pagdama sa… hindi pangkaraniwang pagpapaubaya ni Alicia. Ang kanyang pasensya, tila, ay isang malawak at hindi pa natutuklasang teritoryo, at siya, na may likas na katutubo, ay determinado na tsart ang bawat hangganan nito.
“Bitawan mo ako,” utos niya, ang kanyang boses ay pantay at walang pagbabago.
Si William Cavendish, na may kamangha-manghang pagpapakita ng pagsunod, ay sumunod. Subalit, sa paraang buong katangian niya, nagawa niyang sabay na itulak siya pa sa kutson, isang banayad na pagpapatunay ng kanyang… well, anuman ang kanyang pinatutunayan.
“Pangako mo sa akin.” Ang kanyang mga ngiti, kaya malayang ibinigay sa iba, ay isang bihirang at mahalagang kalakal kapag nakadirekta sa kanya. Ang kanyang paminsan-minsang pagpapakita ng pagkapagod, gayunpaman panandalian, ay isang mapagkukunan ng baluktot na pagkabighani. Umupo siya doon, sa kabuuan ng kumikinang na lawak ng mesa ng mahogany, na inaalagaan ang kanyang sama ng loob at isang sunud-sunod na brandies.
Si Pippin, ang kanilang masamang asal na terrier, ay madaling kapitan sa walang pakundangang pagkagat, isang ugali na, sa kanyang kabataan, ay umabot sa laman ng tao. Ang kanyang panukat na pagwawasto ni Alicia ay isang mabilis, mapagpasyang sampal, isang pamamaraan na napatunayang kapansin-pansing epektibo.
At kaya, inspirasyon ng kaninong precedent, naghatid siya ng isa.
Si William Cavendish, kamay sa kanyang pisngi, ay lumitaw sandaling nagulat, isang kisap ng kalinawan sa kanyang karaniwang nasisiraan ng tingin. Pagkatapos, hinawakan niya ang kanyang kamay.
Si Alicia, biglang nag-aalala na baka nagkamali siya sa paghatol sa puwersa ng kanyang suntok, ay subukan na umabot, ang kanyang mga daliri ay nakakulot sa isang nag-aatubili na haplos.
“Nasaktan ba kita…?” Ang tanong ay kalahati nang nabuo nang siya ay nakagambala.
“Muli,” hingal niya, hinahaplos ang kanyang kamay na may kasiyahan na prangkahan.
Kinabukasan, nilinaw niya ang kanyang lalamunan, isang theatrical na panimula sa ilang walang dudang makabuluhang pagpapahayag. “Ako…?” Nagsimula siya, pagkatapos ay tila nag-aalangan. Isang produkto ng mga iginagalang na iyon, gayunpaman walang alinlangan, brutal, boarding school – sampung mahabang taon ng mahigpit na disiplina. Ito ay isang kilalang katotohanan na ang isang tiyak na subset ng katawan ng estudyante ay nagkakaroon ng…hindi pangkaraniwang panlasa, na hinuhubog ng madalas na aplikasyon ng birch sa malambot na posteriors. Siya, samakatuwid, ay nadama na napipilitang linawin, sa pamamagitan ng implikasyon sa halip na direktang pahayag, ang kanyang paglihis mula sa gayong pamantayan.
Gayunpaman, ang sampal ni Alicia ay nasiyahan sa kanya. Lubos.
Ang paningin niya sa kanyang kabayo, ang crack ng riding crop laban sa likuran ng hayop, ay nag-udyok sa loob niya ng katulad, hindi maipaliwanag na kilig. Isang panginginig ng pag-asa, isang pag-asam na maging…katulad na pinamamahalaan.
Sinuri siya ni Alicia, ang kanyang kilay ay nakakunot, hindi sa pagkalito, ngunit sa isang paglitaw na pag-unawa. Ito ay, nataya niya, isang simpleng bagay ng baguhan. Ang kanyang pinsan, na sanay sa paghanga ng lipunan, ay hindi sanay sa gayong…kaswal na pagkastigo. Hinangad niya ang hindi pamilyar na kagat.
Siya ay labis na tumutugon, tunay. Kaya noong ginawa niya ang kanyang kakaibang kahilingan noong nakaraang gabi, siya ay, na may banayad na antas ng pagkalito, ay nagbigay ng isa pa.
Siya ay hindi karaniwang mahilig sa ginintuang salamin na nagbigay ng biyaya sa kanyang silid-tulugan. Mas gusto niya, sa kanilang mas malapit na sandali, na obserbahan hindi siya nang direkta, ngunit ang kanilang mga repleksyon ay magkakaugnay.
Ang hilig na ito ay nagbago, gaya ng kadalasang ginagawa ng mga bagay, sa isang ritwal ng pag-alis ng damit. Aalisin niya ang kanyang gown, ang kanyang mga daliri ay sinusubaybayan ang mga contours ng kanyang anyo.
At pagkatapos, ang pagliko patungo sa pilak na salamin.
Haharap sila sa salamin, ang kanyang mga daliri ay dumadaan mula sa pinong kurba ng kanyang leeg. Isang panginginig ng sensasyon, isang bagong kilig, ang kanyang ulo ay yumuko, ang kanyang tingin ay nakapako sa kanyang bawat galaw, na sumasalamin, dobleng, tumindi.
Ang kanyang panlabas na gown ay tumaas sa sahig, ang mga stays ng kanyang bodice na naghuhulma sa kanyang pigura. Ang maselan na puntas ng kanyang chemise, ang seda ng kanyang medyas.
Siya ay walang kamaliang nakadamit ng madilim na damit sa gabi, ang banayad na pagtatapos ng itim at uling ay kahit papaano nagawang parehong i-accent at bawasan ang kanyang presensya nang sabay-sabay. May sinasadyang kabagalan na nagsalita ng maraming, ang kanyang mga daliri ay gumagana sa mga pagkakabit ng kanyang bodice.
Si Alicia ay pinilipit ang kanyang mga daliri sa paa habang ang kanyang mga labi ay sinusubaybayan ang isang landas sa kanyang leeg. Isang kasiya-siyang sensasyon, nagpasya siya.
Ang kanyang ginintuang buhok ay bumagsak sa kanyang likod, isang silken waterfall laban sa balat na bagong hubad na, damit sa pamamagitan ng damit, siya ay ginawang walang sala bilang ang araw na siya ay ipinanganak.
Hinawakan niya ang kanyang baywang, ang kanyang tingin… mapagpasalamat.
Sa kauna-unahang pagkakataon, tunay na narinig ni Alicia ang tableau na kanilang ipinakita: siya, gayon; siya, gayon. Sumandal siya sa kanyang yakap, at natagpuan ito na kamangha-mangha… kumportable. Isang pamumula ang nagpainit sa kanyang mga pisngi, at binilisan niya ang kanyang mukha sa kuko ng kanyang braso. Isang pinaka-hindi inaasahang reaksyon, talaga.
Natuklasan niya, sa kanyang sariling banayad na sorpresa, na talagang nasisiyahan siya sa pagtulog na nakasilong laban sa kanya. Ang simple, malalim na contact ng balat laban sa balat, na hindi pinigilan ng mga paghihigpit ng magalang na lipunan (o, sa katunayan, anumang tela man).
Si Alicia ay sumilip sa kanya, nahuli siya sa estado ng pekeng pagtulog. “Hindi ka tulog,” ipinahayag niya, kasama ang hindi mapag-aalinlanganang lohika ng isang babae na nakakaalam.
Ang kanyang mga labi ay bumaluktot sa isang ngiti. Paano kaya siya makatulog, kasama ang kanyang napakaganda… kasalukuyan?
…
Marahil ay ang paglapit sa lamig ng taglagas, ngunit si Alicia ay naging sanay sa apoy na init ng yakap ni William Cavendish. Nakita niya ang kanyang sarili, na medyo hindi katangian, na pinipigilan siya nang gumawa siya ng mga kilos upang umalis.
“Hindi ito angkop,” bulong niya, ginagamit ang kanyang sariling madalas na inulit na parirala laban sa kanya na may masamang ngiti sa kanyang mata.
Si Alicia, na may buntong-hininga ng kasiyahan, ay pumikit ang kanyang mga mata at kinuha ang kanyang bukung-bukong mula sa kanyang hawak.
Ginugol niya ang natitirang bahagi ng gabi sa isang estado ng hindi mapakali na pagsisisi, bago sa wakas, hindi maiiwasan, gumapang pabalik sa kama.
“Hanggang sa umaga,” pinayagan niya, sa pagtanggap ng kanyang tahimik na pahintulot.
Ang pagtingin sa paraan ng kanyang buhok ay nakakalat sa kanyang likod, si William Cavendish ay nagulat sa lubos na hindi pagkatotoo ng lahat. Nagpakasawa siya sa init, ang kalapitan.
Ang mga outing ni Alicia ay naging hindi gaanong madalas sa huli, isang katotohanan na naging sanhi ng William Cavendish ng isang antas ng… alalahanin. Maaari, siyempre, niyang sukatin ang kanyang mga pisikal na tugon – ang pag-asam at ang hindi pag-asam. Ang kanilang magkakasamang pagtulog ay, upang ilagay ito nang banayad, kasiya-siya.
“Bakit ka nakikibahagi sa… pagbuburda?” tanong niya, na umaabot upang hawakan ang kanyang noo, kalahati na umaasa na makahanap ng lagnat. Kinamumuhian niya ang aktibidad, hindi ba?
Noon, tinukso niya siya nang walang awa sa paksa. Ipinahayag niya na hindi niya kailanman nakilala ang kanyang pinsan na natapos ang isang panyo, pabayaan ang buong gown. Ang gayong pagsisikap, ipinahayag niya, ay malamang na mangangailangan ng susunod na buhay na makumpleto.
Isinasaalang-alang ang kanyang nakaraang mga pagpapahayag, na maaaring mailarawan bilang “ganap na drivel,” nagtataka si William Cavendish sa pagtitiis ni Alicia. Tunay, ito ay kahanga-hanga.
Sa kalaunan, si Alicia, sa kanyang nakaugaliang kawalan ng kasiyahan, ay nagpakita sa kanya ng isang kamiseta.
Tinanggap niya ito, isang nalilitong ekspresyon sa kanyang mukha. Nawala ba niya ito?
Pinanatili niya ang kanyang karaniwang kalmadong pag-uugali, ang kanyang mukha ay isang maskara ng matahimik na kawalang-interes. Isang napakalaking kaibahan sa kanyang… gawaing pang-gabi. Pinanood lang niya siya. “Ginawa ko ito. Para sa iyo.”
Si William Cavendish, na kaswal na inuuga ang kamiseta, ay nagyelo. “Ano?”
Itinuro ni Alicia ang maselan na burda malapit sa kwelyo: ang kanyang mga inisyal. W.G.C. William George Cavendish. At, siyempre, ang kanyang minamahal na gitnang pangalan, “Augustus.”
Inamin ni Alicia, na may nagre-refresh na katapatan, na naobserbahan niya ang katulong na gumawa ng pangunahing damit, at pagkatapos ay basta… pinalamutian ito.
Hawak niya ang malambot na kamisetang lino, kumukurap nang mabilis. Ang kanyang hiling, ang kanyang reklamo mula sa kanilang gabi ng kasal, naaalala niya. Kahit na lumitaw na hindi natitinag si Alicia, baba na nakapatong sa kanyang kamay, na parang hindi mahalaga ang bagay na ito.
Ang pag-unawa sa kanyang sariling kagalakan, ang kanyang malalim na pagmamahal, ay tumama kay William Cavendish na may puwersa ng isang pisikal na suntok. Bago niya maipahayag ang damdamin, gayunpaman, pinako niya siya sa isang sulok, na nagpapadala sa kanya ng mga halik.
Si Alicia, na may banayad na tulak sa kanyang mukha, ay tinangkang pigilan ang kanyang… sigasig.
Siya ay, napagtanto niya na may kirot ng kawalan ng katiyakan, natatakot na lumalaki ang kanyang pagod sa kanya.
Hawak ang kamiseta, ngumiti siya. Magiging kuntento siya, naisip niya, magpakailanman. “Upang mahalin ng gayon, mahal niya ako!”
Si William Cavendish ay desperadong gustong ipahayag sa mundo, Ginawa ako ng aking asawa ng kamiseta! Ang kahalagahan! Isang kamiseta, ang pinaka-intimad, pinaka-personal na damit, ayon sa tradisyon na ipinakita ng isang babaeng nakatakda sa kanyang intensyon.
At kung may magtatanong kung bakit ang gayong token ay ngayon lamang ipinagpapalit, pagkatapos ng kasal? Well, iyon ay dahil ang kanilang pag-iibigan ay hindi pangkaraniwan, hindi tulad ng anuman.
Ang mga araw sa London ay lumilipad, isang buhawi ng aktibidad na kahit papaano ay nakaramdam pa rin ng… monotone. Ang taunang highlight, bukod sa season ng tagsibol kasama ang walang katapusang mga bola at hapunan – isang tunay na parada ng mga karapat-dapat na mga kababaihan at mga ginoo – ay ang season ng pamamasyal sa taglagas. Isang engrandeng gawain, na gaganapin sa iba't ibang mga ari-arian sa bansa, na nagtatapos sa nakagaganyak na paghabol sa soro, na sinusundan ng mga kasiyahan sa pagdiriwang at (panahon na pinahihintulutan) pagkakamping.
Parehong nasisiyahan sina William Cavendish at Alicia sa mga layuning ito. Ang kailanman-kritikal na William Cavendish ay hindi kailanman, ni minsan, tinanong ang husay sa pamamasyal o pamamahayag ni Alicia.
Tulad ng napagkasunduan, ang panahon ng pamamasyal ay gugugol sa ari-arian ni Markes ng Salisbury sa loob ng dalawang linggo, na sinusundan ng pagbabalik sa Chatsworth, ang upuan ng pamilyang Cavendish sa Derbyshire. Isang kasiya-siyang maliit na paglalakbay, na binibigyan ng diin ng maingat na inayos na mga tawag sa lipunan. Nakikita sila ng Nobyembre sa Bath, pagkuha ng tubig, bago bumalik sa London sa oras para sa Pasko at ang simula ng sesyon ng parlyamento. Isang bagong taon, isang bagong ikot.
Sinamahan niya si Alicia upang pumili ng mga bagong gawi sa pagsakay, at, siyempre, ang kinakailangang araw at mga gown sa gabi para sa kanilang iba't ibang pagbisita. Nagkaroon siya ng labis na kasiyahan sa pagbibigay para sa kanyang asawa, na mental na kinakalkula ang kanyang mga sukat. Lumaki siya ng kaunti, napansin niya, ang kanyang mga balikat ay mas… pambabae. Isang pagdagsa ng proteksyon, ng pagmamalaki, ang sumibol sa loob niya.
Sa taong ito, isang malaking halaga ng bagahe ang kinakailangan. Ang parehong mga pamilya ay dadalo; ito, pagkatapos ng lahat, ang tanging kagalang-galang na oras para sa pangangaso. Sa Kontinente na nasasangkot pa rin sa giyera, ang isa ay lubos na limitado sa kanyang mga paglilibang.
Si William Cavendish, habang ini-empake ang mga gamit ni Alicia, ay nakahukay ng isang dilaw, selyadong liham. Siya ay, sa ngayon, ay sanay na sa mga paminsan-minsang missives na ito – ang natitira sa nakaraan… mga admirer. Kinuha niya ito nang walang pangalawang pag-iisip.
Sinulyapan ito ni Alicia. “Maaari mo itong buksan.” Ang kanyang kamakailang pagbabalik sa kanyang mga pag-aaral, pagkatapos ng isang panahon ng… pagkagambala, ay umalis sa kanya na nagbibigay-sigla, mas may kakayahan sa kanyang mga layunin.
Gumawa si William Cavendish ng isang nakaiwas na tunog. Ang pagwawalang-bahala ni Alicia ay nagbigay kasiyahan at, parodoxically, nagdulot ng sakit sa kanya.
Kumuha siya ng isang pambukas ng liham at hinati ito. “'Aking Pinakamamahal na Anghel'?” nagsimula siya, ang kanyang boses ay tumutulo sa mapanuyang pagbigkas.
Tumigil si Alicia, tila sinusubukan na alalahanin ang nagpadala.
Nagpatuloy si William Cavendish na nagbabasa, ang kanyang panloob na temperatura ay tumataas sa bawat saccharine na parirala, bawat deklarasyon ng pagmamahal na hindi mapapatay. Sino ang ulok na ito?
Sinulyapan niya ang pirma, at bumagsak ang kanyang panga. “Ang iyong pinakamamahal, Will.”
“Ano?” Tiyak na hindi niya isinulat ang… treacle na ito?
Lumapit si Alicia, sumilip sa liham, at nakakunot ang kanyang kilay sa pag-concentrate. “Galing ito kay Pinsan Caroline,” tinukoy niya.
“William Lamb!” sigaw ni William Cavendish, pagkilala na nagbubukang-liwayway.
Nagtitig sila sa isa't isa, isang halo ng libangan at pag-aalinlangan sa kanilang mga mukha. Ang kanilang mga lumang liham ng pag-ibig. Isang labi ng isang nakaraan… pinakamahusay na inilibing, marahil. O, marahil, isang mapagkukunan ng walang katapusang libangan.