Chapitre 11: La contre-attaque

William Cavendish aurait dû, normalement, avoir le cœur brisé. Sa femme le supportait. Supportait, tu comprends, avec peut-être un soupçon de froideur. Peu importe les joies immédiates de leurs rencontres physiques, l'après restait le même. Elle s'en tenait à sa notion absurde de sept fois par mois. Il lui en restait trois. Et il restait encore trois semaines complètes dans le mois ! Une fois par semaine ? On pouvait aussi bien entrer dans un couvent pour tout le bien que ça ferait. Après leur bref interlude, il était parti exactement à minuit, pas une minute de plus. **Alicia**, pas encore réveillée, avait, dans un élan nocturne inhabituel, passé un bras autour de son cou. Il s'était extirpé avec précaution, se levant pour border les couvertures. Elle était une créature d'habitudes, une amoureuse des règles. Si elle découvrait son petit jeu, elle pourrait très bien révoquer ses privilèges tout court. ... **William Cavendish**, allongé seul dans sa chambre, ressentit soudainement et vivement une profonde solitude. Le mariage était une institution curieuse, ajoutant instantanément un membre inséparable à sa famille. Même si elle était juste de l'autre côté du couloir, elle lui manquait. Il se leva et commença à écrire dans son journal. Il n'avait pas l'habitude de tenir un journal. Il était juste curieux de savoir comment son cousin avait réussi à en écrire un pendant une décennie, sans faute. **Cavendish** écrivit : « Je le confirme. **Alicia** m'apprécie juste. Elle ne m'aime pas. Je me demande si je n'en demande pas trop. » « Je devrais peut-être employer une stratégie d'indifférence calculée, pour lui faire prendre conscience de ses propres sentiments... Mais je ne peux pas. Je ne peux pas me résoudre à lui faire du mal, à jouer à de tels jeux. » Peut-être que c'était suffisant ? Beaucoup de maris et de femmes vivaient dans un état de politesse civile. Au moins, elle ne le détestait pas et acceptait leur intimité physique, bien qu'avec une réduction affligeante de la fréquence. Il avait gagné trois heures de plus avec elle. **William Cavendish** était un homme facilement satisfait, et encore plus facilement incité à désirer plus une fois qu'il avait goûté. Il se convainquit, assez facilement, de cette nouvelle réalité. ... **Alicia** ouvrit les yeux sur un espace vide à côté d'elle. La dernière fois, son cousin était resté, lui accordant un baiser persistant au réveil. Un baiser avec un soupçon rafraîchissant de menthe – il aimait beaucoup une certaine marque de poudre dentifrice. Elle tendit la main, sa main rencontrant l'étendue vacante du lit. Il sortit de derrière les rideaux du lit, une étincelle espiègle dans les yeux, et l'embrassa. « Plus de sept heures. J'espère que je ne vous ai pas réveillée ce matin ? » Il se pavanait, un sourire aux lèvres. **Alicia**, dans un accès de taquinerie enjouée, lui lança un oreiller. **William Cavendish** était un homme de contradictions – indulgent mais maître de lui-même. Il se réjouissait du plaisir mais dédaignait tout ce qui sentait le vulgaire. Il possédait de belles dents, jouait aux cartes avec retenue et évitait les activités jugées trop dangereuses. Un homme qui existait dans cet espace liminal de juste assez. Élégant, charmant, captivant, mais capable de procurer un sentiment de sécurité. Il était, sans aucun doute, le plus exceptionnel de tous les gentlemen de Londres. Les destins des fils aînés et cadets de l'aristocratie divergeaient souvent de façon spectaculaire. L'aîné héritait du domaine, tandis que le second était censé se forger une carrière. **Cavendish**, né avec tous les avantages, n'était pas un oisif. Sa vie était pleine, méticuleusement planifiée. D'une vie de soldat à des voyages à l'étranger, d'un secrétaire d'ambassadeur à un avocat, et enfin, un membre du Parlement. Sa jeunesse avait été éblouissante, attirant un groupe d'admirateurs. En arrivant à l'âge adulte, il fut élu à la Chambre des communes du Derbyshire avec une majorité écrasante, une étoile montante du parti whig, ces défenseurs de la réforme. Les journaux de l'époque le décrivaient ainsi : « Doté d'une apparence extraordinairement frappante et d'un esprit vif comme un rasoir, son seul défaut est une certaine arrogance, un mépris pour tous ceux qu'il juge inférieurs à lui. Pourtant, même cela est devenu un point de fascination pour ses partisans. » **Alicia** l'avait choisi non pas pour son ignorance, mais pour sa maturité. Peut-être n'était-il pas le plus stable, avec une touche de frivolité, mais il était indéniablement mondain et ambitieux. Elle avait envisagé leur vie de mariage comme une forme de politesse formelle, chacun s'occupant de ses propres occupations. Elle n'avait pas anticipé cette... étrangeté. Il était difficile pour **Alicia** de concilier l'homme devant elle, celui qui embrassait actuellement le dos de sa main et implorait un baiser de bonjour, avec le jeune luminaire qui honorait les occasions formelles de son impeccable tenue, toujours composé, toujours cool, son visage masquant une aristocratique réserve. « À quoi pensez-vous ? » Il lui embrassa la joue, appréciant le rougissement naturel qui fleurissait sur sa peau après le sommeil. **Alicia** le repoussa légèrement. Il tendait délibérément ses muscles à ces moments-là, créant une fermeté des plus satisfaisantes sous son toucher. Il lui saisit le poignet, ses lèvres suivant le chemin de sa peau d'une manière des plus inconvenantes. **Alicia** pensa : « Ça ne va pas. Nous devons retourner à Londres immédiatement. Il doit s'occuper de quelque chose de productif. » Sinon, les choses devenaient de plus en plus bizarres. ... Pour éviter toute distraction excessive, **Alicia** avait, sans aucune instruction préalable, maîtrisé l'art de gérer son mari. Par exemple, lui assigner des tâches l'empêchait de s'accrocher à elle avec tant d'ardeur. Trier les périodiques nouvellement arrivés, transcrire les passages qu'elle avait marqués. Consulter des illustrations botaniques pour fournir la nomenclature binomiale appropriée à ses spécimens. Enregistrer les événements majeurs du mois à partir des journaux (il les lisait de toute façon), et comparer diverses traductions des poèmes latins qu'elle déchiffrait, lui demandant de plonger dans la collection de la bibliothèque. **William Cavendish** effectuait ces tâches avec une vitesse étonnante. **Alicia** découvrit, pour la première fois, qu'un mari pouvait être utilisé à des fins aussi pratiques. Elle prit grand plaisir à lui déléguer toutes les tâches qu'elle trouvait fastidieuses. **Cavendish**, pour sa part, était ravi de la confiance implicite de sa femme. Il était autorisé à organiser ses portefeuilles, et le monde d'**Alicia** était en effet riche. Elle avait reçu une éducation exceptionnelle. Naturellement, elle portait ces matériaux avec elle partout où elle allait ; elle était sentimentale de cette façon. **William Cavendish** examina chaque croquis et aquarelle avec un soin méticuleux. L'un était un profil de son propre visage. En mai, **Alicia** lui avait demandé de poser comme modèle. Ses traits étaient remarquablement similaires à ceux des statues grecques, absolument parfaits. **Cavendish** fit une pause, étudiant le portrait pendant un long moment. Il traça les lignes, se rappelant la façon dont leurs yeux s'étaient croisés lorsqu'elle l'avait esquissé, la façon dont il avait cligné des yeux, son habituelle maîtrise de soi faiblissant momentanément. Il avait alors voulu l'embrasser. **William Cavendish**, qui avait toujours détesté la proximité des autres, se retrouvait maintenant à la convoiter constamment avec elle. ... Il avait été doux la nuit dernière, ne s'étant pas complètement abandonné, conscient de l'état physique d'**Alicia**. Elle était moins fatiguée aujourd'hui, prenant même une promenade l'après-midi. Il ne s'agissait que d'une promenade le long du lac, jusqu'au grand domaine de la rive opposée. Wimbledon était le domaine de sa mère, hérité par **Lady Diana** de son arrière-grand-mère. Leurs proches, dans une démonstration de considération pour les jeunes mariés, s'étaient abstenus de s'immiscer, laissant la maison principale inoccupée. Chaque fois qu'elle venait, elle restait dans une chambre particulière de l'aile droite, décorée en or et bleu, toujours prête pour elle. Elle offrait la vue la plus splendide, surplombant le lac et les collines lointaines. Il avait planté une rangée de châtaigniers il y a une décennie. Ils étaient arrivés à maturité en une ligne agréablement irrégulière, complétant la vue. **Cavendish** posa sa tête sur son épaule alors qu'ils admiraient silencieusement le paysage. Il mesura avec sa main, se rappelant sa première visite à Wimbledon à l'âge tendre de cinq ans. « Elle était grande comme ça, vous voyez. » Il la souleva ensuite, une habitude qu'il avait de la soulever par les jambes et de la hisser sur ses épaules. **Alicia** avait été initialement surprise par cela, mais s'y était habituée. Il était ravi quand elle entoura instinctivement ses bras autour de son cou. « Puis-je t'embrasser ? » demanda-t-il. « Comme si mon refus allait t'arrêter », pensa **Alicia**, mais elle hocha la tête. **Cavendish** la porta avec empressement jusqu'au siège de la fenêtre, se souvenant comment **Alicia** aimait s'y blottir avec un livre. Une fois, dans la bibliothèque, lui et un ami avaient eu une longue conversation. En tirant les rideaux, il avait été surpris. « Depuis combien de temps es-tu là, **Allie** ? » Il soupçonnait qu'elle avait entendu beaucoup de choses. **Alicia**, quinze ans, possédant déjà une beauté frappante héritée de ses parents, ses cheveux dorés à moitié détachés, répondit : « Pas longtemps. Juste à temps pour entendre— » Il la fit taire rapidement, la tirant en arrière, la cachant à la vue. » « Qu'est-ce qu'il y a, **Cavendish** ? » Son ami était venu chercher un document. **William Cavendish** resta là, sa posture semblant décontractée mais, en réalité, la protégeant soigneusement. Elle, dans un signe de défi juvénile, tendit délibérément une jambe. ... Les souvenirs qu'il partageait avec **Alicia** étaient infinis. Et ainsi, il l'embrassa à plusieurs reprises, ses lèvres se déplaçant vers son cou. Sa main, serrée dans la sienne, se déplaça vers sa taille. **Alicia** regarda le paysage peint par Poussin accroché au mur. Pour la première fois, elle était pleinement présente, son esprit ne vagabondant pas. Elle s'interrogea sur l'expérience de son cousin, pourquoi il semblait grandir chaque jour, ne se fatiguant jamais. Elle explora cette curiosité, imitant son action précédente, touchant son lobe d'oreille. Cela resserra son emprise. Il leva la tête, la regardant avec un sourire, et l'embrassa plus profondément, plein d'une envie qui semblait grandir à chaque jour qui passait. ... Il préférait sa chambre à coucher, poussé par un instinct possessif. C'était son domaine, un lieu aussi sacré que n'importe quel temple antique, et chaque baiser, chaque délicieuse empiétement sur son être même, était semblable à la bannière d'un conquérant déployée, une déclaration effrontée qu'elle était, volontairement ou non, devenue un prix de ses affections. **William Cavendish** désirait amener **Alicia** dans son propre espace, mais elle ne montra aucun intérêt. Elle préférait sa propre chambre, insistant même pour que leurs rencontres aient lieu dans la chambre adjacente. **Alicia** s'était habituée à ces visites nocturnes régulières. Pendant le dîner, elle portait un délicat ornement de front en perles, ses yeux de pierres précieuses étincelant. Pendant qu'elle se préparait dans sa chambre d'habillage, il vint l'embrasser. « Ce soir ? » demanda-t-il. « Oui », répondit-elle. De tels accords le remplissaient d'un profond sentiment de bonheur. **Alicia** l'observa alors qu'il entrait, impeccablement vêtu comme toujours. Chaque vêtement que son cousin portait était taillé à la perfection, le nœud de sa cravate jamais noué de la même façon deux fois. Il avait de larges épaules, une taille fine, de longues jambes et de grandes mains, apparemment faites pour jouer du piano. **Cavendish** remarqua son regard. Il tendit sa main, pâle et douce, mais avec des callosités sur les côtés de ses doigts dues aux années d'équitation et d'escrime. Elle la saisit doucement, comparant leurs mains. Il était moins impétueux ce soir, et ils entamèrent une conversation. Jusqu'à ce qu'**Alicia** lui demande pourquoi il ne l'embrassait pas. Il embrassa alors son poignet, se déplaçant lentement vers sa paume, son regard ne la quittant jamais. **Alicia** lui demanda à nouveau pourquoi il ne s'était pas changé avant d'entrer. « Aide-moi à me déshabiller. Veux-tu ? » Il était très direct, les yeux suppliants. Il n'était pas comme un chiot ; il exigeait beaucoup plus. **Cavendish** était un homme très gênant. Elle essaya de retirer sa main, mais il la retint fermement. « Tu es plus rapide pour te déshabiller que moi », dit-elle en fronçant les sourcils. « Ce n'est pas pareil. » Il plaça sa main sur sa poitrine, le contraste entre le tissu sombre et sa peau claire étant saisissant. Sa paume et ses doigts étaient rosés. « Le nœud n'est pas compliqué. Une simple traction suffira. » Sa voix était un murmure soyeux, une séduction persistante. **Alicia** sentit sa respiration s'accélérer. Elle tendit la main, sortit la cravate qui était rentrée dans son gilet, et tira dessus. Elle ne bougea pas. Elle se pencha plus près, l'étudiant avec un froncement de sourcils. Il hésita, sur le point de parler. « Ne dis rien. » Elle comprit rapidement le mécanisme. Elle n'avait jamais dénoué de cravate pour personne auparavant. Il était le premier. **Cavendish** leva un sourcil, son plaisir évident, frôlant la suffisance. Il lui prit la main, tournant la tête pour effleurer ses lèvres contre sa peau. Il aspirait à ce qu'elle le désire aussi intensément qu'il la désirait.