Chapter 52. Of Reunions and Rather Uncomfortable Carriages

Les retrouvailles étaient… exquises. On trouvait difficilement les mots. Ils avaient, après tout, précisément l'âge idéal pour de telles retrouvailles passionnées, et pourtant le destin (et un Napoléon plutôt barbant) avait conspiré pour les tenir éloignés pendant six longs mois. Les lettres, aussi méticuleusement écrites soient-elles, étaient une piètre substitution à la réalité de l'être aimé. William Cavendish, Duc de Devonshire – bien qu'il joue actuellement au soldat – se réveilla dans la voiture cahotante pour trouver sa femme qui le regardait avec un air d'amusement tranquille. Ses cheveux dorés étaient, de manière plutôt branchée, rentrés sous un foulard à la française (acquis, lui informa-t-elle plus tard avec un signe de la main dédaigneux, dans une auberge de poste. Il faut conserver les apparences, même en pleine guerre imminente). Ces yeux bleu ciel, encadrés de cils d'une longueur presque indécente, étaient à moitié clos, l'observant avec un calme qui à la fois apaisait et, franchement, l'émouvait. Il l'avait, après tout, utilisée comme un oreiller plutôt confortable pendant un certain temps. « Encore une demi-heure, je crois », murmura Alicia, tendant la main pour lisser une main sur ses cheveux sombres, qui étaient, à son grand regret, recouverts d'une couche de poussière plutôt disgracieuse. Elle l'écarta d'un geste délicat, mais ferme. Cavendish sourit, un lent étirement prédateur, et l'épingla aussitôt sous lui, s'abandonnant à un baiser qu'on ne pouvait que qualifier de… complet. Sa respiration se coupa, saccadée, alors qu'il la sentait, sentait vraiment sa présence après si longtemps. Alicia, toujours pragmatique, offrit initialement une résistance symbolique, ses doigts s'arrêtant à la fermeture de son grand manteau. Mais ensuite, avec un soupir qui en disait long, elle lui prit le visage dans ses mains, son contact étonnamment ferme, et lui rendit le baiser avec une sincérité qui lui coupa le souffle. « Tu m'as manqué », réussit-il à dire, un gémissement sincère contre ses lèvres. « Au-delà des mots. » « Et toi », répondit-elle, sa voix un murmure bas et rauque qui lui fit frissonner l'échine. (On ne pouvait pas vraiment avoir de vraies retrouvailles sans quelques frissons, après tout.) Après un baiser qui aurait pu, très probablement, faire fondre le verre même des fenêtres de la voiture, Cavendish se contenta de lui frotter la joue. Alicia, à son tour, fronça délicatement le nez. « Chéri, tu dois vraiment faire quelque chose avec cette… cette pousse sur ton menton. C'est assez agressif. » Il gloussa, la serrant contre lui, enfouissant son visage (et la barbe incriminée) dans le nuage parfumé de ses cheveux. « Tu m'adores, tu sais. C'est tout à fait évident dans ta fuite désespérée à travers le Continent. » L'anxiété qui le rongeait, une compagne constante ces derniers mois, commença à s'estomper. Il s'était inquiété, sans cesse, qu'une catastrophe lui arrive pendant le voyage. Qu'allait-elle devenir ? Il gardait une miniature d'elle, rangée en lieu sûr, et l'avait consultée avec la fréquence d'un homme dévot consultant son livre de prières, traçant les délicates lignes de son visage du bout du doigt. Le portrait, commandé lors de leurs derniers moments de paix éphémères à Londres, la dépeignait comme la femme qu'elle était devenue : les cheveux relevés en un élégant chignon, une robe de soie saphir reflétant le bleu saisissant de ses yeux. C'était, bien sûr, simplement un portrait à mi-corps – la bienséance l'exigeait. Il avait observé tout le processus, assez fastidieux, qui s'est étalé sur deux journées horriblement longues. Elle scintillait de diamants, une constellation tombée sur terre, la lumière des bougies dansant dans leurs facettes. Il s'était tenu à ses côtés alors, immortalisé sur une toile commémorant près de deux ans de bonheur conjugal (pour la plupart). Il se souvint, avec une soudaine pointe de nostalgie, de leurs promenades dans les squares londoniens, sa main prise en toute sécurité dans la sienne, tous les deux semant des miettes pour les pigeons, ces créatures audacieuses qui volaient pour se nourrir dans leurs paumes tendues. Alicia, avec ce détachement caractéristique qui à la fois le fascinait et l'exaspérait, avait remarqué : « Du pigeon rôti pour le dîner, je pense. » Elle avait cet… air, une barrière subtile mais impénétrable qui la séparait des réalités banales du monde. Il était, apparemment, le seul à avoir accès à son sanctuaire privé. Ils étaient, à toutes fins utiles, unis : manger, dormir, respirer le même air, partager les mêmes pensées (ou, du moins, ses pensées, qu'elle daignait occasionnellement reconnaître). La perspective de décennies qui s'étendaient devant eux, remplies d'une telle compagnie bienheureuse, était… enivrante. Il aimait la taquiner, se déclarant son « plus cher ». Alicia, avec son esprit d'une logique exaspérante, répondait invariablement que de telles affections n'étaient pas quantifiables, que son utilisation des superlatifs était, pour le dire gentiment, imprécise. Elle aimait beaucoup de gens : son père, sa mère, sa grand-mère décédée (qui résidait sans aucun doute parmi les anges), une ribambelle de tantes et une collection d'amis étonnamment diversifiée. Mais maintenant, ici, dans cette voiture exiguë, au milieu des roues qui grondent et de l'odeur de la poussière et de la mort imminente, elle n'offrit aucun argument de ce genre. Au lieu de cela, elle prit simplement sa main, celle qui reposait avec possession sur son épaule, et la serra fort. Deux ans et demi de mariage, ponctués d'une séparation de six mois qui semblait une éternité, et pourtant… cela semblait nouveau. La chaleur de sa main dans la sienne, la douce pression de son corps contre le sien, l'audace même de sa présence ici, dans ce coin d'Europe déchiré par la guerre, au cœur du mois de mars… c'était un acte de printemps défiant, une floraison d'espoir face à l'incertitude. Il était, tout simplement, aussi amoureux d'elle qu'elle, peut-être, l'était de lui. Cavendish baissa la tête, confessant, dans un flot de mots chuchotés, ses angoisses : les cauchemars qui tourmentaient son sommeil, les lettres frénétiques écrites et expédiées, l'attente angoissante d'une réponse, les plans fous qu'il avait concoctés pour faire passer des messages en contrebande en Angleterre. Il devait lui dire, la rassurer, qu'il était vivant, qu'il reviendrait vers elle. « Mais je suis là », déclara Alicia, sa voix calme, résolue. Une déclaration de fait, pas une question. Il n'avait pas trouvé de solution ; elle, oui. C'était… remarquablement Alicia. Elle sentait, avec une conviction inébranlable, que tous les obstacles avaient été balayés. Malgré le voyage périlleux, malgré la menace imminente, elle savait, avec une certitude qui confinait au divin, qu'elle avait fait la bonne chose. Et pourquoi ? Alicia inclina la tête, son regard croisant le sien. Il avait changé, subtilement mais indéniablement. Il y avait de nouvelles rides gravées aux coins de ses yeux, une netteté à sa mâchoire qui n'était pas là avant. Et pourtant… il restait indéniablement lui : les mêmes traits magnifiquement sculptés, les cils ridiculement longs, les yeux, un bleu profond et insondable qui semblait contenir les profondeurs mêmes de l'océan, la bouche, parfaitement formée, ni trop pleine ni trop fine, et actuellement courbée dans un léger sourire interrogateur. Mais quelque chose avait basculé, irrévocablement. Elle l'aimait. La prise de conscience, n'était plus une hypothèse provisoire mais un théorème prouvé, la frappa avec la force d'une révélation. Alicia leva la main, sa paume trouvant sa joue, une communion silencieuse. Il la regarda, ses yeux cherchant les siens, et elle sut, avec une certitude absolue, qu'il ressentait cela aussi. Et ainsi, alors que le crépuscule s'assombrissait dans la nuit et que la lune lançait sa lueur pâle et éthérée à travers les fenêtres de la voiture, ils s'accrochèrent l'un à l'autre, un havre de chaleur et d'amour au milieu de la tempête qui approchait. « Dieu », respira-t-il, ses lèvres frôlant ses cheveux, une prière fervente chuchotée dans l'obscurité, « que ce soit toujours ainsi. Que nous soyons toujours ensemble. » Alicia écouta le rythme de son cœur, un tatouage frénétique qui ralentit et se stabilise progressivement, reflétant le sien. « Oui », acquiesça-t-elle, une douce affirmation inébranlable. C'était, après tout, inévitable. Bruxelles, ce centre animé d'anticipation anxieuse, débordait actuellement d'une polyglotte de l'humanité, tous bavardant dans leurs diverses langues, tous complotant et complotant, tous se préparant à l'inévitable choc des armes. Alicia, toujours pragmatique, avait envoyé son personnel toujours fiable en avance pour s'assurer un logement convenable. On ne pouvait, après tout, pas faire la guerre le ventre vide, ou sans une bonne tasse de thé. Les nouvelles, comme elle en avait l'habitude, se répandirent avec la rapidité et la férocité d'un incendie de forêt. L'aristocratie résidente de Bruxelles – un mélange plutôt hétérogène, à vrai dire – était toute agitée par l'information selon laquelle la Baronne Clifford, ou plutôt, Alicia, l'unique fille de l'illustre (et immensément riche) Duc de Devonshire, était arrivée, accompagnée de son mari (actuellement militariste). William Cavendish, il était bien connu, était une personnalité d'une certaine importance au sein des cercles diplomatiques de Vienne, et avait par la suite été attaché à l'ambassade de Paris, avec des murmures de sa succession éventuelle à l'ambassade. Sa présence à Bruxelles, par conséquent, n'était pas du tout surprenante. Mais la sienne… c'était une toute autre affaire. Le spectre imminent de la guerre avait incité un certain nombre des membres les plus… raisonnables de la noblesse à envisager une retraite précipitée vers la sécurité (relative) de Londres, avec leurs familles et (surtout) leurs objets de valeur remorqués. D'autres, cependant, restèrent, s'accrochant obstinément à leur existence continentale. Alors que le souvenir des précédentes… exploits… de Napoléon… leur fit frissonner l'échine, l'attrait d'un mode de vie plus… détendu s'avéra trop tentant pour résister. Le climat européen était, indéniablement, supérieur à celui de l'Angleterre, les contraintes sociales étaient considérablement moins rigides, le coût de la vie était délicieusement bas, et, plus important encore, ils avaient passé la majeure partie d'une année à transformer leurs résidences louées en palais miniatures. Les abandonner maintenant, à moins d'être confrontés à une annihilation imminente, était tout simplement impensable. Le Duc de Richmond et sa famille (plutôt extravagante) faisaient partie de ce dernier groupe. Le précédent Duc, vous voyez, l'oncle maternel de Cavendish, avait, dans un accès… d'excentricité… légué l'essentiel de sa fortune à sa fille illégitime (par une maîtresse française, rien de moins !), tandis que le duché et les domaines attachés étaient passés, un peu à contrecœur, à son neveu. L'actuel Duc et Duchesse étaient une paire de… esprits vifs, réputés pour leurs dépenses somptuaires, leur progéniture prodigieuse et leurs dettes qui s'accumulaient rapidement. L'Angleterre, avec ses créanciers ennuyeux et ses contraintes sociales encore plus ennuyeuses, n'avait que peu d'attrait. Bruxelles, en revanche, offrait un havre d'anonymat (relatif) et d'extravagance continue, un mode de vie convenant à leur sens de l'importance de soi (un peu gonflé). Cavendish, par une ligne de parenté plutôt ténue, était (aussi lointain soit-il) parent de cette illustre famille. Et ainsi, jusqu'à ce qu'une résidence plus appropriée (et permanente) puisse être assurée, Alicia et William se retrouvèrent les invités (un peu réticents) du Duc et de la Duchesse de Richmond. Oui, malgré l'escalade des tensions, le sentiment palpable de crainte qui planait dans l'air, ils avaient choisi de rester à Bruxelles. Cavendish, il faut le dire, n'avait jamais remis en question la… force d'Alicia. Sa décision, bien que peut-être surprenante pour certains, n'était pas un choc pour lui. Napoléon, cette épine persistante dans le pied de l'Europe, avait, avec son manque de considération caractéristique, reconvoqué son armée. Les Britanniques et leurs alliés, dans un tourbillon d'activité frénétique, rassemblaient leurs forces dans les environs de Bruxelles. Le Duc de Wellington, ce modèle de génie militaire, avait été (un peu sans cérémonie) arraché aux querelles diplomatiques de Vienne et envoyé dans cet… endroit… volatil… pour prendre le commandement des forces combinées. Ses vétérans chevronnés, les héros de la guerre péninsulaire, étaient, hélas, engagés dans un conflit plutôt incommode de l'autre côté de l'Atlantique, dans cette affaire ennuyeuse avec les Américains. Par conséquent, les rangs étaient remplis de… recrues enthousiastes… mais indéniablement vertes, fraîchement arrivées d'Angleterre. William Cavendish, dans un moment de patriotisme (peut-être malavisé), s'était vu confier un poste d'une responsabilité considérable : aide de camp du grand Wellington lui-même. Il possédait, bien sûr, une certaine expérience militaire. Il passait ses journées (et une bonne partie de ses nuits) immergé dans l'activité chaotique de l'entraînement des troupes, de la transmission des ordres (souvent contradictoires) et de la participation à des réunions de stratégie interminables (et souvent infructueuses). La Duchesse de Richmond, une femme aux méthodes… peu conventionnelles, et une connaissance étroite (certains diraient trop proche) du Duc de Wellington, avait pris sur elle de… renforcer… le moral en organisant une série apparemment interminable de banquets somptueux. Ces affaires, tout en offrant une distraction bienvenue de la mort imminente, ne firent que peu pour atténuer la tension sous-jacente et servirent principalement à épuiser l'approvisionnement déjà en baisse de champagne de la ville. La logistique, comme toujours, était un cauchemar. La réquisition de nourriture, le transport des munitions, l'acquisition de chevaux (dont beaucoup semblaient sur le point de rendre l'âme) – c'était une tâche herculéenne, à peine gérée au milieu du chaos et de la confusion de la guerre imminente. Les vents de la guerre, littéralement, hurlaient à travers Bruxelles. L'interruption des communications, une évolution plutôt inopportune qui persistait depuis la fin du mois de mars, fut finalement, heureusement, résolue au début du mois d'avril. Les nouvelles en provenance d'Angleterre, au milieu des troubles internationaux, étaient dominées par une seule question controversée : les Corn Laws. Ce texte de loi, débattu avec la férocité d'une meute de loups affamés, fut finalement adopté par le Parlement le 15 mars, quelques jours seulement après le départ d'Alicia. Son objectif, ostensiblement, était de protéger les prix des céréales nationales et, plus important encore, les revenus fonciers substantiels dont bénéficiaient la noblesse et la gentry, en imposant des droits de douane élevés sur les céréales importées moins chères. Les Tories, ces défenseurs inébranlables de l'aristocratie foncière (et de leurs propres poches, plutôt importantes), étaient sortis victorieux. Les petits agriculteurs, eux aussi, avaient de quoi se réjouir, bien qu'on soupçonnât que leurs réjouissances étaient quelque peu… atténuées. Alicia, dans sa correspondance avec ses parents (une rafale de lettres expédiées à travers la Manche), aborda la question avec son mélange habituel d'observation astucieuse et d'esprit sec. Elle assura d'abord, bien sûr, qu'ils allaient bien, déclarant son intention de rester à Bruxelles jusqu'à ce que le paysage politique (et militaire) devienne… moins… turbulent. Elle ne pouvait pas, admettait-elle, prédire l'avenir avec une quelconque précision, mais elle promit, avec une touche de mélodrame que même elle trouvait amusant, de revenir avant Noël, accompagnée de son mari (de plus en plus indispensable). Son père, le Duc, répondit par une lettre débordant de préoccupation paternelle, l'exhortant à accepter la protection de ses fidèles serviteurs, qui seraient, naturellement, ravis de l'escorter en toute sécurité en Angleterre si les… désagréments… devaient s'intensifier. Sa mère, la Duchesse, toujours l'avocate de l'expérience, répliqua par une lettre débordant d'encouragements. Elle approuvait sans réserve l'esprit d'aventure de sa fille, déclarant que le fait d'assister à une guerre, avec tout le chaos et le bouleversement qui en découlent, serait une expérience des plus éducatives. Les Corn Laws, comme on pouvait s'y attendre, ont déclenché une tempête de controverse, tant au pays qu'à l'étranger. Les journaux, une fois qu'ils sont enfin arrivés, étaient remplis de débats passionnés, et les salons et clubs de Bruxelles (ceux qui restaient ouverts, du moins) résonnaient des arguments animés des nombreux expatriés britanniques. Les Whigs, comme on pouvait s'y attendre, étaient outrés. William Cavendish, un homme aux sympathies résolument whigs, a déclaré que la législation était une « régression monstrueuse ». « Si j'avais été en Angleterre », déclara-t-il, avec une envolée dramatique qu'Alicia trouva à la fois attachante et un peu ridicule, « j'aurais voté contre, avec toute la ferveur d'un… d'un… eh bien, d'un Whig très fervent. Bien que, je l'avoue, cela n'aurait probablement fait que peu de différence. » Il était, pour le dire gentiment, bouleversé. Les pressions du mois s'étaient accumulées, une accumulation implacable de responsabilités : les exigences de l'ambassade, les exigences de l'armée, l'ingérence incessante du Parlement et du gouvernement. Les graines de cette… abomination… législative avaient été semées l'année précédente. La perturbation des importations de céréales en temps de guerre avait fait grimper en flèche les prix intérieurs, ainsi que les revenus fonciers perçus par les quelques chanceux. Avec la cessation (temporaire) des hostilités en 1814, les prix des céréales avaient chuté, mais les loyers, hélas, sont restés obstinément élevés. Les agriculteurs, à juste titre, se retrouvèrent dans une situation plutôt… précaire. La solution, naturellement, consistait soit à réduire les loyers (une notion qui fut accueillie par un silence de pierre de la part de la gentry foncière), soit à imposer des droits de douane protecteurs. Les nobles seigneurs, avec une démonstration époustouflante d'égoïsme, ont opté pour ce dernier. Les autres puissances européennes, à juste titre, ont exprimé leur… mécontentement… en augmentant les droits de douane sur les produits manufacturés britanniques. Mais, dans le grand schéma des choses, vaincre Napoléon était considéré comme une question légèrement plus urgente. L'Empereur, à son retour assez spectaculaire, avait été accueilli avec un déversement d'enthousiasme (quelque peu malavisé) de la part de ses anciens soldats et de la population en général, et avait rapidement amassé une force formidable : 140 000 soldats réguliers et 200 000 volontaires. Louis XVIII, le monarque Bourbon restauré à la hâte, avait fui Paris à une vitesse qui aurait impressionné même le coureur de marathon le plus chevronné. La Septième Coalition, cette alliance toujours changeante de nations unies par leur antipathie commune envers Napoléon, se reconstituait rapidement (ou, du moins, aussi rapidement que cela pouvait être géré). Le 13 mars, un traité fut signé, et le 25, chacune des principales puissances européennes s'engagea à verser 150 000 hommes au conflit imminent. Le bilan final était… impressionnant, bien que quelque peu décourageant : la coalition anti-française comptait plus de 700 000 soldats, tandis que Napoléon, avec seulement 280 000 hommes, était confronté à un désavantage numérique plutôt… important. Malgré cette disparité écrasante en effectifs, un sentiment de malaise profond imprégnait les rangs britanniques et alliés. La perspective d'affronter Napoléon, même avec une force très supérieure, n'était pas à prendre à la légère. Et, pour ajouter à l'atmosphère générale de malaise, les forces britanniques et prussiennes n'avaient pas encore officiellement uni leurs forces à celles de leurs homologues allemands et autrichiens. La stratégie de Napoléon était, comme toujours, brillamment audacieuse. Il frapperait le premier, en se dirigeant vers le nord, en Belgique, dans le but de s'emparer de Bruxelles et, ce faisant, de couper les lignes de communication et d'approvisionnement britanniques. Alicia et William se retrouvèrent donc à résider dans une ville qui allait devenir un point de référence de l'histoire, un échiquier sur lequel le sort de l'Europe allait se décider. Ils étaient, bien sûr, pleinement conscients des dangers inhérents à leur situation. Pourtant, ils avaient choisi de rester, de se tenir sur le point même de la guerre. Le renseignement, ou plutôt, son absence, était une source constante de frustration. Les puissances alliées avaient besoin de trois mois complets pour mobiliser leurs forces en vue d'une attaque décisive contre Paris. Les différentes nations avaient convenu de lancer une offensive coordonnée entre le 27 juin et le 1er juillet, convergeant sur la frontière française de toutes les directions. Napoléon, avec sa ruse caractéristique, avait l'intention d'exploiter cette fenêtre d'opportunité, en lançant une attaque préventive contre les armées anglo-hollandaises et prussiennes. Ces forces combinées, totalisant à peine 200 000 hommes, constituaient une cible beaucoup plus… gérable…. Son objectif ultime, son dernier pari désespéré, était d'estropier les Britanniques et les Prussiens, retardant ainsi (ou, peut-être, empêchant même) l'avance des armées russes et autrichiennes plus importantes. Tout au long de la fin du mois d'avril et du mois de mai, alors que Napoléon élaborait méticuleusement ses plans, Alicia et William se sont accrochés l'un à l'autre, savourant chaque instant précieux de leur avenir (de plus en plus incertain). Ils partageaient un sentiment de… prémonition, une conscience subtile mais persistante que les jours à venir seraient différents de ceux qu'ils avaient jamais connus. Dans les soirées calmes, blottis l'un dans les bras de l'autre, ils ont discuté du conflit imminent, analysant méticuleusement les stratégies probables de Napoléon, débattant des voies d'attaque possibles. Et puis, il y avait les moments de… vie… ordinaire, les petits détails apparemment insignifiants qui prenaient une signification accrue à l'ombre de la guerre. La peur qui étreignait Bruxelles, l'anxiété partagée qui imprégnait chaque conversation, chaque interaction. L'Angleterre, elle aussi, était saisie d'un sentiment de pressentiment similaire. Lady Diana, la mère de William, envoya une lettre exprimant sa profonde désapprobation de l'… imprudence… de son fils. Elle ne pouvait pas, déclara-t-elle, approuver sa décision de rester en Europe, encore moins son acceptation d'un poste au sein de l'état-major de Wellington. « Mon très cher Will », écrivit-elle, son écriture (habituellement si élégante) trahissant une pointe d'agitation, « tu dois sûrement te rendre compte que les intérêts de la famille l'emportent sur toute considération de gloire personnelle. Le nom de Cavendish n'a besoin d'aucun embellissement supplémentaire ; il est, en soi, un témoignage suffisant de… eh bien, de tout. Cette… aventure… est tout à fait inutile et, franchement, assez folle. » William et Alicia ont lu la lettre ensemble, échangeant un regard mêlé d'amusement et d'exaspération. Il y avait, elle devait l'admettre, une certaine… logique… dans l'argument de sa mère. Cavendish s'éclaircit la gorge, son expression passant de l'amusement à une soudaine gravité troublante. « Alicia », commença-t-il, sa voix inhabituellement grave, « elle a raison. Ma présence ici, au seuil de la bataille, est… irresponsable. Totalement irresponsable. » Ils n'avaient pas d'enfants. Les ramifications juridiques de sa mort, en particulier concernant l'héritage de son titre et de ses domaines, étaient… complexes, pour le moins. La common law offrait peu de protection aux veuves, et l'autorité de la loi de l'équité, bien que considérable, n'était pas absolue. Le titre, et la grande majorité des avoirs de Cavendish, passeraient à son oncle, et par la suite à la propre progéniture (plutôt nombreuse) de son oncle. La position d'Alicia, dans un tel scénario, serait… précaire. Et si… et si quelque chose de pire devait arriver ? À cet instant, Cavendish vit, avec une clarté horrifiante, toute l'étendue de sa folie. Il devait prendre des dispositions. Il devait s'assurer qu'Alicia serait pourvue, qu'elle serait en sécurité. Elle devrait se remarier, bien sûr. Mais pourrait-elle… voudrait-elle… trouver un autre homme qui… Il ne pouvait pas supporter cette pensée. « Je dois rester à tes côtés », déclara-t-il, sa voix ferme, résolue. C'était son devoir, sa responsabilité. Et pourtant, une partie de lui, une petite voix rebelle, murmura un chemin différent, d'une vie vécue non à l'ombre du devoir, mais à la poursuite de… quelque chose de plus. On attendait de tout homme valide qu'il se batte. Il portait le poids de deux fardeaux : l'honneur et la responsabilité. « Non, Will », dit Alicia, sa voix étonnamment forte, ses yeux brillant d'une conviction inébranlable qui l'humiliait et l'inspirait tous les deux. « Tu dois faire ce pour quoi tu es né. Ce que tu es destiné à faire. » Elle avait, avec ces simples mots, lui avait donné la permission de faire ce qu'il avait envie de faire depuis près de trois décennies : vivre, vraiment vivre, pour lui-même. Il avait aspiré, en tant que jeune homme, à se battre, à faire ses preuves, à gagner sa place dans les annales de l'histoire. Mais son destin, en tant que futur Duc de Devonshire, en avait décidé autrement. Il avait été confiné, lié à une vie de privilège et de responsabilité, son avenir étant inextricablement lié à celui de son cousin. Il était, bien sûr, satisfait. Il était, en fait, heureux. Mais il y avait toujours eu… un autre chemin, une route non empruntée. Et maintenant, Alicia, avec son audace caractéristique, lui avait offert ce choix. William Cavendish la regarda, son cœur gonflé d'un mélange d'amour, de gratitude et d'un profond sentiment… d'émerveillement. Il tendit la main vers elle, ses doigts s'entremêlant avec les siens, un vœu silencieux passant entre eux. « Nous affronterons cela ensemble », dit-il, sa voix rauque d'émotion. « Quoi qu'il arrive. » « Oui », répondit-elle, son regard inébranlable. « Ensemble. Toujours. » En mai, les intentions de Napoléon devinrent terriblement claires. Les rapports de renseignements, bien que souvent contradictoires et peu fiables, indiquaient une avancée prévue à travers Mons, une manœuvre stratégique visant à couper les forces anglo-hollandaises de leurs lignes d'approvisionnement et à empêcher l'arrivée de renforts. La communication entre les nations alliées est restée… problématique, pour le moins. Toute l'armée était sur les nerfs, un ressort tendu attendant d'être lâché. Ils dormaient ensemble, non pas dans le sens intime, mais simplement… ensemble. La chaleur partagée, la présence réconfortante de l'autre, servirent à calmer ses nerfs effilochés, à lui offrir un bref répit de l'anxiété constante et rongeante. Alicia, normalement si détachée, si apparemment insensible à la tourmente qui l'entourait, avait… changé. Elle observa, avec une calme intensité, les défilés sans fin de soldats qui marchaient dans les rues : les manteaux écarlates des Britanniques, le bleu des Prussiens, un kaléidoscope d'uniformes, un fleuve d'hommes se dirigeant vers un destin incertain. Elle voyait leurs visages, gravés de fatigue, d'appréhension, d'une détermination sombre. Elle vit aussi les femmes suivant le camp, les femmes et les enfants qui suivaient à la suite de l'armée, leur vie déracinée, leur avenir incertain. La guerre avait pris fin, si brièvement, pour se rallumer avec une férocité renouvelée. Et puis, elle l'a vu : l'uniforme. Le nouvel uniforme impeccable qui avait été livré pour William, ainsi que le sabre étincelant, les pistolets polis, le magnifique cheval de guerre qui l'attendait. Une vague d'émotion, brute et inconnue, la submergea. Il porterait ce fichu chapeau bicorne, ce symbole d'autorité militaire, et elle, Alicia Cavendish, Baronne Clifford, le renverrait personnellement à la bataille. « Ce n'est qu'un poste d'aide de camp », dit William, en tentant d'injecter une note de légèreté dans la conversation, une faible tentative de masquer la peur sous-jacente qui rongeait tous les deux. Mais Alicia savait, comme lui, que le rôle d'aide de camp était tout sauf sûr. Ils étaient les messagers, les yeux et les oreilles du commandant, chargés de galoper sur le champ de bataille, de transmettre les ordres, de relayer les renseignements, de naviguer dans un paysage de chaos et de carnage. Les balles et les boulets de canon, comme tout le monde le savait, étaient notoirement imprécis dans le choix de leurs cibles. La mort était, bien sûr, l'horreur ultime. Mais il y avait… d'autres possibilités, tout aussi terrifiantes. Une blessure invalidante, une amputation, la cécité… la liste des horreurs potentielles était sans fin. Et même ceux qui ont échappé aux blessures physiques portent souvent les cicatrices invisibles de la guerre : les tremblements, les maux de tête, les cauchemars qui hantaient leur sommeil. Qu'adviendrait-il d'eux si… s'il était… mutilé ? Il ne pouvait pas supporter cette pensée. Il ne pourrait pas se tolérer, et il refusait de l'accabler de sa… cassure. Il allait en finir, rapidement et clairement, tout comme il avait autrefois mis fin à la souffrance d'un cheval de guerre blessé, un seul coup délivrant l'oubli. Cela avait été une miséricorde, un acte de cruauté nécessaire. Mais ceci… c'était différent. C'était Alicia. Il avait juré de passer sa vie avec elle. Alicia, comme si elle lisait ses pensées, tourna doucement son visage vers elle, son regard inébranlable, sa voix ferme. « Quoi qu'il arrive, Will », dit-elle, ses mots une promesse solennelle, « tu dois revenir vers moi. Vivant. » Il ne proposa pas sa réplique habituelle et enjouée, la taquine « Et si je ne le fais pas ? » qui était devenue un refrain familier dans leurs plaisanteries. Au lieu de cela, il rencontra son regard, ses cils tremblant légèrement, et hocha la tête. « Je le ferai », murmura-t-il, sa voix épaisse d'émotion. « Je le promets. » « Je promets. »