Chapitre 35 : Contraception

Le **William Cavendish**, comme un mec habitué aux hautes sphères de la vie sociale, s'en foutait royalement des rumeurs qui tourbillonnaient sur son côté possessif. Après tout, être admiré, c'était aussi être jugé, et il avait depuis longtemps développé une carapace contre les commérages incessants. "Absurde ? Je ne crois pas," déclara-t-il avec une franchise inhabituelle. "J'adore tout simplement ma femme." Il méprisait totalement ces mecs qui, sous prétexte d'amitié ou de liens familiaux, gravitaient autour d'**Alicia** comme des mites autour d'une flamme particulièrement lumineuse. Leurs sentiments étaient loin d'être aussi directs que les siens. **Alicia**, de son côté, appréciait plutôt sa vigilance. Ça tenait les papillons sociaux les plus collants à distance. Et puis, après deux semaines de recherche approfondie, elle avait conclu que le soi-disant "art de la flirtation", tel qu'il était enseigné par **Lady Cowper** et sa clique, n'avait aucun intérêt. Tout ça semblait terriblement épuisant. Et, comme elle était sujette aux frissons, **Alicia** aimait beaucoup la chaleur de la main de son mari dans la sienne. **Percy**, le **Comte**, continua sa campagne subtile de dénigrement. "C'est vraiment trop, ma chère, cette retenue de votre mari. Un contact aussi débridé en public ! L'homme n'a aucun sens du décorum." **Alicia** avait toujours aimé **Percy**, son ami d'enfance. S'il n'était pas si bavard... "Mais vous n'êtes pas pareil ?" rétorqua-t-elle, une pointe taquine dans la voix. Le visage de **Percy** vira à un cramoisi ravissant. **William Cavendish**, saisissant l'occasion de rendre visite à des parents, emmena **Alicia** loin du tourbillon social étouffant de Londres. C'était, pensa-t-il, remarquablement facile de s'amuser quand on était accompagné de sa femme à chaque bal, concert et représentation théâtrale. Comme promis, ils rendirent visite au grand-père d'**Alicia**, le **Marquis de Stafford**. Le vieux **Marquis**, veuf depuis longtemps et homme au caractère sérieux, était un vieil ami du propre grand-père de **Cavendish**. Il considéra **Cavendish** avec une approbation mesurée. Après un long discours entre les deux messieurs, **William** trouva **Alicia** en train de regarder un portrait de sa défunte grand-mère. Tout le monde remarquait sa ressemblance avec la **Comtesse de Sutherland**, tant dans son attitude que dans son esprit. On disait que le couple était tombé amoureux au premier regard, s'étant mariés à dix-huit ou dix-neuf ans au siège ancestral de la mariée, le château de Dunrobin. Malheureusement, la **Comtesse** avait succombé à la maladie au début de la trentaine. Le **Marquis**, bien qu'encouragé à se remarier après la mort de son héritier, était resté fermement célibataire, témoignage d'un amour qui transcendait même la mort. **Cavendish**, observant le profil rêveur d'**Alicia**, ressentit une pointe de peur. L'idée qu'elle le précède dans la mort était insupportable. Il ne pouvait pas imaginer endurer trente ans d'existence solitaire comme l'avait fait le **Marquis**. **Alicia**, sentant la présence de son mari, ne se retourna pas. Il l'embrassa par derrière, une expression silencieuse de ses angoisses. "Viens," murmura-t-il, "allons rendre visite à ta **Tante Harriet**." **Alicia** dit au revoir à son grand-père. En sa présence, elle était toujours le portrait craché d'une petite-fille modeste et douce, pleine de sourires et de mots doux. Ils convinrent qu'à leur retour, elle et le **Marquis** feraient le voyage ensemble vers Londres. Le **Marquis** lui offrit un cadeau d'adieu : une rare première édition des œuvres de Shakespeare, récemment acquise aux enchères de la collection du **Duc de Roxburghe**, un achat qui lui avait coûté plusieurs milliers de livres. Il caressa les cheveux de sa petite-fille, son regard s'attardant sur la jeune femme qu'il avait vue grandir. "Vas-y, **Alicia**," dit-il doucement, "et transmets le bonjour à **Granville**." Heureusement, le **Marquis** était en bonne santé, ce qui apaisa les inquiétudes d'**Alicia**. Pourtant, alors que leur calèche partait, elle se retrouva à regarder fixement par la fenêtre. Elle se souvint comment, il y a cinq ou six ans, elle accompagnait souvent son grand-père lors de longs séjours en Écosse. Maintenant, ses années avançant rendaient un tel voyage de dix jours impossible. Elle s'appuya contre l'épaule de son cousin, cherchant du réconfort. **Cavendish** comprit. Ils partageaient tous les deux une peur profonde de la mort. **Tante Harriet** et son mari, **Lord Granville**, un politicien Whig important, résidaient à Hampstead, juste au nord de Londres. Le couple, malgré une différence d'âge de douze ans, se connaissaient depuis l'enfance d'**Harriet**, en raison des liens de sa tante avec **Granville**. **Lord Granville** était considéré comme l'un des hommes les plus beaux de l'époque, avec ses cheveux bruns, ses yeux bleus perçants et ses traits presque trop parfaits. Il jouissait d'un nombre considérable d'admiratrices et avait maintenu une liaison de longue date avec **Lady Bessborough**. Les deux tantes d'**Alicia** avaient les cheveux noirs et les yeux bleus, hérités de leur père. Le père d'**Alicia**, cependant, avait hérité des mèches dorées de la célèbre **Georgiana Cavendish**. Les jeunes mariés furent chaleureusement accueillis par **Lord Granville**. **Alicia** transmit le bonjour de son grand-père à son frère. **Cavendish**, quant à lui, fut à contrecœur entraîné dans la sphère masculine, rejoignant **Lord Granville** et ses associés dans des discussions politiques. Il lança des regards envieux à **Alicia** alors qu'elle montait les escaliers pour rendre visite à sa tante enceinte. **Harriet**, contrairement à sa mère et à ses frères et sœurs, n'était pas une beauté renommée. Ses traits étaient banals, à l'exception de ses yeux saisissants. Elle était, cependant, une femme d'esprit vif et une écrivaine douée, tout comme la défunte **Duchesse** et sa cousine, **Caroline**. **Alicia** salua sa tante, remarquant son teint pâle alors qu'elle était allongée dans son lit, vêtue d'une chemise de nuit et couverte d'une couverture. Elle serra la main d'**Harriet**. Un médecin londonien avait été appelé pour assister à la naissance. Le précédent accouchement d'**Harriet**, deux ans auparavant, avait été relativement simple, donnant une fille. Pourtant, l'accouchement n'était jamais sans risques, et il était d'usage pour les femmes aristocratiques d'écrire des lettres d'adieu à leur famille avant le travail. "**Leah**, tu es venue," salua **Harriet**, sa voix teintée de lassitude. Elle brandit une feuille de papier, l'encre encore fraîche. "Dis-moi, que penses-tu de mon testament ?" "Je suis absolument fatiguée des obligations incessantes d'une femme et de la maternité," soupira-t-elle. "Papa et Maman arriveront demain," proposa **Alicia**, examinant la lettre. Elle détaillait la répartition des biens d'**Harriet** en cas de décès. **Harriet** avait apporté une dot de trente mille livres, qui reviendrait à sa fille aînée. Cependant, elle avait l'intention d'utiliser les intérêts pour fournir trois mille livres à sa fille adoptive à sa majorité. **Alicia** ne pouvait s'empêcher de se demander si elle aussi serait tenue d'écrire une telle lettre avant chaque accouchement. Une lettre remplie de réassurances à sa famille, les exhortant à ne pas trop s'affliger et à prendre soin de ses enfants. C'est ici qu'**Alicia** rencontra sa grand-tante, **Lady Bessborough**, venue pour l'amour de sa nièce, malgré la gêne de son ancien amant, qui était l'époux en question – une relation qui avait pris fin il y a à peine trois ans. "**Hally-o**," salua **Lady Bessborough**. La dame statuaire, aujourd'hui âgée de cinquante et un ans, portait les marques du temps sur son visage, bien qu'on puisse encore discerner les vestiges de sa beauté d'antan. Elles discutèrent avec la future maman pendant un moment avant de se retirer pour lui permettre de se reposer. À l'extérieur de la nursery, dans le long couloir, se tenait une fille aux cheveux châtain-blond et aux yeux bleus. Elle était d'une beauté frappante, avec des cils bouclés, ressemblant à la fille légitime de **Lady Bessborough**, **Caroline**. **Alicia** la connaissait. C'était la fille illégitime de **Lord Granville** et de **Lady Bessborough**, aujourd'hui âgée de douze ans. Elle avait rejoint cette nouvelle famille en août, ignorant sa véritable filiation, appelant son père biologique son "tuteur". "**Lady Bessborough**," s'adressa-t-elle timidement à sa mère. À l'inconnue, elle ajouta : "**Lady Alicia**", comme pour le lui rappeler. À côté d'elle se tenait son jeune frère, **George Arundel**, de deux ans son cadet. **Alicia** observa sa grand-tante se pencher pour parler aux enfants, sa hauteur habituelle remplacée par un ton doux. La fille portait un médaillon autour du cou, contenant une mèche des cheveux de son père. Elle ignorait que la femme qui était devant elle était sa vraie mère. **Alicia** se souvint que sa grand-mère aussi avait une fille illégitime vivant dans l'obscurité. Les deux sœurs, piégées dans des mariages malheureux, avaient trouvé le véritable amour des années plus tard, pour être ensuite forcées de cacher leurs relations et de se séparer de leur progéniture. "Comment va **Lady Granville** ?" demanda la petite **Harriet**. Elle aimait beaucoup cette dame élégante. **Lady Bessborough** et son ancien amant échangèrent des salutations polies, maintenant une distance formelle convenant à leur situation. Ce n'est qu'en épousant sa nièce qu'il pourrait rester indéfiniment dans son cercle social. **Alicia** remarqua ces relations enchevêtrées et compliquées. Elles n'étaient pas si différentes de la saga très controversée de ses propres grands-parents. Elle réalisa soudainement combien elle avait de chance dans son propre mariage. Lorsqu'elle voyageait avec son grand-père, il lui avait dit qu'elle rencontrerait quelqu'un de très bien. "Comment sera-t-il ?" avait-elle demandé. "C'est difficile à dire," avait-il répondu. "Tu sauras quand tu le rencontreras." **Cavendish** finit par se soustraire à la conversation des hommes et la rejoignit. Il lui prit subrepticement la main, conscient de la présence de leur hôte. Il s'enquit de sa visite chez sa tante et suggéra qu'ils rendent visite à la petite **Susan**, la fille d'**Harriet**, âgée de deux ans. Elle marchait et parlait déjà couramment. Peut-être pourraient-ils l'inciter à les appeler "cousin". **Alicia** réalisa que, parmi tous les hommes qu'elle connaissait, c'était lui qu'elle aimait le plus. Les dames mariées lui avaient conseillé de s'associer à des hommes plus jeunes et plus talentueux pour découvrir ce qu'était le véritable amour, de peur de gâcher sa vie dans un mariage ennuyeux. Mais en comparaison, elle le préférait toujours. Le **Duc** et la **Duchesse** avaient un jour interrogé leur fille sur son mari idéal. **Alicia** avait réfléchi un instant. "Il doit être cultivé, bien élevé, spirituel, mûr et stable." Elle ajouta : "Pas frivole comme le cousin **William**." "Qu'est-ce que tu fais ?" demanda-t-il en riant, lui pinçant la joue. Sa peau, méticuleusement entretenue, était lisse et vibrante d'énergie juvénile. **Alicia** se contenta de le regarder. Au moins, elle était sûre qu'elle ne prendrait jamais d'amant et n'aurait pas d'enfants illégitimes. La situation de la petite **Harriet** l'attristait. Elle ne pouvait pas imaginer abandonner son propre enfant aux soins des autres. Et s'ils les gardaient dans leur propre famille, quel genre de ragots devraient-ils endurer ? Il suffit de regarder la fille aînée de **Lady Cowper**, **Emily**, qui est largement supposée être fille de **Lord Palmerston**, et qui lui ressemble étrangement. Pour la première fois, **Alicia** ressentit un sens des responsabilités et de la moralité sociale. Ils passèrent à table. **Cavendish** n'avait pas encore compris l'impact profond que cette visite avait eu sur sa femme. Le travail d'**Harriet** fut couronné de succès. Elle donna naissance à une petite fille en bonne santé, prénommée **Georgiana Charlotte Leveson-Gower** en l'honneur de sa mère. Bien que **Lord Granville** ne pût dissimuler entièrement sa déception de ne pas avoir d'héritier mâle – ses années avançant rendaient le besoin d'un tel héritier plus pressant – il alla voir sa femme. Leur mariage arrangé avait, peut-être, gagné un brin d'affection sincère. En comparaison, **Alicia** examina attentivement son cousin. Elle découvrit ses mérites et quelques qualités rares pour cette époque. Après avoir assisté au baptême de la petite **Georgiana**, ils retournèrent à Londres. Pendant leur séjour à Hampstead, par souci de bienséance, le couple n'avait pas partagé de chambre, encore moins de lit. Après une nuit à Cleveland House, sous le toit du **Marquis de Stafford**, ils retournèrent finalement à Devonshire House. Cette nuit-là, il savait qu'elle avait besoin de lui, et ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre avec une urgence presque désespérée. Après une longue et passionnée parenthèse, elle se blottit contre son épaule. Même dans le cadre familier de la maison de ses parents, une certaine timidité persistait. Elle avait l'habitude de le pincer en plaisantant, sa voix basse. Aussi, au moment où la vague de plaisir intense était sur le point de déferler, il s'arrêta brusquement et se retira. Les larmes d'**Alicia**, sur le point de couler, refluèrent. Elle le regarda, perplexe. Bien qu'il continuât de l'embrasser, ses mouvements sans cesse, la culmination avait été indéniablement interrompue. "Qu'est-ce qui se passe ?" demanda-t-elle, sa voix empreinte de confusion. Son front perlé de sueur, il se força à se reprendre, recourant à une aide manuelle. Ce n'est que plus tard qu'**Alicia** comprit la raison de ses actes. Elle trouva cela plutôt bizarre, et il s'excusa abondamment alors qu'il la nettoyait. "Pourquoi as-tu fait ça ?" insista-t-elle. "Contraception," expliqua **Cavendish**, le visage légèrement rougi. C'était, après beaucoup de recherches, la méthode la plus fiable et la moins choquante qu'il ait trouvée. Mais **Alicia** était tout sauf directe. "C'est plutôt inconfortable quand tu t'arrêtes comme ça." "C'est ça ?" Il lui renifla l'oreille, son esprit déjà en ébullition. D'autres méthodes de contraception... "Tu ne veux pas que j'aie un héritier ?" **Alicia** se redressa, les sourcils froncés. "Ce n'est pas ça, c'est juste..." **Alicia** comprit. Ils se souvinrent tous les deux du récent accouchement. Même avec un accouchement sans problème, les cris de la chambre d'accouchement et les bassins de sang sortis par la suite étaient vifs dans leurs esprits. "Tu n'as pas peur ?" Elle était encore si jeune, si innocente, bien qu'elle accepte l'idée, elle n'avait pas de réelle notion de ce qu'impliquait l'accouchement. Dans son esprit, c'était une conséquence inévitable du mariage, quelque chose qui devait simplement arriver. "Il n'y a pas d'urgence, **Alicia**," la rassura **Cavendish**, se hissant sur son coude. Elle se pencha dans son étreinte. Il avoua au médecin qu'il n'avait que peu de désir d'enfants, qu'il ne pouvait pas s'imaginer en tant que père. Bien sûr, il serait heureux si ça arrivait. Il préférait juste la compagnie d'**Alicia**. Ils discutèrent de la question de la limitation de la progéniture. "Il y a aussi ce que **Malthus** a écrit dans 'Essai sur le principe de population', tu l'as lu ?" **Alicia** regarda son mari, voyant un autre côté de lui. Il parlait d'un ton sérieux, citant des autorités et des preuves, discutant d'un sujet considéré comme absurde et largement ignoré. "Oui." "Il dit que les hommes ont le devoir de réduire le nombre de naissances," dit-il avec un sourire. "On pourrait limiter les rapports à une fois par mois." Ou même deux fois par an. **Alicia**, intriguée par ce concept novateur, haussa un sourcil sceptique. "Pourrais-tu vraiment gérer ça ?" "Franchement, non, mais ça vaut la peine d'essayer," admit-il, une pointe de défi dans le regard. Après tout, il était un homme d'une volonté considérable. Quand il s'agissait de certaines questions, ses promesses avaient du poids. **Alicia** ne doutait pas de lui. "Est-ce que ça empêchera vraiment la grossesse ?" **Cavendish** était également perplexe. Ce n'était qu'une théorie ; il ne l'avait pas testée. En outre, la contraception était surtout axée sur le côté féminin. Ceux qui en avaient besoin, outre les dames mariées avec des amants, étaient surtout les bordels. Après cette période de recherche, **Cavendish** avait une bonne compréhension de la question. En plus du retrait, il y avait aussi... des douches après l'acte, se tenir debout pour laisser la graine s'écouler. Il y avait aussi des barrières internes et des potions, mais ces dernières, en particulier, étaient nocives pour le corps, causant même l'infertilité. Il y avait aussi une sorte de sorcellerie qui consistait à porter un sachet de testicule de castor pendant les rapports sexuels, ce qui était censé empêcher la grossesse. Mais **Cavendish** considérait cela comme un non-sens total. **Alicia** écouta, hochant la tête en signe d'accord. "Quoi d'autre ?" Elle avait entendu parler d'une gaine "d'intestin de mouton", utilisée par les hommes, mais... **William Cavendish** avait du mal à s'exprimer. "Dis-moi." Ceux-ci étaient utilisés par les clients des bordels pour prévenir la propagation effrénée des maladies vénériennes. Personne ne les utilisait pour la contraception. L'utiliser sur sa femme serait une insulte. **William Cavendish** avait écarté cette option dès le départ. D'où la scène précédente. **Alicia**, cependant, trouvait que c'était une méthode de contraception parfaitement raisonnable, compte tenu de sa fonction. Elle ne rougit pas, mais lui, oui, abondamment. La gaine en intestin de mouton devait être maintenue humide dans l'eau et était sujette à la casse. Chacune pouvait être lavée et réutilisée. Et ainsi, avec le plein consentement d'**Alicia**, il se chargea de se procurer et de faire entrer clandestinement les dispositifs dans la résidence du **Duc**. Il était terrifié d'être découvert, évitant les serviteurs du **Duc** à tout prix. **Alicia** était toujours partante pour l'expérimentation. "Ne me regarde pas," marmonna **Cavendish**, se sentant mal à l'aise. Ils essayèrent. "C'est toujours un peu bizarre," conclut-elle, "mais mieux que la dernière fois." Et ainsi, eux deux, à leur manière particulière, se lancèrent sur la voie plutôt non conventionnelle de la contraception.