Chapitre 3: L'aube

Il était en manches de chemise, enfin, chemise, singulier. Du beau lin, quoi, déboutonnée d'une manière plutôt scandaleuse, révélant une étendue de peau ivoire en dessous. On aurait pu croire qu'un teint aussi immaculé, presque translucide, était le résultat de soins méticuleux, l'image même de la pâleur aristocratique. Et on aurait tout à fait raison. Malgré deux ans de service militaire, une passion pour l'équitation, l'escrime et le tir – des activités très viriles, faut-il le préciser – William Cavendish avait réussi à conserver le genre de silhouette qui ferait pleurer un sculpteur de joie. Des épaules larges, une taille fine, et la musculature fine qui suggérait à la fois force et élégance. Mais sa cousine chérie, sa nouvelle et ravissante épouse, n'a pas bronché. William, caressant distraitement sa main gauche délicate, sentit une agitation familière en lui. Il semblait que chaque centimètre d'elle était exquis, un témoignage de... eh bien, quelque chose ou autre. « Alicia », murmura-t-il, son nom un doux soupir sur ses lèvres. Ils s'étaient toujours adressés l'un à l'autre avec le familier « cousin », mais ici, dans l'intimité de la chambre à coucher, il désirait le simple plaisir de son prénom. « Alice. » Il pressa un baiser sur le dos de sa main, puis sur chacun de ses bouts de doigts effilés avec grâce alors qu'ils reposaient mollement dans les siens. Il l'implora, avec une légère traction, de prendre un coin de sa chemise, pour l'aider à enlever le vêtement et à révéler le physique sculpté en dessous. La courbe de sa taille, révélée alors qu'il bougeait, était là où il guida sa main pour qu'elle repose, chaude et souple au toucher. **Alicia** obéit, bien qu'avec un air d'impatience distincte. Elle trouvait les demandes de son cousin ce soir un peu... particulières. « Tu aimes ça ? » demanda-t-il, avec toute la subtilité d'un paon exhibant son plumage. « Oui, oui », répondit-elle, d'un ton peu enthousiaste. Il la serra dans ses bras alors, ses mains parcourant librement sa peau. Enfin, leurs corps furent pressés l'un contre l'autre, un délicieux contraste de chaleur, de peau lisse et de courbes souples. Il la couvrit de baisers, chacun étant un vœu silencieux de mémoriser chaque point qui apportait une lueur de plaisir à son visage. Il adorait les sons qu'elle émettait, intentionnels ou non. Même dans la fraîcheur de l'automne, une fine couche de transpiration les couvrit bientôt tous les deux. **Alicia** tourna la tête, une rougeur montant dans son cou et sur ses joues, comme les pétales d'une rose particulièrement vibrante. Ses lèvres étaient entrouvertes, son souffle se coupant alors qu'elle exprimait une demande soudaine. « Je veux voir. » William leva la tête, suivant la ligne de son bras vers lui, et lui accorda un doux baiser sur les lèvres. Elle avait déjà appris à enrouler ses bras autour de sa taille en de tels moments, un geste qui, malgré son assurance habituelle, le réduisait à un état d'excitation puérile. « Qu'est-ce que c'est ? » « Maman en a parlé. Je suis curieuse. » Son cousin resta silencieux, s'étant habitué aux rebondissements imprévisibles de la soirée. « Très bien », concéda-t-il, après deux tentatives infructueuses de refus. Il se déplaça, défaisant les boutons de son pantalon. William tourna la tête, une touche d'embarras colorant ses joues. **Alicia** se leva, sa silhouette rappelant une Vénus immortalisée par un maître vénitien. Elle s'approcha, son regard interrogateur, son toucher exploratoire. Il tendit la main vers elle, la rapprochant, et étouffa un grognement contre son épaule. « Non ! » protesta-t-il doucement, sa voix épaisse de désir réprimé. **Alicia**, trouvant l'objet de sa curiosité plutôt décevant, revint à sa position précédente. « C'est assez hideux », déclara-t-elle, avec la franchise d'une critique d'art expérimentée. William, son visage maintenant d'une teinte plus profonde de cramoisi, la tira de nouveau à côté de lui. Il lui attrapa les poignets, les épinglant doucement au-dessus de sa tête. « Tu es piégée maintenant, petite créature agaçante », grogna-t-il, avec une fausse férocité. « Hmph », répondit **Alicia**, tout à fait habituée à faire à sa guise. Ses yeux clairs et sans détours lui donnèrent un moment d'hésitation. William soupira, « Alors, dois-je commencer ? » « Tu es plutôt lent pour ça. » ... « Dois-je éteindre les bougies ? » demanda-t-il, après un moment. « Éteignez les bougies et le feu dans le foyer. Il fera froid sans le feu, même une nuit comme celle-ci », expliqua **Alicia**, quelque peu perplexe par la question. « Je pensais que tu pourrais être timide », admit-il, ses longs cils balayant le sol. « Tu es plutôt bavard ce soir. » Comme si un homme était capable de se taire le soir de son mariage, pensa-t-il avec ironie. William tenta de se composer, de calmer le battement frénétique de son cœur. C'était une entreprise plutôt futile. Il baissa la tête et l'embrassa avec sincérité. ... Dans cet aspect, à tout le moins, il s'est avéré être un mari satisfaisant. William se surprit à ressentir une rare lueur de doute, une sensation des plus inhabituelles pour un homme connu pour son, disons, robuste amour-propre. Il était, après tout, un novice en ces matières particulières. Il avait répété la rencontre d'innombrables fois dans son esprit, bien sûr, mais dans la chaleur du moment, les étapes soigneusement planifiées se sont dissoutes dans un flou d'instinct et de sensation. Ils bougèrent ensemble, une mer orageuse de membres et de soupirs, et il était à peu près certain qu'elle était aussi perdue dans la tempête que lui. ... **Alicia** s'était préparée pour ça. Pourtant, elle trouvait toute cette affaire plutôt bizarre, et ouvrait de temps en temps les yeux, juste pour s'assurer que tout se déroulait comme prévu. Chaque fois qu'elle le faisait, il se jetait sur elle pour un baiser, une méthode plutôt efficace, bien que quelque peu distrayante, pour assurer sa coopération continue. Finalement, elle se mit à lui rendre la pareille, attirée par une sorte d'impulsion inexplicable. C'est à ce moment précis qu'il choisit de jouer les personnes lésées, mimant ses paroles antérieures avec une précision exaspérante : « Je ne me soucie pas de tes baisers, tu sais. » Elle tenta de le faire taire avec une main sur sa bouche – il avait une déplorable habitude de répéter ses phrases. Honnêtement, **Alicia** trouvait parfois son cousin plus enfantin qu'elle-même, un exploit vraiment remarquable. Il couvrit sa main avec la sienne, mais ne fit aucun mouvement pour la retirer. Au lieu de cela, il tourna la tête et commença à presser de doux baisers sur sa paume, puis sur chaque doigt à son tour. Il s'arrêta, puis, avec une pointe de maladresse, s'enquit de son bien-être. Il connaissait ses mensurations, bien sûr – une taille de seulement cinquante centimètres, un fait qui avait semblé purement théorique jusqu'à ce moment précis. Maintenant, la réalité de cela, la courbe délicate de sa forme, était presque enivrante. Il était complètement amoureux. William fut forcé de l'admettre. Il murmura son nom, son nom complet, son surnom, même ses seconds prénoms – une litanie d'affection. **Alicia** haussa un sourcil. « C'étaient les noms de ma grand-mère et de mon arrière-grand-mère », fit-elle remarquer, d'un ton légèrement réprobateur. Il débordait d'énergie, positivement euphorique. Ses joues s'étaient approfondies, s'étendant de son cou à ses joues d'une manière des plus seyantes. Il murmura qu'elle pourrait le mordre, si elle le souhaitait. Elle tourna la tête, un net refus. Sans se décourager, il pressa ses lèvres contre les siennes, l'invitant à grignoter sa langue à la place. La vue de son mécontentement ne semblait que rehausser son plaisir. Mais lorsqu'un délicat froncement de sourcils plissa son front, il fut instantanément contrit, se demandant si quelque chose clochait. ... Finalement, il la serra dans ses bras, la berçant dans ses bras. **Alicia** était somnolente, ses membres lourds d'une agréable lassitude. Il pressa un baiser sur son dos lisse, la courbe élégante de sa colonne vertébrale étant une source de fascination sans fin. Ils restèrent silencieux et confortables pendant un certain temps, la tempête étant passée. Juste au moment où il allait parler, pour briser le silence avec un tendre sentiment, son épouse – son épouse ! – parla, sa voix étouffée contre l'oreiller. « Tu peux retourner dans ta propre chambre maintenant. » C'était coutumier, bien sûr, pour les couples aristocratiques de conserver des chambres à coucher séparées. Dormir dans le même lit était considéré comme plutôt vulgaire, pas du tout la chose à faire. « Je ne le ferai pas », déclara-t-il, son cœur débordant d'un mélange enivrant d'affection et de défi. Il n'avait aucune intention de quitter son côté. « As-tu l'intention d'aider au nettoyage ? » Il connaissait bien sa nature méticuleuse. Elle était pointilleuse sur la propreté, prenant des bains d'éponge et se baignant beaucoup plus souvent que d'habitude. Il avait lui-même pris un bain froid revigorant avant de la rejoindre ce soir, en utilisant son savon préféré, un détail qui lui avait probablement évité d'être banni plus tôt. « En effet », murmura-t-il, pressant un baiser sur sa tempe. **Alicia** pouvait sentir l'humidité de la transpiration collée à ses cheveux, formant de petites vrilles contre sa peau. Elle ne pouvait pas comprendre comment son cousin pouvait être aussi désordonné, sa peau étant maintenant couverte de sueur salée. Il l'enveloppa dans une couverture, puis se glissa dans sa propre chemise jetée. D'une traction, il sonna la cloche à côté du lit. Il n'a pas été témoin de ses ablutions, bien que l'image de sa silhouette élancée, humide et scintillante, soit à jamais gravée dans sa mémoire. William Cavendish fut sommairement congédié, banni de la chambre comme un écolier désobéissant. **Alicia** déclara qu'à l'avenir, une chambre séparée devrait être désignée pour de telles activités, car celle-ci était désormais tout à fait inhabitable. Elle serait obligée de déménager dans une nouvelle chambre. William fit remarquer que sa propre chambre était juste en bas du couloir, un clin d'œil pas si subtil. **Alicia** haussa simplement un sourcil, son expression étant l'image même d'une enquête polie. « As-tu oublié tes manières, cousin ? » Le malheureux M. Cavendish se retrouva à arpenter le couloir, lançant des regards désolés à la porte dorée qui le séparait de sa femme. Il pensa, avec une bonne dose d'indignation, qui était l'architecte de cette coutume ridicule qui décrétait que les jeunes mariés devaient dormir séparément ? ... William se réveilla tôt, ou plutôt, il n'avait pas vraiment dormi du tout, il avait simplement somnolé par intermittence tout au long de la nuit. Il ressentit une pointe de regret pour son comportement de la veille. Il avait été un imbécile amoureux, emporté par la passion, ignorant sa réticence. Il décida d'être plus distant aujourd'hui, de lui donner un peu d'espace bien nécessaire. Mais il connaissait la routine d'**Alicia**. Elle était une créature d'habitudes, un trait qu'il trouvait parfois attachant, parfois exaspérant. Contrairement aux dames à la mode de Londres qui se levaient rarement avant dix heures, elle était invariablement éveillée vers sept ou huit heures, faisant une promenade rapide avant le petit-déjeuner. Son itinéraire l'emmenait de Devonshire House au coin de Burlington House, et retour. Il l'avait souvent rencontrée lors de ces promenades, en particulier après une nuit de fête, ses sens émoussés par la boisson. Elle fronçait le nez à la persistance de l'odeur d'alcool, faisant semblant de ne pas le connaître. Il s'habilla avec soin, choisissant un manteau d'une teinte particulièrement vibrante, et appliqua une touche de son eau de Cologne préférée à la fleur d'oranger, en veillant à ce qu'elle soit subtile, pas entêtante. Il examina son reflet, satisfait de ne pas avoir l'air trop du marié empressé, et se rendit dans sa chambre. Il se positionna devant sa porte, une sentinelle silencieuse. La coutume voulait que personne n'entre avant qu'elle ne sonne. Habituellement, elle aurait été réveillée à cette heure. William consulta sa montre de poche. Un quart d'heure passa. Puis un autre. Il commença à s'inquiéter. Avait-il été trop grossier la nuit dernière ? Peut-être avait-il été trop zélé. Devait-il écrire une lettre à l'une de ses cousines mariées, lui demandant conseil ? Ses pensées étaient un mélange d'anxiétés quand, enfin, il entendit le tintement distinct de la cloche. Il n'entra pas immédiatement, mais fit les cent pas pendant quelques instants encore, feignant la nonchalance avant de frapper enfin légèrement à la porte. « Entre. » Sa voix, nette et autoritaire comme toujours, lui fit frissonner. Il ouvrit la porte pour contempler une vision de beauté. Elle se tenait dos à lui, les bras croisés devant elle, accentuant la courbe gracieuse de son dos. En dessous, le léger gonflement de ses hanches se prolongeait en longues jambes fuselées. Elle était Vénus, nouvellement née. Des femmes de chambre planaient autour d'elle, leurs mains bougeant habilement avec des chiffons de coton doux, lui donnant un bain d'éponge. Le rituel matinal d'**Alicia**, un témoignage de son dévouement à la propreté à une époque où le bain n'était pas toujours une affaire simple. William était sur le point de détourner le regard, puis il se souvint – ils étaient mariés maintenant. En effet. Il fit un geste de silence aux femmes de chambre, puis s'approcha silencieusement, l'enlaçant par derrière et pressant un baiser sur sa peau nue. Elle sentait quelque chose de frais et de doux, comme une prairie printanière après une averse. **Alicia** se raidit, tournant la tête pour éviter son baiser. Un froncement de sourcils plissa son front. « Tu es plutôt ennuyeux », déclara-t-elle. Ses mots, bien que durs, n'étaient que le reflet de son évaluation honnête, dépourvue de toute véritable malice. William s'arrêta, la libérant de son étreinte. « Très bien, ma très chère cousine, ma Lilia », concéda-t-il. Il resta dans la chambre, cependant, un observateur silencieux alors qu'elle terminait son rituel matinal. **Alicia** semblait imperturbable, habituée qu'elle était à être servie sur un plateau. William ne pouvait s'empêcher de se sentir comme un valet lui-même, une sensation plutôt étrange compte tenu de leur rencontre de la veille. Il se souvenait de la façon dont elle s'était accrochée à lui, ses doigts s'enfonçant dans ses épaules. Il essaya de l'appeler **Alicia**, mais le mot lui resta coincé dans la gorge. « Cousin », commença-t-il à la place, puis buta sur ses mots, « Vas-tu prendre ton petit-déjeuner en bas ? » Une question stupide, vraiment. **Alicia** se contenta de le regarder, d'un rejet silencieux. Un moment de silence gênant s'étendit entre eux. Puis, Cavendish saisit un sujet plus approprié. « Les dames mariées », annonça-t-il, « peuvent prendre le petit-déjeuner au lit, vous savez. » « Je ne le souhaite pas », répondit-elle catégoriquement. « Alors, vas-tu faire ta promenade ? » Il s'occupa à choisir ses vêtements, discutant des mérites des différents jupons, robes, écharpes, bas et chaussures. Il avait remarqué, plus tôt, que le désordre de la veille avait été rangé, ne laissant aucune trace de leur rencontre passionnée. C'était comme si toute l'affaire n'avait été rien de plus qu'un rêve particulièrement vif. **Alicia** permit aux femmes de chambre de l'habiller. William regarda, une rougeur montant sur ses joues, reflétant la rougeur qui avait taché sa peau la nuit précédente. D'abord, les jupons, puis le corset, puis elle s'assit alors qu'elles enfilaient soigneusement des bas de soie, les attachant avec des jarretières. Les mêmes jarretières bleu poudre qu'il lui avait offertes. Malgré le fait que leurs fiançailles soient une conclusion prévisible, une simple formalité, Cavendish avait insisté pour observer la tradition de lui présenter un cadeau de fiançailles. Enfin, la robe fut abaissée sur sa tête. « Est-ce que j'ai l'air capable de faire une promenade ? » **Alicia** daigna finalement répondre à sa question précédente. Il la regarda, la regarda vraiment. Ses jambes étaient encore faibles, elle n'aimait pas cette perturbation de sa routine, et ses yeux contenaient une pointe de reproche. Il observa la myriade d'émotions qui papillonnaient sur son visage, culminant dans un sourire triomphant. « Pas de baisers », déclara-t-elle, levant la main pour l'écarter.