Chapitre 28 : Dans lequel une femme prend congé

La maison de Burlington se trouvait à un jet de pierre de Devonshire House, quasiment perpendiculaire, dans cette façon hautaine de l'architecture londonienne qui laissait penser que les bâtiments eux-mêmes étaient engagés dans une querelle silencieuse et aristocratique. Mlle **Alicia**, toujours la nièce dévouée, se présenta devant les parents de son cousin. « Lord **Cavendish**, Lady **Diana** », murmura-t-elle, le ton empreint d'une déférence polie. Une telle formalité était, bien sûr, de rigueur dans les familles nobles. Certains enfants, après tout, s'adressaient à leurs propres pères par « Lord », une pratique qui refroidissait assez efficacement toute trace de chaleur familiale. Lord **Cavendish** offrit un bref signe de tête, tandis que Lady **Diana**, une femme dont l'enthousiasme pouvait rivaliser avec un troupeau de paons surexcités, se lança dans une rafale de conversation. Et ainsi, la fête entra. Le thé fut versé, les plaisanteries échangées et l'inévitable récit des exploits de la lune de miel commença. Des invitations furent dûment présentées, car un grand bal était de mise pour marquer le retour triomphal des jeunes mariés dans le tourbillon social de Londres. Octobre, cependant, était arrivé et la plupart des gens étaient retournés dans leurs domaines de campagne, laissant Londres dans un état d'hibernation sociale. Cette pénurie d'invités potentiels ne serait pas résolue avant décembre, en particulier après les réjouissances de Noël. Ironiquement, cela signifiait que les deux tourtereaux, dont le retour avait fait jaser les langues comme des métronomes devenus fous, trouvaient leur calendrier social soudainement, et de manière assez affligeante, vide. La gentry terrienne, vous voyez, n'avait guère besoin d'un emploi rémunérateur, leurs journées étant un tourbillon vertigineux de visites sociales alimenté par les revenus abondants de leurs domaines. C'est à ce moment qu'**Alicia** se souvint enfin de son mari. Tous les deux étaient perchés sur un canapé, un gouffre de distance respectable entre eux. **Cavendish**, toujours plein d'espoir, tenta de se rapprocher, mais fut contrarié par les regards attentifs de leurs parents respectifs. Ces vétérans chevronnés des guerres de la lune de miel échangèrent un regard entendu. Les murmures qui circulaient dans la société pourraient-ils être vrais ? Leurs lettres avaient parlé de bonheur conjugal et de camaraderie harmonieuse, mais l'exposition actuelle suggérait une simple harmonie, et une harmonie plutôt tendue en plus. La **Duchesse**, intimement familiarisée avec le tempérament de sa fille, pouvait discerner que si **Alicia** n'éprouvait aucune aversion active pour son cousin, elle ne montrait pas non plus d'affection perceptible. **Cavendish**, quant à lui, se retrouva complètement perplexe. Entouré des visages familiers de sa famille, il ne savait pas comment interagir avec sa nouvelle épouse. Pendant l'agonisante courte de Burlington House, il avait tenté de prendre la main d'**Alicia**. La jeune fille l'avait habilement retirée, ses doigts gantés glissant de son emprise comme une anguille de la nasse d'un pêcheur. « Nous sommes à Londres maintenant », avait-elle déclaré, comme si cela expliquait tout. **Cavendish** resta silencieux, un homme à la dérive dans une mer de protocole social. L'aîné **Comte** et la **Comtesse** de Burlington, respectivement âgés de soixante-quatre et soixante-deux ans, étaient encore bien vivants et pleins d'entrain. Leur mariage avait été un coup de foudre, une romance tourbillonnante qui les avait vus se marier à un âge prématuré. La **Comtesse**, fille unique du défunt **Comte de Northampton**, avait apporté une dot considérable à l'union, ayant été élevée par son oncle après la disparition prématurée de ses parents. Lorsque leur fils aîné s'est marié à l'âge mûr de trente-six ans, sa mariée à peine vingt et un ans, une affaire assez délicate s'est posée : qui régnerait en maîtresse de Burlington House ? Par conséquent, Lady **Diana** avait passé la majeure partie des quinze années suivantes à résider ailleurs, que ce soit dans leur domaine de Wimbledon, en tant que dame d'honneur à la Cour royale ou en accompagnant son mari près de Whitehall. Ce n'est que lorsque l'aînée **Comtesse** a commencé à se retirer de la scène sociale que Lady **Diana** a finalement pris sa résidence permanente à Burlington House. Lady **Diana** avait maintenant quarante-sept ans. Leur famille était, bien sûr, intimement liée à **Alicia**, l'ayant vue passer d'une enfant précoce à une jeune femme d'une beauté remarquable. Le mariage des parents d'**Alicia** avait, en son temps, causé tout un scandale. Le **Duc de Devonshire**, de deux ans plus jeune que sa femme, était à peine un homme lorsqu'ils se sont mariés. Leurs noces secrètes, célébrées au château de Dunrobin en Écosse, le siège de la mère d'**Alicia**, la **Comtesse de Sutherland**, avaient fait des vagues dans la bonne société. L'épouse, bien que de noble naissance, avait un passé assez coloré. Deux ans auparavant, elle avait rompu ses fiançailles avec le **Duc de Bedford** – le propre cousin de **Cavendish**, rien de moins – et s'était enfuie avec un **Marquis** français. Le malheureux **Marquis** avait trouvé une fin plutôt macabre à la guillotine, la laissant veuve et la poussant à retourner en Angleterre. La mort de son frère la même année avait propulsé Lady **Anne Leveson-Gower** au poste d'unique héritière du **Marquis de Stafford**. Lady **Anne** était, en fait, une cousine éloignée du **Duc de Devonshire**. Ils avaient été des connaissances d'enfance et le **Duc** avait longtemps nourri une tendresse pour elle. Cependant, à l'âge tendre de seize ans, il avait été jugé trop jeune pour être pris en considération lorsque son père avait arrangé ses fiançailles avec le **Duc de Bedford**, un homme de huit ans son aîné. Ce même **Duc** était également décédé il y a neuf ans, célibataire, laissant le titre à son jeune frère. En tout cas, ces fiançailles non consommées étaient, en quelque sorte, finalement parvenues à la réalisation grâce à l'union d'**Alicia** et de son cousin. Les deux familles étaient, naturellement, ravies. Les jeunes mariés ont bénéficié d'un bref répit du tourbillon social. La coutume voulait que le premier repas au retour de sa lune de miel soit pris dans la maison familiale du marié. Ainsi, presque tous les proches dans un rayon de cinquante miles étaient descendus sur Burlington House. Burlington House était comparable en grandeur à Devonshire House, bien qu'avec une influence baroque plus prononcée, son architecture étant un méli-mélo de styles résultant de nombreuses rénovations. Il y avait même des colonnades romanes, sans parler des jardins méticuleusement conçus, le projet personnel de **Cavendish**. La mariée avait reçu une suite de chambres, récemment rénovées et désormais connues sous son nom. Elles étaient remplies d'exquis meubles anciens de Buhl, ornés des décorations dorées les plus somptueuses. Les rideaux, le papier peint et les tapis avaient tous été remplacés, intégrant ses nuances préférées de bleu et de rose, en plus de son vert habituel. Ce n'était pas seulement une chambre, mais une suite complète, avec un salon attenant. Des fauteuils à dossier enroulé de style grec, des meubles en ébène d'Orient, un canapé incrusté d'ivoire, une horloge parisienne et un paravent japonais aux couleurs vives, derrière lesquels étaient disposés de moelleux ottomans persans. Ces meubles seuls leur avaient coûté dix mille livres. **William Cavendish** observa la scène avec un air satisfait. Le seul inconvénient, du point de vue du jeune **Cavendish**, était que Burlington House était environ dix fois plus grande que le cottage douillet qu'ils avaient occupé pendant leur lune de miel. Cela signifiait, à son grand regret, qu'ils ne pouvaient plus partager un lit. En effet, ils étaient désormais séparés par une distance considérable. La simple traversée du couloir qui les séparait maintenant prenait cinq minutes complètes. En montant le grand escalier, ils furent contraints de se séparer, chacun se retirant dans ses ailes respectives de la maison. Il maudit les infernales contraintes sociales qui dictaient de telles dispositions. « Voudrais-tu que je dorme avec toi ? » murmura-t-il, une lueur espiègle dans les yeux. « Je pourrais me faufiler, tu sais. » Il y avait, après tout, une pléthore de passages secrets et de portes cachées dans une maison de cette époque. Et si cela s'avérait insuffisant, il n'était pas contre le fait d'en creuser de nouveaux. **Alicia** lui jeta simplement un coup d'œil, son expression impénétrable. « Ce ne sera pas nécessaire. » Elle ne lui permit pas de l'embrasser. La réapparition soudaine dans la société, avec sa myriade d'yeux indiscrets, l'avait rendue étrangement mal à l'aise. Elle se retrouvait à reculer devant tout contact physique indésirable. **Cavendish** s'appuya contre l'embrasure de la porte, un tableau de découragement. « Repose-toi bien, alors, **Alicia** », marmonna-t-il, ajoutant après un instant, « À ce soir, au dîner. » Cette grande maison regorgeait non seulement de ses parents, mais aussi de ses grands-parents, sans parler d'une véritable armée de domestiques, au nombre de plus de deux cents. Il ne pouvait même pas savourer le simple plaisir de la regarder s'habiller ou se baigner en paix. Le dîner fut servi dans la grande salle à manger, à une table qui s'étendait sur une longueur presque comique. **Alicia**, toujours soucieuse de la bienséance, était vêtue d'une robe de velours violet profond, accessoirisée d'un collier simple mais élégant en cristal noir. Elle mangea avec des mains gantées, naviguant avec grâce dans les innombrables plats tout en parant les demandes incessantes de leurs proches assemblés. Ses parents étaient également présents. Tante **Georgiana** était absente, s'étant retirée dans les contrées sauvages du Yorkshire, où elle résidait à Howard Castle avec la famille de son mari. Tante **Harriet**, en revanche, était confinée à sa villa à la périphérie de Londres, en attendant l'arrivée d'un nouveau membre de la famille. Du côté de **Cavendish**, la tante aînée, la **Duchesse de Grafton**, les avait honorés de sa présence, ainsi que son mari. Les maris des tantes restantes, ainsi que ses oncles, galopaient tous dans la péninsule ibérique, engagés dans une escarmouche militaire ou autre. Leurs femmes, par conséquent, étaient en grande partie confinées dans leurs domaines de campagne. Les parentes, semblait-il, étaient majoritaires à cette réunion particulière, et ainsi le repas fut consommé. Après le dîner, selon la coutume, les dames se retirèrent au salon pour le thé et une conversation polie, tandis que les hommes restèrent à table, se délectant de porto et discutant de questions de grande importance. Ce n'est qu'après s'être rassasiés de camaraderie masculine qu'ils daignèrent rejoindre les dames. **Cavendish**, l'esprit consumé par les pensées de sa femme, était à peine présent en corps, et encore moins en esprit. Leur temps seul ensemble avait été réduit à pratiquement rien depuis leur retour. **Alicia** connaissait bien les tantes de **Cavendish**, dont la plus jeune n'avait que vingt-six ans. Lady **Mary**, une femme dont la curiosité pouvait rivaliser avec celle d'un chat devant une pelote de laine, avait, en quelques minutes, réussi à extraire la totalité de leur itinéraire de lune de miel. Elle ne pouvait s'empêcher de s'émerveiller de la pure banalité de tout cela. Vraiment, c'était étonnant qu'ils ne soient pas morts d'ennui. Pas étonnant qu'ils soient de retour à Londres. Elle ne pouvait pas comprendre ce qui avait poussé Will à planifier une affaire aussi fastidieuse. **William Cavendish** restait inconscient de l'évaluation de ses proches de ses compétences en matière de planification de la lune de miel. Il réussit enfin à voler un moment seul avec **Alicia** tout en remplissant ostensiblement sa tasse de thé. Il ne pouvait pas, à son avis, comprendre pourquoi un couple nouvellement marié devrait être soumis à un jeu aussi élaboré de cache-cache simplement pour voler un moment ensemble. **Alicia**, cependant, fut bientôt emmenée pour rejoindre le groupe de parentes, pour s'engager dans des bavardages sur les derniers on-dits et s'adonner à quelques parties de cartes. Lui, à son tour, fut traîné pour rejoindre son grand-père, son père et son oncle par alliance, pour discuter du climat politique, des derniers résultats électoraux et, surtout, de l'endroit optimal pour l'expédition de chasse de l'année. Il s'enfonça dans un fauteuil, jetant un regard furtif à **Alicia**. Les deux parvinrent à s'éclipser dans le jardin arrière, cherchant un moment de répit de la formalité étouffante de la maison. Mais avant même qu'il puisse voler un baiser, **Alicia** parla, son ton plus adapté à prononcer une déclaration formelle qu'à une confidence chuchotée. « **William** », commença-t-elle. Il sourit, un peu timidement, au son de son nom sur ses lèvres. « Oui, **Alicia** ? » « Dans environ trois jours, je retournerai à Devonshire House. » « Quoi ? » Sa main, qui avait tendu la main vers sa joue, se figea en l'air. Il la regarda, complètement perplexe. Qu'est-ce qui se passait ? « C'est comme nous l'avons convenu avant notre mariage », déclara **Alicia**, d'une voix exaspérante calme. Elle préférait le confort familier de la maison de ses parents. De plus, la mère de **Cavendish**, Lady **Diana**, n'était pas encore en âge d'abandonner son poste de maîtresse de la maison. Cela créait une certaine maladresse, un choc de rôles qu'**Alicia** préférait éviter. Non qu'**Alicia** se soucie beaucoup de ces finesses sociales. Elle aspirait simplement à son propre espace. **Cavendish** se creusa les méninges. C'était vrai ; ils avaient conclu un tel accord. L'une des stipulations d'**Alicia** avant qu'il n'ose seulement proposer était que leurs conditions de vie resteraient inchangées, avant et après le mariage. En substance, en dehors des vœux échangés devant l'autel et des déclarations du vicaire, rien ne serait différent. Il resta là, stupéfait. « Mais nous ne sommes mariés que depuis un mois ! » finit-il par lâcher, ses cils battant de consternation totale. Ce sentiment familier de malaise, de catastrophe imminente, commença à le gagner une fois de plus. **Alicia**, cependant, avait clairement réfléchi à la question. « Devonshire House et Burlington House ne sont qu'à cinq minutes en calèche. » Oui, cinq minutes. Plus près que nos chambres, même. « Cinq minutes en calèche, quinze à pied. Je prendrai, comme d'habitude, une promenade matinale et rejoindrai Lord et Lady Burlington pour le petit-déjeuner. » Oui, et il devrait attendre qu'elle rende visite à ses grands-parents pour la voir. Quelle folie était-ce ? Ils étaient mariés, pour l'amour de Dieu ! « Vous pouvez, bien sûr, venir me voir », ajouta **Alicia**, comme si elle lui accordait une grande concession. Et n'avait-il pas consenti à tout cela avec une remarquable alacrité ? Il se souvint de ses propres paroles légères, prononcées dans un moment d'indiscrétion juvénile : « Bien sûr, cousin. Je ne suis pas non plus habitué à résider à Burlington House. » Avant leur mariage, il avait conservé des chambres à l'Albany, une luxueuse résidence exclusivement pour les célibataires, comme c'était la mode parmi les jeunes hommes de son milieu. Il n'en était sorti que peu de temps avant le mariage. Parce que... eh bien, il ne s'était jamais attendu à cela. Il était tombé amoureux d'elle ! Il ne souhaitait pas être séparé d'elle. Il ne pouvait pas, à son avis, comprendre ce qu'il avait pensé. Il ?? **Cavendish** était sans voix. Il ne pouvait pas revenir sur sa parole. « Très bien », concéda-t-elle, lui permettant de lui prendre la main, mais seulement un instant. Aucun baiser ne s'ensuivit, car **Alicia** devait retourner aux côtés de ses parents. **Cavendish** réalisa, avec une horreur naissante, qu'il était soumis à une forme de séparation conjugale. Avant de se retirer pour la nuit, ils échangèrent un « bonne nuit » formel. Les règles qui avaient été si joyeusement transgressées au cours de la dernière partie de leur lune de miel étaient maintenant réinstaurées avec acharnement. **Alicia** réintroduisit le concept de jours pairs et impairs. Et, compte tenu de leur situation actuelle au sein du ménage, elle suggéra un certain degré de retenue. Il ne s'agissait pas seulement d'une question de bienséance. Les propres désirs d'**Alicia** avaient considérablement diminué. Sa vie était soudainement devenue plutôt pleine et elle se sentait lasse du cycle sans fin d'intimité physique. **Cavendish** resta là, la regardant disparaître dans le couloir, sa poitrine se soulevant d'un mélange de frustration et de nostalgie. Il voulait désespérément se faufiler dans sa chambre ; il était son mari, après tout. Il fulmina, serrant un oreiller contre sa poitrine. Quel était l'intérêt de cette semaine glorieuse qu'ils avaient partagée ? Il ne pouvait se consoler qu'en pensant que leur indulgence excessive ce jour-là avait épuisé leur quota pour le mois suivant. Ce mois, par conséquent, devait être celui de l'abstinence forcée. Il resta là, fixant le plafond richement peint. Bon Dieu, elle retournait à Devonshire House ! Ils seraient si loin l'un de l'autre. Quel couple nouvellement marié vivait séparé, avec l'épouse résidant chez ses parents au lieu de chez son mari ? Au petit-déjeuner, **Alicia** engagea une conversation animée avec le **Comte** et la **Comtesse** de Burlington. À certains égards, elle était une jeune femme remarquablement aimable, qui charmait sans effort ceux qui l'entouraient. **Cavendish** remua son café, son regard fixé sur la courbe délicate et duveteuse de sa joue. Il n'avait pas été initié à sa toilette matinale. À leur retour, la suite de domestiques d'**Alicia** avait été rétablie dans son ancienne taille impressionnante. Un simple coup d'œil, un geste subtil, et quelqu'un apparaissait pour verser le thé ou offrir un autre service. Trois femmes de chambre étaient nécessaires pour l'habiller. Elle n'avait plus besoin de lui. **Cavendish** ressentit un besoin désespéré de prouver sa valeur, de trouver une autre valeur qu'il pourrait posséder. Il se creusa les méninges, cherchant quelque chose, n'importe quoi. Puis il comprit. Le calendrier social d'**Alicia** regorgeait d'engagements, chacun étant accompagné d'un groupe de compagnes. La présence constante d'un mari, loin d'être un réconfort, était considérée comme un obstacle positif, un signe de manque de considération, d'être trop, eh bien, collant. Elle n'avait pas besoin de lui pour dormir à côté d'elle. Elle ne retournerait plus jamais dans ses bras. Le regard de **Cavendish** se posa sur un journal de société, ouvert sur un potin particulièrement juteux : « Il semble que M. C et Lady A, récemment mariés, n'apprécient pas l'harmonie béate à laquelle on pourrait s'attendre. Cette union, forgée purement à partir d'une ambition familiale, est aussi banale et mondaine que sa nature le suggère. » L'article poursuivait en spéculant que leur retour anticipé de leur lune de miel était une indication claire d'une rupture entre eux. Comme c'est absurde ! **Cavendish** laissa échapper un grognement dérisoire. Puis il jeta un coup d'œil à **Alicia**, sa nouvelle épouse, qui jusqu'à présent n'avait daigné lui prononcer que deux phrases : « Bonjour » et « Le canard sauvage est tout à fait délicieux aujourd'hui. » Peut-être, pensa-t-il d'un air sombre, les commérages n'étaient-ils pas entièrement à côté de la plaque.