Chapitre 23. Observation

William Cavendish, le **Duc de Devonshire**, avait été assez résigné à son sort ces derniers jours, ayant embrassé ses rôles d'époux et de frère avec une sorte de stoïcisme qu'on pourrait attendre d'un mec face à la potence. Après tout, être enchaîné à son cousin, c'était difficilement pire que la mort, mais ça s'en rapprochait quand même pas mal. Cependant, quand **Alicia** avait émis sa requête plutôt inhabituelle, sa résolution avait faibli, remplacée par une appréhension qui le faisait s'occuper de son apparence comme un bleu qui se prépare pour son premier bal. Il avait passé une quantité de temps démesurée à se regarder dans le miroir, s'assurant que sa cravate était nouée à la perfection, que ses cheveux avaient le désordre artistique approprié, et que ses lèvres étaient suffisamment roses (une condition obtenue en les mordillant discrètement, et plutôt douloureusement). Maintenant, debout devant la porte de sa chambre à coucher, il hésitait. Sa femme, sa cousine, la femme qui partageait désormais son nom et, certains soirs désignés, son lit. Il ouvrit la porte. **Alicia**, déjà vêtue de sa chemise de nuit – une création de dentelle et de soie délicates, chaque froufrou méticuleusement arrangé – leva les yeux de son livre. Une Bible, de toutes choses. On aurait cru que sa nouvelle mariée choisirait une lecture plus stimulante pour le lit conjugal. Peut-être que le **Duc** n'était pas le seul à être résigné à son sort. Il s'approcha, recevant un signe de tête de permission pour s'asseoir au bord du lit, un acte qu'il accomplit avec beaucoup plus de maladresse que ce qu'il avait montré le soir de leur mariage. « **Alicia** », commença-t-il, sa voix un peu trop forte dans la pièce silencieuse. « C'est un jour impair », lui rappela-t-elle, d'un ton froid et précis. « Selon notre accord, tu es autorisé à me rejoindre. » Ah, oui, l'accord. Ce document méticuleusement détaillé, minutieusement négocié, qui décrivait les termes de leur mariage comme s'il s'agissait d'un traité entre deux nations en guerre. **William** avait presque oublié cette clause particulière, au milieu de toutes les autres stipulations déroutantes. Il s'était imaginé ravi à l'idée de partager le lit d'**Alicia**, même si ce n'était que les jours impairs, mais la réalité semblait étrangement… décevante. Sous son regard attentif, il commença à se déshabiller, plaçant chaque vêtement avec un soin excessif sur la table de chevet. Pantalon, gilet, veste, chaque article plié avec la précision d'un valet expérimenté. Finalement, il retira ses bas, et elle bougea, lui faisant de la place sur le lit. Ils se regardèrent dans la douce lueur des bougies. Ses cheveux dorés, détachés, tombaient sur ses épaules comme une cascade de soie, encadrant un visage d'une beauté éthérée. Sa peau, pâle et lumineuse, semblait rayonner d'une chaleur juvénile qu'il pouvait presque sentir d'où il était assis. Il glissa sous les couvertures, vêtu seulement de sa chemise, et remonta une couverture jusqu'au menton. Il se sentait complètement exposé, bien que plus couvert qu'il ne l'avait été le soir de leur mariage. **Alicia**, toujours l'observatrice perspicace, remarqua que son cousin, son mari, le **Duc**, ne ressemblait à rien d'autre qu'à un instrument finement réglé, une horloge remontée trop serrée. Un soir manqué, et il devenait carrément bizarre. Il n'offrit aucun sourire, aucun baiser tendre, seulement une énergie nerveuse qui semblait vibrer de son être même. Elle continua à l'étudier, son regard s'attardant sur l'angle vif de son œil, la façon dont sa lèvre supérieure se courbait comme un arc délicatement tendu, de la couleur d'un bouton de rose juste avant qu'il ne s'épanouisse. **Alicia** prit son journal, se trouvant, pour une fois, non irritée par sa présence. Lui, à son tour, s'occupa à lui aiguiser la plume, à arranger son écritoire et son papier buvard avec un soin méticuleux. Son regard, cependant, resta fixé sur la peau délicate de son poignet, la ligne élégante de son cou. Il commençait, réalisa-t-elle, enfin à saisir le vrai sens de son commentaire précédent sur son « oisiveté ». Elle s'enquit des préparatifs de leur retour à Londres, de l'emballage de son trousseau, à quoi il répondit d'un air distrait, son esprit clairement ailleurs. Il comprit, avec la force d'un coup physique, qu'elle ne l'aimerait jamais. Pas de la façon dont il en avait désespérément envie. « **William** ? » Elle prononça son nom, mais il était perdu dans sa rêverie, un maelström d'anxiétés à moitié formées et de clauses oubliées de leur contrat prénuptial. Qu'avait-elle dit à propos de… ? De quoi, précisément ? **Alicia** le relança. « Nous nous arrêterons dans une auberge en chemin, ou peut-être pourrions-nous rouler devant la station de relais et changer de chevaux là-bas. La robe de mariée doit être transportée avec le plus grand soin, tu vois. J'ai promis de la montrer à **Lady Beatrice**. » Depuis leur retour, elle était revenue à l'appeler **Cavendish**, une formalité qui semblait créer une distance insurmontable entre eux. C'était, il faut l'admettre, une habitude difficile à briser. Son père était un **Cavendish**, tout comme son oncle. Chaque **Duc de Devonshire** depuis des générations s'était appelé **William**, ce qui en faisait un nom plutôt ennuyeux à utiliser à outrance. « Comment m'as-tu appelé ? » Son abattement s'évanouit, remplacé par une lueur d'espoir. Ses yeux, le bleu d'un ciel d'été après une tempête, s'éclaircirent perceptiblement. « **William**. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? » Il se pencha plus près, lui prit le visage entre ses mains, et lui adressa un baiser rapide et chaste sur les lèvres. L'horloge cassée, semblait-il, avait repris vie. « Nous devons être présentés à la cour à notre retour », continua **Alicia**, trempant sa plume nouvellement aiguisée dans l'encrier. Les jeunes mariés étaient traditionnellement présentés au monarque. **Roi George III**, malheureusement, était confiné dans sa propre résidence dans un état, disons, de désordre mental. Le Régent et sa femme séparée n'étaient guère en bons termes, de sorte que la tâche de recevoir les invités revenait à la **Reine Charlotte**. Une dame âgée, certes, mais aussi la marraine d'**Alicia**, une connexion qui pourrait s'avérer utile. « Pourrais-tu le redire ? » demanda-t-il, sa voix une basse chuchotée. Il désirait ardemment la prendre dans ses bras, sentir la chaleur de son corps contre le sien, mais une peur persistante, la peur de s'attirer ses mauvaises grâces, le retenait. Son sourire, cependant, était irrépressible. Elle ignora sa demande, choisissant plutôt de se concentrer sur le sujet en question. « Très bien. La robe ivoire, je présume ? Sois-en sûr, je serai vêtue de bleu, comme c'est la coutume. Et mon épée de cérémonie, bien sûr. » Il était, en vérité, intensément curieux au sujet du contenu de son journal, en particulier des entrées relatives à lui-même, mais son instinct lui avertissait qu'elles étaient peu susceptibles d'être flatteuses. Il posa son menton sur sa main, l'observant avec une expression d'attention ravie. Il était remarquablement obtus aujourd'hui. Qu'est-ce qui lui était arrivé ? **Alicia** le préférait de loin dans son état plus de petit chien, quand il lui reniflait la main et la couvrait d'une affection tapageuse. Pourquoi, après quelques jours de relative normalité, était-il revenu à cette attitude bizarre et distante ? Ayant terminé son entrée de journal, **Alicia** porta son attention sur une lettre, l'écriture sur l'enveloppe étant instantanément reconnaissable comme étant celle de sa mère, la **Duchesse**. « Ma très chère fille », lisait la lettre, « Si jamais il devait dire 'Je t'aime', une réponse polie et appropriée serait 'Je sais'. Ce n'est qu'une simple formalité, tu vois. » **Alicia** leva les yeux, son regard croisant celui de **William**. Il attendait, son expression pleine d'attente. Qu'est-ce que c'était maintenant ? Devait-elle accomplir une sorte de rituel nocturne avant qu'il ne juge approprié de se retirer ? **Cavendish** était, une fois de plus, perdu dans ses pensées, essayant de déchiffrer ce qu'il avait fait, ou non, pour la contrarier. Il confirma que sa chemise était propre. Il s'était abstenu de toute avance inconvenante. Il avait même, à sa requête silencieuse, démêlé ses cheveux de sa tresse. Elle tendit la main, lui prenant le visage entre ses mains, étudiant ses traits avec un détachement presque clinique. Ses deux parents étaient d'une beauté frappante, un fait qui, avec le temps, avait élevé ses normes de beauté à un niveau plutôt exigeant. Ce n'est que maintenant, après avoir rencontré une variété d'individus, qu'elle réalisait à quel point son cousin était vraiment exceptionnellement beau. Elle l'embrassa, un acte délibéré, presque expérimental. Ses lèvres étaient fermement closes, ses dents faisant barrière. Il était pris au dépourvu, clairement troublé, une rougeur montant dans son cou et inondant ses oreilles d'une délicate nuance de rose. Puis, juste au moment où il commença à répondre, à s'ouvrir à elle, elle s'éloigna. **Cavendish** fut laissé à la dérive, sa main flottant dans les airs, son cœur un mélange chaotique d'émotions. Elle l'avait embrassé. Et puis elle s'était retirée. **Alicia**, ses cils baissés, décida de reporter d'autres expérimentations. Son cousin, semblait-il, n'était pas encore prêt pour une… investigation plus approfondie. Il lui saisit la main, sa voix épaisse d'un besoin soudain et urgent. « **Alicia** », commença-t-il, puis hésita, incertain de ce qu'il devait dire. **Alicia** examina sa main, notant les ongles bien taillés, les légers callosités sur le bout de ses doigts, un témoignage de son penchant pour la manipulation des armes à feu. Son regard semblait la supplier, une question silencieuse planant dans l'air : Que dois-je faire ? Une pensée soudaine et audacieuse prit racine dans l'esprit d'**Alicia**. Peut-être était-il temps de prendre le contrôle, d'embrasser pleinement le pouvoir qu'elle détenait dans cette relation. Ce n'est qu'alors qu'elle pourrait vraiment comprendre, et peut-être même accepter, les désirs qui s'agitaient en elle. Elle s'assit, ses mouvements délibérés et gracieux. « Tu dis toujours que tu veux me faire plaisir », dit-elle, sa voix douce mais ferme. « Oui », répondit-il, se souvenant des nombreuses tentatives, souvent extravagantes, qu'il avait faites pour gagner ses faveurs. Désirait-elle cela à nouveau ? Ou était-ce… ? Il traça la ligne délicate de son sourcil, son pommette, la courbe de ses lèvres. Chaque intimité physique, semblait-il, était invariablement suivie d'une période d'éloignement émotionnel accru. « Trouves-tu du plaisir dans ces actes ? » demanda-t-elle. « Oui », admit-il, car c'était la vérité. Dans ces moments, quand elle était proche, nichée dans ses bras, elle se sentait entièrement et complètement sien. « Alors », déclara-t-elle, son regard inébranlable, « fais-toi plaisir. Comme tu l'as fait auparavant. Je souhaite observer. » Ses yeux s'écarquillèrent d'incrédulité. Il comprit, avec une clarté écœurante, ce qu'elle voulait dire. « Tu m'as vue », continua-t-elle, sa voix calme et terre-à-terre. « Je ne t'ai pas vu. » « Mais… » Ses lèvres bougèrent, formant les mots avec difficulté. « C'est indécent. » Cela entacherait sûrement sa vision. « Tu as dit, il y a quelques jours à peine, que ce n'était pas honteux. » Il devait prouver ses propres paroles. Tremblant, il bougea alors qu'elle écartait la couverture. Elle observa ses mains pâles, les mains d'un homme qui appréciait la sensation d'un pistolet dans ses mains, le poids d'un sabre à ses côtés. Il retira son gant comme pour l'inviter. Elle se pencha en arrière contre les oreillers, une observatrice détachée, une spectatrice à une performance privée, et plutôt inhabituelle. Elle regarda ses yeux se fermer, un éclair d'abandon traversant son visage. Un étrange sentiment d'amusement, une excitation de la découverte, la parcourut alors qu'elle observait ses réactions, les légers changements dans sa respiration, la façon dont son corps bougeait. Elle trouva une certaine satisfaction à voir les choses se dérouler selon sa volonté. En tant qu'observatrice, elle pouvait beaucoup apprendre. « Est-ce que j'ai l'air pareil ? » demanda-t-elle, sa voix un murmure doux dans le calme de la pièce. Elle remarqua la rougeur sur son visage, les perles de sueur sur son front, et le… allait-il pleurer ? Un sentiment particulier de satisfaction, un sentiment de pouvoir, monta en elle. « **Alicia**, s'il te plaît, ne me regarde pas », supplia-t-il, tournant la tête, comme pour se protéger de son regard scrutateur. Elle, cependant, continua à l'observer avec un regard inébranlable, en prenant chaque détail. Quand elle l'appela **William**, il se retourna, ses yeux bleus brillant de larmes non versées. Il ne fit aucun autre mouvement, se contentant de lever la tête, la suppliant silencieusement de l'embrasser. Son souffle était saccadé, ses lèvres, si désireuses d'un baiser un instant plus tôt, tremblaient maintenant alors qu'elle s'écartait. Il lui saisit la main, et elle lui permit d'appuyer une série de baisers fervents contre son poignet, ses lèvres chaudes et insistantes contre la peau délicate, ses dents effleurant doucement la chair tendre. **Alicia** accepta cela, réalisant qu'un homme animé par le désir n'était pas un spectacle totalement déplaisant. En effet, il y avait une certaine vulnérabilité, un besoin brut, qu'elle trouvait étrangement irrésistible. Son regard contenait une autre sorte de faim maintenant, une aspiration à quelque chose de plus qu'une simple décharge physique. Ses doigts tracèrent les lignes de son corps, et elle protesta quand il essaya d'enlever sa chemise, ne laissant que son torse nu exposé. Il se sentait comme si elle le dépouillait, couche par couche, jusqu'à ce que rien ne reste que son moi cru et exposé. « **Alicia**, je te déteste », murmura-t-il, sa voix épaisse d'un mélange de désir et de désespoir. Il voulait tellement l'embrasser. Mais… Elle était chaleureuse, presque fiévreuse, alors qu'elle se pressait contre lui, la tête penchée en arrière, invitant son baiser. Il attendait que les larmes tombent, ses yeux rougis, mais elles ne vinrent pas. Il avait l'impression qu'elle l'avait abandonné, pour n'être ramassé à nouveau que dans son étreinte. Leurs corps se pressèrent l'un contre l'autre, ses longs cheveux formant un rideau de soie dissimulant sa nudité. Elle le serra fort, son toucher léger et presque distrait. Après quelques brefs baisers, son attention vagabonda, attirée par d'autres activités plus analytiques. Ses doigts tracèrent les contours de sa colonne vertébrale, et elle commença à nommer chaque vertèbre, récitant leurs noms latins avec la précision détachée d'une érudite. Son toucher, léger comme une plume, lui envoya des frissons dans le dos, allumant en lui un feu à la fois exaltant et terrifiant. Il avait l'impression d'être au bord de quelque chose de profond, de quelque chose qui changerait sa vie, et il était impuissant à l'arrêter. … « Qu'est-ce qu'il se passe ? » demanda-t-elle, le bout de son doigt traçant l'humidité sur sa joue. **Cavendish** fixa le mur d'un air vide, ses sens dépassés, son esprit tourbillonnant. Il était souillé. Il renifla, le son contrastant fortement avec le calme de la pièce. Qu'est-ce qu'ils venaient de faire ? « **Alicia**, nous devons parler… » commença-t-il, sa voix tendue. Il avait besoin de lui dire qu'il ne pouvait pas toujours satisfaire tous ses caprices. Mais ensuite, il vit son sourire, une expression rare et radieuse qui transforma son visage, faisant briller ses cheveux dorés encore plus dans la lumière des bougies. Elle semblait sincèrement ravie. Il fronça les sourcils, ses doigts traçant la courbe délicate de son œil. Il ne comprenait pas **Alicia**. Une chose était sûre : un gentleman ne devrait jamais se comporter comme il venait de le faire, si vulnérable, si complètement sous le contrôle d'une autre personne. Il tenta de se lever, de retrouver un semblant de sang-froid, mais elle le retint fermement, sa main reposant légèrement sur sa poitrine. Elle se pencha contre lui, ses doigts traçant les contours de son visage avec un toucher léger comme une plume. Puis, brusquement, elle parla. « Va te baigner. Tu peux rester jusqu'à l'aube. » Elle refusa son offre de l'aider, un mélange de méticulosité et de tendresse inattendue dans son toucher alors qu'elle lui brossait une mèche de cheveux égarée du front. Il se souvint, avec une soudaine pointe de clarté, de sa supplique passionnée d'une nuit précédente. « **Alicia** », avait-il dit alors, « nous sommes en lune de miel. Il est parfaitement acceptable pour nous de dormir dans le même lit. » Elle avait refusé, à plusieurs reprises, malgré ses supplications les plus sincères. Mais maintenant, elle lui avait accordé la permission de rester jusqu'à l'aube. **Cavendish** était complètement perplexe. Quand il revint, fraîchement baigné et un peu plus calme, il la trouva assise dans son lit, absorbée dans un livre, les jambes croisées, sa chemise de nuit tombant autour d'elle dans une mare de soie et de dentelle. Sa peau semblait briller d'une luminescence presque éthérée. Elle lui ordonna de s'allonger à côté d'elle, et il obéit, posant sa tête contre son épaule alors qu'elle lui demandait de lui lire. Le livre était une édition nouvellement publiée des Contes de Grimm, une collection de contes populaires allemands. Il lut à haute voix depuis l'allemand original, sa voix douce et mélodieuse, alors qu'il racontait l'histoire de « La Belle au bois dormant ». Il ne savait pas quoi dire. Et ainsi, il lui embrassa le front et murmura : « Je t'aime. » Il avait pardonné à **Alicia**. Il ne trouvait pas dans son cœur de lui reprocher quoi que ce soit. « Je sais », répondit-elle doucement. Il fit une pause, pris au dépourvu. « Tu sais ? » Elle l'avait finalement compris. Bien qu'il ne connaisse pas la raison. A tout combiner, c'était probablement parce qu'il s'était bien comporté, et ne s'était pas accroché à elle. Et… parce qu'il l'avait écoutée ? **Cavendish** fixa le livre de contes de fées qu'il tenait à la main. Un des plus grands dilemmes d'**Alicia** avait été résolu. Sa confusion antérieure découlait de son incapacité à comprendre et à fournir à son cousin ce qu'il désirait. Elle découvrit que l'expression « Je sais » pouvait efficacement répondre à n'importe quelle situation. Ils s'endormirent dans les bras l'un de l'autre. Il se leva tôt, prenant soin de ne pas la déranger. Leurs routines pendant la lune de miel étaient devenues étrangement inversées, lui se réveillant plus tôt qu'il ne l'avait jamais fait auparavant. Elle savait qu'il l'aimait. Il démêla soigneusement ses cheveux dorés de son corps, déplaçant doucement sa jambe, qui avait été drapée sur le sien. Il fixa son visage, notant le léger duvet qui couvrait ses joues, l'expression paisible qu'elle portait dans son sommeil. Il l'observa pendant longtemps. Quand elle se réveilla enfin, il était debout près de la porte, l'observant alors qu'elle s'habillait d'une robe ornée de broderies chenille. Il connaissait chaque robe de sa vaste garde-robe. Elle avait porté une tenue différente chaque jour de leur lune de miel. Il l'attendit, mais quand il remarqua son dos nu, il détourna poliment le regard. Quand ils atteignirent la salle du petit déjeuner, il était tellement troublé par les événements de la nuit précédente qu'il pouvait à peine la regarder dans les yeux. Il était rouge, embarrassé, douloureusement conscient qu'**Alicia** l'avait vu complètement exposé, dépouillé de toute prétention et dignité. Il désirait être près d'elle, mais il était retenu par un puissant mélange de honte et d'un sentiment persistant d'orgueil blessé. « Est-ce très fatigant pour toi ? » **Alicia**, consommant délicatement une portion de veau, rompit finalement le silence. Sur son bloc-notes, elle avait déjà consacré une nouvelle section : un journal d'observation spécifiquement pour son cousin, son mari. Elle l'observait avec des détails méticuleux.