Chapter 45. The Thrill of the Chase

La saison de chasse, une grande affaire qui commençait en septembre avec la poursuite du gibier à plumes, atteignait son apogée en novembre avec le spectacle le plus excitant : la chasse au renard. Au début, l'aristocratie, dans sa sagesse infinie, considérait la chasse au cerf comme le symbole ultime du statut social. Les renards, ces saletés qui osaient s'attaquer au bétail, étaient considérés comme de simples « nuisibles », laissés aux soins des gens du commun. Cependant, à mesure que les populations de cerfs diminuaient avec l'efficacité prévisible des activités aristocratiques, le renard prit de l'importance. La saison officielle de la chasse au renard, par conséquent, commençait véritablement la première semaine de novembre. La chasse, bien sûr, nécessitait l'aide des chiens, pour débusquer les créatures de leurs tanières arbustives, les déloger et les chasser à travers les champs ouverts jusqu'à ce que, complètement épuisés, ils puissent être saisis et expédiés - soit par la dent, soit, pour les moins sportifs, par un coup de fusil. Les chasseurs, montés sur des chevaux de différents degrés de pedigree, suivaient de près, sautant par-dessus les haies et les fossés avec une imprudence qui entraînait fréquemment des membres cassés et, occasionnellement, l'inconvénient plus permanent d'une fracture du cou. Pourtant, de tels riens n'ont guère découragé l'enthousiasme et la détermination du groupe de chasseurs. Seuls les cavaliers et chasseurs les plus talentueux osaient participer à une entreprise aussi vigoureuse. Les dames, contraintes par la précarité de la selle anglaise, s'abstenaient généralement du grand galop, préférant observer le spectacle depuis la sécurité relative des voitures ou, si elles se sentaient particulièrement audacieuses, au trot. Alicia, cependant, était une créature tout à fait différente à cheval. Elle était plus audacieuse, plus intrépide, plus… vivante. Une étincelle fougueuse brillait dans ses yeux, la transformant en quelque chose de semblable à une Valkyrie - bien qu'une Valkyrie avec un goût plus raffiné en matière d'habits d'équitation. Les piqueurs du Marquis, toujours diligents, avaient colmaté les terriers des renards la nuit précédente. Les pauvres créatures, privées de leur refuge souterrain, furent obligées de chercher un abri en surface, se rendant ainsi vulnérables aux nez aiguisés et à la poursuite acharnée des chiens. Vaste étendue du champ, bordant les bois, était ornée de tentes, de cordes colorées et de drapeaux flottants, créant une scène d'anticipation vibrante, presque agressive. « Le vent est assez frais aujourd'hui », commenta Alicia, son front légèrement froncé, les rubans de son chapeau dansant dans la brise. « En effet », répondit-il, lui ajustant doucement son chapeau. Elle lui lança un regard, une lueur d'indéchiffrable dans les yeux. Cavendish sourit, son air espiègle habituel revenant. « Faisons un pari. Celui qui attrape le plus de renards gagne. » La chasse, comme l'équitation, était l'une des grandes passions d'Alicia. Elle s'était, bien sûr, abstenue l'année précédente en raison du décès plutôt incommode du vieux Duc, le père de son mari. Une interruption des plus regrettables des rituels annuels d'automne et d'hiver. Depuis son adolescence, elle était une observatrice attentive de la chasse, regardant la pêche, le tir des oiseaux, la poursuite des faisans et des lièvres. Le Duc et la Duchesse, remarquablement libéraux dans leur éducation, avaient permis sa présence, lui permettant d'assister aux événements depuis la voiture et, après avoir atteint l'âge approprié, de monter son propre poney. Il faut le dire, elle n'était pas une dame aristocratique conventionnelle. Peu de femmes, à l'exception de Lady Salisbury dans sa jeunesse, ont réellement participé à la chasse, étant donné l'équitation exceptionnelle et les risques inhérents encourus. Cependant, le port d'habits d'équitation magnifiquement taillés, en particulier ceux modelés sur les uniformes militaires (une mode née de la récente période de guerre), était extrêmement populaire. Les dames présentes sur le terrain présentaient donc un éventail éblouissant d'apparats vestimentaires, certaines montées, d'autres perchées gracieusement dans des voitures sous des parasols. Alicia et William Cavendish, cependant, étaient positionnés au premier plan de la partie de chasse, tous deux étant exceptionnellement compétents dans l'art de la chasse. Certains messieurs, même ceux qui avaient de l'âge - certains bien dans la cinquantaine ! - insistaient toujours pour se livrer à leur passion. Le frisson de la chasse au renard, accompagné du son strident du cor et des aboiements de dizaines de chiens, était indéniablement enivrant. « Tu as effrayé ce cerf la dernière fois », remarqua Alicia, son front encore plissé par le souvenir. Tu vois ? Elle gardait rancune avec la ténacité d'un bouledogue particulièrement têtu. Les Highlands écossaises, bien sûr, étaient réputées comme des terrains de chasse de premier ordre, où l'on pouvait traquer des cerfs sauvages à travers les landes et les forêts, fusil à la main. La grand-mère maternelle d'Alicia avait légué une étendue considérable de terres écossaises, dont l'imposant château de Dunrobin. Chaque visite dans les Highlands trouvait Alicia accompagnant habituellement les chasseurs, et elle avait même entraîné son propre faucon, une créature féroce qui revenait à son appel et pouvait attraper un lièvre avec une efficacité impressionnante. Sifflant doucement, elle traversait la toundra froide et verte. Tendant le bras, le faucon en plein vol, griffes crochetées, plongeait, repliant ses ailes et se perchant royalement sur son épaule. Elle ne manquait jamais de susciter son admiration. L'année précédente, ils avaient voyagé ensemble dans les Highlands, traquant un magnifique cerf avec des bois vraiment impressionnants. Lui, dans son empressement, avait tiré prématurément, effrayant la créature. « Tu te souviens encore de ça », dit-il, une pointe de surprise dans la voix. Il avait été trop confiant dans son tir, ne faisant qu'effleurer le cuir du cerf alors qu'un tir plus précis aurait été idéal. Alicia, qui était sur le point de tirer elle-même, lui avait lancé un regard de dédain absolu, avait baissé son fusil et, d'un coup de rêne, avait tourné son cheval et était partie. Son petit faucon avait suivi, émettant un long cri perçant. Elle lui rappelait ses erreurs passées au cricket. « William George, tu ne réfléchis jamais à tes propres défauts. » « Pourquoi le ferais-je, alors que je suis si clairement sans défaut ? » son sourcil arqué semblait dire. Bien que, verbalement, il proposa, « C'était entièrement de ma faute, ma chère cousine. J'ai dû être atteint par mes études juridiques excessives, réduit à un simple drone livresque. » La qualification de barrister était une réussite rare, nécessitant une formation supérieure suivie d'études ardues aux Inns of Court, l'approbation d'un barrister senior, une période d'apprentissage et, enfin, un examen rigoureux. En général, on n'atteignait pas cette distinction avant l'âge de vingt-cinq ans. Huit cents hommes seulement dans tout le pays détenaient une telle qualification. William Cavendish avait toujours été excessivement fier d'avoir accompli cet exploit en seulement deux ans, bien qu'il pratique rarement le droit et qu'il n'ait absolument pas besoin de gagner sa vie grâce à de telles entreprises. Il pencha la tête, un sourire jouant sur ses lèvres. Il aimait plutôt observer son agacement et ses fluctuations émotionnelles ; il soupçonnait même que son tir erroné n'était peut-être pas entièrement accidentel. La conséquence de ses actes, bien sûr, fut qu'Alicia l'avait banni, refusant d'assister à la présentation prévue des cornemuses écossaises, des danses des Highlands et à un mariage dans le clan de sa grand-mère, les Sutherland. Un mariage écossais, il faut le noter, impliquait que le marié porte le tartan de sa famille et présente à la mariée une longueur pliée de la même chose. Cavendish, n'étant résolument pas écossais, souleva la question intrigante de savoir si elle lui présenterait un tartan Sutherland. « Ces bois auraient été magnifiques montés au mur », commenta Alicia, ajustant son fusil, testant son poids et son équilibre, se préparant à la chasse. Elle leva les yeux vers lui, consciente que ses pensées s'étaient, comme d'habitude, égarées dans un royaume fantastique. Chaque gentleman participant à la chasse était assisté d'un assistant, responsable du chargement des armes à feu. Un fusil de chasse, chargé de plombs et de poudre, et allumé par un mécanisme à silex, ne pouvait être tiré qu'une seule fois avant de devoir être rechargé, un processus qui, même pour les plus compétents, prenait une minute ou deux. Par conséquent, l'assistant remettait au chasseur une arme fraîchement chargée, ce qui permettait un barrage continu. On conservait généralement trois ou quatre de ces armes à portée de main. L'assistant rechargeait ensuite les armes à feu usagées, assurant un rythme harmonieux à la chasse. Des plombs, enveloppés dans du papier huilé, devaient être enfoncés au fond du canon à l'aide d'une longue tige, une technique précise essentielle pour éviter la possibilité plutôt désagréable que l'arme explose. William Cavendish, son attention revenant au présent, offrit une douce mise en garde, son regard doux, « Fais attention, Alicia. Ne va pas trop vite. Ralentis quand tu traverses des ruisseaux, surveille les pierres et les rondins, et évite les sauts inutiles… peut-être prendre un détour… » Alicia cligna des yeux, une lueur de surprise dans les yeux. Son cousin était typiquement un homme qui recherchait l'excitation sous toutes ses formes. Il semblait ne se soucier de rien. « Je sais », répondit-elle, avec une pointe d'amusement dans la voix. Il était toujours si inquiet. Même maintenant, malgré la présence de trois assistants, il insistait pour assumer le rôle de son protecteur. Il fixa la peau pâle de son cou, exposée sous les rubans de son chapeau, et sourit faiblement. Une commotion éclata des bois, la première vague de chiens, accompagnée des cris des chasseurs et du claquement des fouets, débusqua les renards de leurs cachettes, les chassant vers le champ ouvert. Une rafale de formes de couleurs variées jaillit, se dirigeant vers le côté opposé, suscitant des cris d'excitation de la part de l'assemblée. Le cor de chasse retentit et les chevaux avides, stimulés par leurs cavaliers, s'élancèrent en avant, une meute de chiens courants soigneusement sélectionnés courant à leurs côtés. Les voitures transportant les spectateurs suivaient le sillage des chasseurs au galop. William Cavendish regarda la silhouette dans l'habit d'équitation bleu foncé, fouet levé, un cri d'exaltation s'échappant de ses lèvres, et il suivit, un sourire se répandant sur son visage. Les renards se dispersèrent dans toutes les directions, les chiens étant encore plus enthousiastes que les humains, leurs instincts de chasse pleinement éveillés. Ils traversèrent bois, marais et champs, poursuivant leur proie avec une énergie implacable. Atteignant une distance de tir d'un renard qui avait sensiblement ralenti, son énergie étant clairement en berne, Alicia leva son fusil, attendant patiemment, calculant la trajectoire, et tira. Le coup de feu effleura le renard, lui brisant la patte, l'obligeant à courir encore plus vite. William Cavendish lui tendit un autre fusil chargé, « Vite ! » Leurs chevaux ont suivi le rythme, leur partenariat affûté par des années d'expérience partagée. Alicia prit le fusil avec une facilité pratiquée, pressa son cheval vers l'avant, et cette fois, son tir fut juste. « Bravo, Alicia ! » Cavendish commença à applaudir, mais sa fille, avec un sang-froid qui confinait à l'indifférence, s'éloigna, déjà à la poursuite de sa prochaine proie. Un ne suffisait pas. La réussite de la journée serait mesurée par le nombre de renards attrapés, et elle était clairement déterminée à être parmi les meilleurs, rivalisant même avec la légendaire Lady Salisbury, dont les talents de chasseur surpassaient, dit-on, ceux de la plupart des hommes. L'assistant derrière eux descendit pour récupérer le renard, le dos non endommagé, ce qui convenait à une très belle collerette, observa Cavendish. Il leva les yeux, impatient de suivre Alicia. Il la vit inciter son cheval à sauter par-dessus un ruisseau en crue, atterrissant gracieusement avant de lever son fusil une fois de plus. « Oh, mon Dieu ! » s'exclama-t-il, une vague d'alarme le parcourant. Une telle imprudence ! Il ne pouvait pas supporter l'idée qu'elle se casse le cou. Il oublia à la fois qu'il avait, dans le passé, été celui qui avait encouragé une telle audace, chuchotant, Oui, Allie, n'arrête pas de chasser, tu dois continuer à courir, chaque tir doit être décisif, suis le gibier. Et, Quels ruisseaux et buissons ? Sautez simplement par-dessus, ne vous inquiétez pas, allez-y, meilleure petite chasseuse. Elle en a attrapé un autre. Cavendish fronça les sourcils, se dirigeant vers elle. Il n'osait pas la quitter des yeux ; elle était complètement folle. La chasse au renard continua toute la journée, jusqu'au crépuscule. Alicia attrapa six renards, ce qui la plaça parmi les meilleurs chasseurs. À la fin, le gibier était rare, ayant été revendiqué par les nombreux participants. Elle avait également tiré deux lièvres et, sur un coup de tête, capturé un jeune corbeau. William Cavendish ? Si les victimes de sa femme étaient comptées comme les siennes, alors il s'était admirablement comporté. En plus de sa surveillance vigilante, ses chiens accompagnateurs avaient réussi à attraper deux renards. « Tu as perdu », déclara-t-elle, toujours concentrée sur la compétition. Alicia descendit de cheval avec une agilité gracieuse, le moral au beau fixe. « Ma chérie, tu as sauté cette énorme haie ! » Si le cheval avait été surpris ! À ce rythme, tôt ou tard, elle allait se casser le cou. Une jambe cassée serait une bénédiction. Tant d'accidents se produisaient chaque année en conduisant et en montant, il n'osait pas y penser. William Cavendish suivit, descendant de cheval avec un air frustré. Il procéda à énumérer les différents actes d'audace d'Alicia tout au long de la journée. « Dangereux ? N'est-ce pas toi qui m'as appris ? » Son adresse au tir, son équitation, tout avait été perfectionné sous sa tutelle. Il se délectait du sentiment d'être admiré, en particulier par Alicia. Hélas, elle n'offrait pas une telle adoration, se contentant d'observer et d'imiter avec un détachement froid, maîtrisant n'importe quelle compétence avec une rapidité remarquable. Il fit une pause, clignant des yeux. Il lui apparut, avec une pointe de chagrin, qu'il pourrait, en effet, être la cause profonde de son imprudence. Ils marchèrent côte à côte. Ce n'est qu'après être descendue de cheval qu'elle ressentit une légère fatigue, une douleur au bas du dos et aux jambes, malgré les pauses occasionnelles pendant la chasse. Alicia observa les expressions en constante évolution sur le visage de son mari. Une soudaine prise de conscience la frappa, un souvenir d'un scénario similaire. Lorsqu'il s'était livré à une bagarre à coups de poing, elle avait ressenti un malaise similaire et inexplicable. Elle aussi avait ressenti… une sensation de danger. Un sentiment qu'elle avait rarement reconnu auparavant. Elle savait que son cousin était un homme qui assumait les risques et qui aimait les défis. « Est-ce ça ? » demanda-t-elle à haute voix. Ils ne se disputaient pas, ne se querellaient pas, mais ressentaient plutôt une résonance partagée, un battement de cœur synchronisé. Oui, tout avait changé, soudainement. William Cavendish s'arrêta, touchant doucement sa joue, tachée de terre. « Je crois que c'est parce qu'on tient beaucoup l'un à l'autre. » Alicia pencha la tête, sentant la chaleur du bout de ses doigts. « C'est ça ? » Il haussa les épaules, une fausse nonchalance masquant la complexité de ses émotions, et dit, délibérément ou peut-être pas, « Comme tu l'as dit un jour, tu sais que je t'aime. C'est une manifestation de cet amour. » Et, par extension, tu m'aimes. Cavendish trouva du réconfort dans sa propre logique tordue. Alors, c'était ça, l'amour ? Alicia hocha la tête pensivement, acceptant son explication. Ils parlèrent de choses différentes, sur des longueurs d'onde différentes, mais d'une manière ou d'une autre, ils se comprenaient parfaitement.