Chapter 57: The Eldest Son

C'était leur premier gosse. Dans les mémoires de leurs enfants, plus tard, ils écriraient : « Notre père a toujours aimé notre mère profondément, et il a versé la plus grande affection sur nous aussi. » William Cavendish était un bon père, même s'il pinçait en douce les joues de son fils quand Alicia ne regardait pas. Au début, la petite créature ridée – son fils, qu'il a déclaré lui ressembler exactement dans sa laideur initiale (une évaluation privée, interne, bien sûr) – lui rappelait un singe. Son Allie, naturellement, n'était rien de tout ça. Mais les anciens disaient tous que c'était tout à fait normal pour les nouveaux-nés d'avoir l'air un peu… bizarre, et qu'il s'améliorerait dans quelques jours. Cavendish, ayant fait ses recherches, savait comment tenir le bébé ; sa technique était qualifiée de « modèle ». Parmi les parentes présentes, seule Tante Georgiana adopta une approche vraiment pratique des soins de l'enfant. Les autres, même la propre mère d'Alicia, ont confié le nourrisson à des nourrices, des nounous et des bonnes, comme c'était courant chez les femmes nobles. L'étendue de l'implication de William Cavendish dans sa vie de famille aurait été absolument incroyable pour les étrangers. L'homme n'avait-il pas ses propres affaires ? Mais en vérité, il était profondément heureux. Il avait l'impression d'avoir trouvé sa raison d'être dans la vie. La famille n'était pas simplement une responsabilité ; elle lui apportait le bonheur le plus profond et le plus fondamental. Les parents de Cavendish avaient écourté leurs voyages et étaient retournés en Angleterre pour être avec les nouveaux parents. La Duchesse tenait la main de sa fille, le Duc poussant un soupir de soulagement au milieu de ses inquiétudes. Le grand-père maternel d'Alicia, le Marquis de Stafford, embrassa le front de sa petite-fille. Alicia était entourée de sa famille. Ils se sont renseignés sur sa santé, ont offert leurs bénédictions, puis sont allés admirer le petit nourrisson en bonne santé. C'était un bon bébé, qui se calmait vite, fort, avec des yeux bleus brillants et perçants, une nuance plus foncée que ceux de sa mère. Alicia tendit la main, et le bébé suçota son doigt, gargouillant de rire. Il fut nommé William Cavendish, sans deuxième prénom. L'héritier tant attendu des deux familles était enfin arrivé, assurant la continuation des titres et des terres qui remontaient à des siècles. Petit Willie, né dans une telle famille, était remarquablement chanceux. Il serait le prochain Duc de Devonshire après son père. La famille a donné à la mère et à l'enfant tout l'espace nécessaire. Alicia a allaité le bébé. C'était une tâche souvent déléguée à des nourrices ; peu de dames de son rang le feraient elles-mêmes. La défunte Duchesse douairière de Devonshire avait été une sorte d'anomalie à cet égard. Alicia, semble-t-il, suivrait les traces de sa grand-mère, en élevant son enfant à sa manière. Le temps a filé. Alicia avait maintenant vingt-deux ans. Cavendish, lui aussi, était devenu père après l'âge de trente ans. Leur concentration commune sur cet enfant a sans aucun doute renforcé leurs liens. Une foule de parents et d'amis ont assisté au baptême du petit Willie, célébré par l'Archevêque de Canterbury. Il avait maintenant un certificat de naissance officiel. Comme convenu avant le mariage, et attesté par des notaires et des avocats, le Duc de Devonshire a transféré les droits d'héritage de ses terres à son petit-fils. Sa fille, en tant que tutrice du testament, profiterait des revenus de la succession pendant toute sa vie. Les autres membres de la famille Cavendish n'ont soulevé aucune objection ; tant qu'il restait dans la famille, William Cavendish lui-même hériterait toujours du titre de Duc de Devonshire. Le mariage avait atteint son objectif initial – et l'avait largement dépassé, s'épanouissant dans un degré d'affection qu'aucune des deux parties n'avait jamais anticipé. Leurs têtes proches l'une de l'autre, leurs familles et leurs amis l'ont confirmé : ils étaient profondément amoureux. La relation entre ce couple – sans doute le plus en vue, puissant et illustre de leur époque – est devenue un sujet de fascination pour les historiens ultérieurs, qui ont étudié leurs lettres, leurs mémoires et leurs biographies. Leur mode de vie, si différent des normes en vigueur dans la société aristocratique, leur soutien mutuel à leurs entreprises, leur stricte adhésion à la morale, mais aussi leur adhésion à l'innovation et au progrès – c'était un puits d'étude inépuisable. Leur lignée a afflué dans de nombreuses familles importantes, chaque génération laissant son empreinte sur l'histoire, excellant dans divers domaines. Le nom Cavendish a brillé pendant des siècles. En quelques jours, le petit Willie a perdu son apparence « peu attrayante » initiale, se transformant en le nourrisson potelé et à la peau claire que son père avait imaginé. Il souriait souvent, possédant une disposition naturellement optimiste. Dans ses dernières années, il deviendrait connu pour sa générosité, soutenant les travaux publics et se liant d'amitié avec de nombreux scientifiques et artistes. En 1837, lors d'un voyage en Europe, il a rencontré la Princesse Amalia de Hesse-Darmstadt. Née en 1821, elle avait cinq ans de moins que lui. La rumeur voulait qu'elle soit l'enfant de la Grande-Duchesse, la Princesse Wilhelmine de Bade, et de son amant, mais elle a été reconnue par le Grand-Duc de Hesse et par le Rhin, et a reçu le titre de Princesse, avec ses frères et sœurs. Les deux jeunes gens sont rapidement tombés amoureux. Le mariage a d'abord été désapprouvé, car le jeune homme n'était pas d'ascendance royale. Cependant, trois ans plus tard, il a reçu la bénédiction des deux parents. La sœur cadette d'Amalia, la Princesse Marie, a épousé le Tsarevitch de Russie, le futur Alexandre II. En 1840, Alicia et William Cavendish ont assisté au mariage de leur fils aîné. Ils avaient alors respectivement quarante-cinq et cinquante et un ans. Le temps, comme il le fait toujours, a continué à passer, et leurs propres parents sont décédés dans les années suivantes. Lord Cavendish est décédé d'une maladie en 1842. Lady Diana s'est retirée de toutes ses obligations sociales. Elle est décédée quatre ans plus tard. La Duchesse de Devonshire est décédée paisiblement dans son sommeil en 1849, à l'âge de soixante-quinze ans. Le Duc, dans son chagrin, a refusé toute nourriture et toute boisson, et l'a suivie quatre jours plus tard. Ils ont été enterrés ensemble. « La première fois que j'ai vu ta mère, Ally », avait-il dit un jour, « c'était en 1785. Je n'avais que neuf ans. » Elle avait deux ans de plus que lui et ne lui avait montré que de la gentillesse. Il avait toujours adoré sa cousine. Il lui avait avoué son amour quand il avait quinze ou seize ans, pour la voir fiancée à un autre. Plus tard, elle s'est enfuie en France et est revenue un an plus tard, veuve. Il s'était tenu à ses côtés, sans faiblir. Il l'aimait, et il l'aimerait toujours. « Ma très chère Ann... » a-t-il écrit dans lettre après lettre. Le Duc, après une longue et riche vie, ferma les yeux avec un sourire. Ils avaient perdu leurs pères et leurs mères ; à part leurs enfants, ils ne se sont que l'un l'autre. Il avait déjà plus de soixante ans et a commencé à s'inquiéter pour sa santé. Il voulait être avec elle, aussi longtemps que possible. Après un mois de repos au lit, Alicia a repris sa vie quotidienne. En tenant son enfant, elle et son mari se sont assis pour un portrait de famille réalisé par Sir Thomas Lawrence. Pendant le siècle suivant, il serait accroché au centre du hall principal de la Devonshire House. Alicia portait une robe de velours rouge, ses cheveux dorés élégamment coiffés, tandis que Cavendish la regardait avec une tendre affection. Petit Willie avait des cheveux noirs, au grand dam de William Cavendish. L'enfant lui ressemblait vraiment – en fait, il était le portrait craché. Lady Diana et Lady Burlington ont toutes deux déclaré qu'il était le portrait de William enfant. Les cheveux dorés de sa femme avaient été complètement éclipsés par ses propres cheveux noirs corbeau. Cavendish s'inquiétait, craignant que tous leurs futurs enfants soient les mêmes. Ils l'ont regardé ramper, babiller, marcher et s'écrier : « Maman, Papa ! » Les enfants nobles s'adressaient généralement à leurs pères par « Lord », ou, s'ils détenaient un grade militaire, « Général » – une formalité dépourvue de chaleur. Il était très inhabituel qu'une si grande famille aristocratique soit si proche. Le huitième Duc de Devonshire écrira plus tard dans ses mémoires : « L'éducation et les soins que mes parents m'ont prodigués ont jeté les bases de toute ma vie. » Lui et sa femme, la Princesse Amalia, partageaient une profonde affection, et son observation de la relation de ses parents a profondément influencé sa propre conduite. Willie était un beau garçon, aimé de tous en tant que plus jeune petit-enfant de la famille. La Princesse Charlotte de Galles est devenue son filleul. La Princesse Royale, enceinte fin avril, attendait avec impatience l'arrivée de son propre enfant. Son mariage, contrairement à celui de ses parents séparés, était heureux. Le couple, avec des nounous et des bonnes, emmenait leur fils se promener à Hyde Park, profitant de l'air frais. Profitant de l'excitation de la saison sociale, la famille Cavendish a organisé une série de banquets pour célébrer la naissance de leur héritier. Cela, ainsi que la nouvelle de la grossesse de la Princesse Charlotte, est devenu le sujet de discussion du printemps. Alicia tenait compagnie à la Princesse ; elles avaient grandi ensemble et étaient très proches. La Princesse Charlotte avait subi une fausse couche en août précédent, et sa grossesse renouvelée était naturellement une source d'inquiétude. Le public était particulièrement investi dans le sujet, des paris étant placés sur la question de savoir si la Princesse Royale donnerait naissance à une princesse ou à un prince. Les paris sur le sexe du premier enfant d'Alicia étaient déjà terminés, après avoir été ouverts pendant six mois dans les clubs. La Princesse Charlotte se reposait tranquillement, mangeant beaucoup et faisant très peu d'exercice. Cependant, influencées par Alicia, elles ont commencé à se promener quotidiennement ensemble. Elle lui avait toujours fait confiance implicitement. En été, ils sont allés à Brighton pour des vacances. Willie était assez grand pour apprécier un peu de bain de mer. La Princesse Charlotte, prenant en compte les précautions d'Alicia au cours de l'année écoulée, a refusé la recommandation de l'équipe médicale d'un régime strict pendant sa grossesse. Elle a insisté pour faire de l'exercice, maintenir sa santé et a placé sa confiance dans l'obstétricien spécialisé qu'Alicia avait recommandé. Finalement, en novembre, la Princesse a commencé le travail. Son travail n'a pas été aussi facile que celui d'Alicia. Après une journée entière de douleurs atroces, le Dr John Sims a pris la décision décisive d'utiliser des forceps, mettant au monde un nourrisson mâle en bonne santé. Au cours des heures d'observation qui ont suivi, la Princesse Charlotte était très faible, mais ne présentait aucun signe d'hémorragie. La nation s'est réjouie. Le prince nouvellement né fut nommé George. Quand Alicia est venue, la Princesse réveillée lui a embrassé la joue, disant qu'elle avait presque cru qu'elle allait mourir. Le Prince George et Willie ont grandi ensemble, forgeant une profonde amitié. Plus tard, les historiens affirmeront que la proéminence continue de la famille Cavendish pendant un siècle était due à leur soutien précoce à la Princesse Charlotte, la future Reine Charlotte. Au cours du mois de la naissance du Prince George, trois hommes complotant pour renverser le gouvernement ont été exécutés. Les troubles au sein du pays allaient continuer pendant des décennies. Alicia et son mari avaient une très bonne relation. Ils pratiquaient la contraception et dormaient ensemble sans inquiétude. Elle aimait son corps, son élasticité et sa peau lisse, et restait aussi amoureuse de lui qu'elle l'avait été cinq ans plus tôt. Les deux étaient inséparables, se tenant toujours par la main, regardant Willie grandir et grandir, ses cheveux noirs flottant au vent alors qu'il courait vers eux à travers l'herbe. William Cavendish le ramassait avec un rire, le faisant tourner. Alicia regardait les deux, leurs visages si semblables, se reflétant l'un l'autre. Il s'arrêtait, un doux sourire incurvant ses lèvres, et lui donnait un tendre baiser. Les recherches d'Alicia ne cessaient jamais. Pendant le voyage de Cavendish en Europe en 1814, leur période de séparation, elle avait continué ses observations et ses enregistrements. Plus tard, pendant sa convalescence et ses voyages après sa blessure, bien qu'elle soit loin du télescope géant, elle a profité de l'occasion pour rencontrer et échanger des idées avec des scientifiques à travers le continent, observant depuis différentes coordonnées. Après leur retour en Angleterre, pendant sa grossesse, cela est resté sa passion. La Princesse Charlotte a été stupéfaite par ses volumineuses notes de recherche. Les souvenirs de ses enfants à son sujet seraient indissociables de ceux-ci. « Notre mère était une femme noble, que nous aimions, respections et admirions. Elle a apporté d'importantes contributions à la science et au service public, possédant une sagesse et un talent inimaginables. Elle a insufflé une pensée rationnelle dans nos âmes... » Ainsi, ils parleraient d'elle : Lady Alicia Anne Cavendish, Duchesse de Sutherland, Baronne Clifford, réformatrice sociale, philanthrope, astronome, mathématicienne, chimiste. Dans les garanties législatives et les moments historiques clés des années ultérieures – les Factory Acts, les appels à l'abolition de l'esclavage, le Married Women's Property Act, le Custody of Infants Act – son influence et celle de son mari étaient toujours visibles. William Cavendish a écrit fièrement dans ses mémoires : « Je suis le soutien éternel de ma femme. Peut-être que certains diront que je suis un avocat, un politicien, un diplomate – j'ai servi comme ambassadeur, occupé des postes au sein du Cabinet, et je suis aussi un écrivain, car j'aime écrire – mais c'est le seul, l'unique honneur irremplaçable que je souhaite énumérer séparément. » L'hypothèse d'Alicia a été confirmée. À la fin de 1817, après cinq ans d'observation et de calcul, elle a publié un article sur une planète nouvellement découverte. Sa signature formelle en tant que femme et la confirmation de la communauté scientifique ont fait sensation. Elle n'a pas fui son profil élevé, ouvrant la voie aux futures générations de femmes. Alicia a nommé la petite planète d'après sa grand-mère. Ce fut le début d'une vie de recherches scientifiques. Elle a accompli ce qui serait considéré, même à des époques ultérieures, comme une réussite monumentale. « Te souviens-tu de l'histoire que tu m'as racontée, Cousin ? » a-t-elle demandé doucement, en fixant une étoile lointaine. Quand elle avait onze ans, il avait fabriqué un conte selon lequel sa grand-mère était devenue une étoile après sa mort, de sorte que si elle lui manquait, elle pouvait lever les yeux vers le ciel. Elle en avait fait une réalité. Elle l'a regardé. Ils se sont embrassés, et il l'a serrée contre lui. À côté d'eux, le petit Willie babillait, brisant le silence. Cavendish a gloussé, le ramassant. « Espèce de petit chenapan, Willie. » Ils vivaient en Angleterre depuis deux ans. Alicia a brièvement servi comme dame d'honneur auprès de la Princesse Charlotte. Le 16 août 1819, le massacre de Peterloo a choqué la nation. Des radicaux exigeant une réforme électorale, l'abrogation des Corn Laws et la levée des restrictions sur les associations de travailleurs ont organisé un rassemblement pacifique et une pétition sur la place St. Peter, à Manchester. L'armée a été envoyée pour le réprimer. Les soldats et la cavalerie, maniant des lames, ont attaqué la foule non armée, tuant onze personnes (dont deux femmes) et en blessant plus de quatre cents. Par la suite, Henry Hunt et d'autres dirigeants ont été emprisonnés pendant deux ans pour sédition. En novembre de la même année, le gouvernement a adopté les Six Acts, interdisant les réunions et les manifestations, et restreignant la liberté de la presse. William Cavendish a été profondément déçu par ces événements. Alicia, influencée par ses parents, était également une Whig. Ils ont décidé de voyager à l'étranger avec leur enfant pour faire une pause. Ils ont emmené Willie rendre visite à son arrière-grand-père, qui hivernait en France. Le Marquis avait déjà transféré la majorité de ses actions à son arrière-petit-fils. Bien qu'il n'ait vu aucune ressemblance avec sa petite-fille ou sa fille sur le visage de l'enfant, il était toujours ravi de cette continuation de sa lignée. Au cours de ce long voyage, qui s'est étendu à Athènes et à Constantinople, leur deuxième fils, George Augustus, a été conçu.