Chapitre 29 : Questions conjugales

Après le dîner, ils se sont penchés sur une pile d'invitations, une véritable montagne d'obligations sociales, en décidant quels engagements honorer de leur présence alors qu'ils faisaient leurs grands débuts dans le tourbillon social londonien. Leurs familles, dans une rare démonstration de tact, ont accordé aux jeunes mariés un semblant de solitude. **Cavendish**, enfin, a réussi à presser ses lèvres contre sa tempe, une petite victoire qui a dessiné une courbe visible sur sa bouche. **Alicia** s'est légèrement décalée, créant une distance respectable entre eux. « Qu'est-ce qui se passe, **Alicia** ? » a-t-il demandé, incapable de retenir son inquiétude plus longtemps. « Suis-je devenu si répugnant à tes yeux ? » Il a tenté de lui rappeler leurs moments de bonheur des semaines précédentes. Son cou ne montrait aucune marque, et il l'a touché avec précaution. « C'était ces deux nuits ? » Il pouvait comprendre que cette froideur soudaine pouvait être causée par une indulgence excessive. **Alicia** a observé l'ecchymose encore en train de guérir sur son menton. « Non », a-t-elle dit, « je crois simplement que nous devrions maintenir un certain degré de… bienséance. » Trop de proximité inviterait les commérages, et leur arrangement actuel était parfaitement convenable, merci bien. Elle ne lui avait pas offert de baiser du matin, et leurs jours d'affection effrénée semblaient un lointain souvenir. Bon sang, il ne l'avait même pas embrassée correctement depuis hier. **William Cavendish**, dans une démonstration de devoir conjugal, a accompagné **Alicia** à une promenade à Devonshire House. Après avoir échangé des amabilités avec le **Duc** et la **Duchesse**, **Alicia** s'est occupée à aider son père dans le jardin, sécateur à la main. **Cavendish** s'est tenu avec la **Duchesse** sur la véranda, observant le couple père-fille. Dans ce cadre, sa maladresse habituelle s'est dissipée, remplacée par un air de confiance tranquille. Cela prouvait que le désir d'**Alicia** de retourner à Londres était motivé par le mal du pays, plutôt que par une quelconque insatisfaction de leur mariage. Et elle avait partagé leurs projets pour la saison de chasse chez le **Marquis de Salisbury** et Noël à Londres. Bien sûr, elle n'aurait pas confié de tels détails si elle ne tenait pas à lui. La **Duchesse**, une femme d'une grande perspicacité, a souri en connaissance de cause. « **Will** », a-t-elle dit, sa voix teintée d'une douce compréhension, « toi et **Ally** êtes peut-être trop familiers. » Après tout, il l'avait pratiquement vue grandir. Ce qui constituait une relation véritablement intime dépassait la compréhension d'**Alicia**. Le lien entre mari et femme était clairement d'un autre ordre, une fusion de deux âmes en quelque sorte. En retournant dans la société, elle aurait besoin d'une période d'adaptation, d'une acclimatation progressive à cette nouvelle réalité. **Cavendish** a compris. Ils avaient chacun leurs propres cercles d'amis et engagements sociaux. Peut-être avait-il vraiment besoin de donner de l'espace à **Alicia**. Il s'est approché d'**Alicia**, remarquant que sa robe blanche avec des bordures vertes était identique à celle qu'elle avait portée avant leur mariage. Ce soir, elle assistait à une soirée organisée par une dame mariée, organisée par **Lady Cowper**, l'une des illustres mécènes d'Almack's. À seulement vingt-six ans, elle était également la sœur de **William Lamb**, et belle-sœur de sa grande tante **Lady Caroline**. De telles réunions, bien sûr, étaient strictement interdites aux maris ; seuls les jeunes hommes célibataires étaient autorisés à y assister. **Cavendish** a grincé des dents, la pensée d'être séparé de sa femme étant absolument inacceptable. Mais ils devraient apprendre à faire comme les autres couples, et à poursuivre leurs propres intérêts séparés. Le dîner devait avoir lieu à Cowper House. **Alicia** passerait l'après-midi à recevoir les visites de ses amies célibataires, suivi d'un thé pré-arrangé. **Cavendish** a annoncé qu'il passerait la journée à son club et la retrouverait après la soirée. Il viendrait la chercher, et si elle avait envie d'aller au théâtre, il était à sa disposition. **Alicia** a exprimé une préférence pour rentrer à la maison avant onze heures, plutôt que de s'attarder jusqu'aux premières heures du matin. Elle ne lui a pas demandé de rester, lui disant même qu'il pouvait aller où il voulait, sans lui demander la permission. Le cœur de **Cavendish** s'est brisé. Mais il ne pouvait pas le montrer. Il devait paraître totalement indifférent. **William Cavendish** avait toujours été une force dominante dans la scène sociale londonienne, son charisme, sa personnalité et son goût impeccable lui valant le titre de « Roi sans couronne ». Personne n'aurait pu imaginer que son mariage serait si… manquant. Habillé sur son trente-et-un, il est arrivé à St. James's Street, le sol sacré de l'établissement de gentlemen le plus exclusif, White's. Sa seule vue a causé l'agitation parmi les membres. Les salutations et les saluts respectueux ont été offerts en abondance. **Cavendish**, toujours distant, avait peu d'amis proches, et encore moins osaient le taquiner. Il avait le pouvoir d'ostraciser sans effort quiconque lui déplaisait des cercles sociaux londoniens, un sort pire que la ruine sociale pour tout noble. Seuls les plus audacieux, et ceux qui lui étaient le plus proches, osaient offrir des félicitations joviales à ses récentes noces, déplorant que son absence ait jeté une ombre sur Londres, laissant toute la rue s'assombrir sur son passage. Le **Marquis de Tavistock**, **Francis Russell**, un homme aux cheveux bruns et aux yeux verts, a passé un bras autour du cou de son cousin. « **Cavendish**, on était justement en train de parier sur le moment où tu allais enfin montrer ton visage ! » « Allez, on va faire quelques parties de cartes, et boire un coup. » Au milieu des rires et de la gaieté, **Cavendish** a refusé chaque invitation. « Quoi, tu vas t'asseoir avec les vieux croutons ? » « La vie de marié t'a vraiment changé. » Seul **Francis** oserait plaisanter avec lui aussi librement. Les membres de White's étaient des joueurs notoires, toujours désireux de parier. Qu'il s'agisse de savoir quelle goutte de pluie atteindrait le bas de la vitre en premier ou l'identité de la prochaine personne à entrer dans le club, des milliers de livres étaient régulièrement mis en jeu. Le regard de **Cavendish** s'est posé sur le pari le plus disputé du moment : l'état de la relation d'un certain jeune couple marié, désigné comme « C&A ». La somme totale avait atteint la somme stupéfiante de cinq mille livres. Les cotes étaient de trois contre un, une perspective plutôt pessimiste. Il a signé un chèque de trois mille livres, pariant sur lui-même. Ils seraient le couple le plus amoureux de tous les temps, sans exception. **Alicia** était assise, regardant ses parents échanger un baiser d'adieu. Mariés depuis dix-sept ans, leur affection était une constante, ni sirupeuse ni distante, une source de réconfort tranquille. « **Ally**, es-tu sûre de ne pas vouloir venir avec moi ? » a demandé **Lady Anne**, se préparant à rendre visite à sa tante, la **Duchesse de Beaufort**. « Non, maman », a-t-elle répondu, absorbée dans les leçons inachevées qu'elle avait négligées au cours du mois dernier. **Alicia** a décidé de reprendre ses études d'astronomie, de mathématiques et de physique. Son cousin était complètement oublié. Dans l'après-midi, ses amies célibataires sont arrivées, et elles se sont promenées dans le jardin arrière, leur conversation se tournant vers les mystères de la nuit de noces. **Alicia**, imperturbable, a raconté son expérience, suscitant des gloussements de ses compagnes. Elle n'avait pas saigné, ce qui était tout à fait normal, car elle avait saigné une fois en faisant de l'équitation à l'âge de treize ans. Son mari avait été quelque peu inexpérimenté, un peu maladroit. La douleur était inévitable, ainsi qu'une sorte de plaisir particulier. Les jeunes femmes ont rougi, écoutant avec une attention soutenue. Elles ont regretté de n'avoir pas rencontré **M. Cavendish**, un homme d'une beauté extraordinaire et de manières impeccables. Elles aussi aspiraient à un mari aussi désirable. La conversation s'est ensuite tournée vers les dernières arrivées à Londres, les jeunes hommes éligibles qui auraient pu apparaître sur la scène sociale. Les dames mariées, le soir, étaient beaucoup plus ouvertes. Les mécènes d'Almack's avaient longtemps désiré inclure la fille du **Duc** dans leurs rangs. Maintenant qu'elle était mariée, appelée « **Lady Alicia** », bien que la signification soit passée de Miss à Mrs., elle était enfin éligible. **Alicia** s'est rapidement adaptée à son nouveau rôle. Almack's était le summum des clubs sociaux mixtes de Londres, avec une barre d'entrée extrêmement haute et un processus de sélection rigoureux. Non seulement la lignée était primordiale, mais le caractère et les réalisations devaient être irréprochables, au-delà de tout reproche. Ou plutôt, simplement approuvés par les mécènes. Certaines, malgré leur statut élevé, pouvaient être exclues en raison de conflits personnels ou de désaffection. Elles ont établi la liste des invités avec une attitude fantaisiste et intéressée, avec un maximum de cinq cents invitations, et ceux qui les recevaient pouvaient amener un invité. Un bal avait lieu chaque mercredi soir. Le succès social d'une jeune femme était mesuré par sa capacité à obtenir une invitation à Almack's. Les mères rêvaient d'obtenir une invitation signée par une mécène, assurant l'entrée de leurs filles dans la salle de bal et la chance de rencontrer un jeune et célibataire homme éligible. Les mécènes étaient chacune plus hautaines que la dernière. Il y en avait sept pour le moment. **Lady Cowper** était réputée pour sa beauté et son intelligence. **Lady Jersey** avait hérité de la Child's Bank de son grand-père, une fortune colossale de 1,2 million de livres. Elle était considérée comme impolie, bruyante et manquant de manières. **Lady Leven**, en tant qu'épouse de l'ambassadeur russe, était une femme formidable, particulièrement arrogante. La jeune baronne de Perth était également connue pour son arrogance. Almack's n'était pas seulement une plateforme sociale, mais aussi un lieu où les politiciens étaient actifs, élargissant leur influence. **Cavendish** les connaissait bien, étant du même âge et participant activement aux événements sociaux. Les mécènes, comme de nombreuses dames aristocratiques, avaient des relations avec leurs maris qui n'étaient pas mauvaises, mais qui n'empêchaient pas d'avoir des amants. Par exemple, **Lady Jersey**, qui avait épousé le **Comte de Jersey** par amour, et il était beau, trouvait quand même inévitable d'avoir de jeunes amants. Un mari devait être tolérant ; il ne pouvait pas forcément se battre en duel avec chaque amant. Un amant était un symbole important du charme personnel, une pratique courante dans la haute société. Chaque dame avait une foule d'admirateurs parmi lesquels choisir quelques-uns, ou même les partager. La condition préalable était de donner naissance au fils aîné pour assurer l'héritage du titre. **Lady Jersey** a demandé, sans aucune prétention de subtilité, l'harmonie de leurs relations intimes pendant leur lune de miel. Elle et **Cavendish** étaient liés par le mariage. Cette question a fait même **Lady Cowper** lever un sourcil, et elle a reformulé la question avec tact. **Alicia**, totalement imperturbable, a répondu : « C'était… passable. » **Lady Cowper** et **Lady Jersey** ont échangé un regard entendu, réprimant un sourire. Elles ne s'attendaient pas à ce que le tristement célèbre et fier **William Cavendish** soit aussi… banal dans ce domaine. Était-ce la racine de leur discorde conjugale ? Ces dames lui ont franchement conseillé de ne pas s'inquiéter, car le plaisir pouvait facilement être trouvé avec des amants, et son charme était plus que suffisant pour attirer une foule d'admirateurs. Un mari, après tout, ne fournissait que le statut d'une femme mariée et un certain niveau de protection. Bien sûr, maintenir un mariage stable et assurer l'harmonie entre mari et amants était un art en soi. Sinon, flirter simplement avec des hommes pouvait rendre un mariage fastidieux beaucoup plus supportable. Comme **Lady Jersey** l'a dit, son mari l'aimait, mais sa vie ne consistait qu'en la chasse, ses chevaux de course et ses chiens, il était habituellement silencieux, ne comprenait pas ses blagues, et leur intimité n'était qu'une question de routine. Bien que ses sentiments pour son mari n'aient pas beaucoup changé en huit ans, et si elle devait choisir à nouveau, elle le choisirait quand même. De plus, les hommes devenaient moins attirants en vieillissant, et leur énergie diminuait. Avoir un jeune amant n'était guère une mauvaise chose. Les amants pouvaient être remplacés, mais un mari était pour la vie. Un mari normal ne serait pas jaloux d'un amant. L'un des amants communs de **Lady Jersey** et **Lady Cowper** était le soi-disant « Cupidon », le **Vicomte Palmerston**, qui était très doué pour flirter. Il portait récemment une grande attention à **Lady Leven**. **Alicia** a absorbé ces informations avec une rapidité remarquable. **William Cavendish** ignorait superbement la tutelle douteuse que sa femme recevait. Il s'employait à assurer à tout le monde qu'il était profondément amoureux de sa femme, et qu'ils avaient tous commis une grave erreur dans leurs paris. Ils devraient se préparer à perdre leur argent et à s'endetter. Il a ensuite été abreuvé d'alcool jusqu'à ce qu'il soit complètement ivre. Il s'est souvenu de la dernière fois qu'il avait été ivre, et de cette fois. **Alicia** voulait déménager, et ils ne s'étaient même pas embrassés aujourd'hui. Posant son menton sur sa main, il était envahi par la tristesse. Secouant la tête, il a offert un conseil : « Ne te marie jamais, le mariage est le tombeau de soi. » Un instant, il se plaignait, l'instant d'après, il s'est levé. « Qu'est-ce que tu fais, **Cavendish** ? La nuit est encore jeune. » « Je vais chercher ma femme », a-t-il déclaré, attrapant son chapeau. La soirée approchait de sa fin, et il était déterminé à la récupérer. Oui, ma femme. Il est arrivé à Grosvenor Square, attendant dans la voiture une demi-heure complète plus tôt. Dès que le valet a ouvert la porte, **Alicia** est entrée, agrippant son châle, et a été immédiatement accueillie par l'arôme piquant de l'alcool. Il lui a saisi le poignet. « **Alicia** » La porte s'est fermée, et il l'a attirée dans son étreinte, ses bras entourant son dos fin, la tenant près de lui. Avec une audace inhabituelle, il l'a tenue fermement, lui donnant un baiser d'ivresse. Le doux parfum de raisin, le goût frais de pommes et de poires. Elle pouvait probablement deviner ce qu'il avait bu. Il est entré hardiment dans sa bouche, accrochant sa langue, la taquinant et l'attirant. Sa main s'est tendue vers elle, et elle n'a pas résisté. Le contact de ses doigts l'a fait s'appuyer contre son épaule. Ses lèvres douces ont trouvé les siennes. **Alicia** a rendu son étreinte. « Pourquoi me refuses-tu ? » a-t-il murmuré, une pointe de plainte dans la voix. Il pouvait le sentir, « Tu m'aimes bien. » **Cavendish** s'est arrêté, son état d'ivresse le rendant inhabituellement assertif. « Où allons-nous ? » Le visage d'**Alicia** était légèrement rouge. C'était étrange ; à chaque fois qu'il la touchait, elle réagissait fortement. Elle s'est assise sur ses genoux. « Burlington House. » **Cavendish** a souri, son menton lui chatouillant la poitrine. « Très bien », a-t-il dit. Sa femme retournait dans sa maison. Il avait oublié que cela n'était possible que dans le délai de trois jours. Ils sont descendus de la voiture comme si rien de fâcheux ne s'était produit. **Alicia** était légèrement essoufflée lorsqu'il l'a guidée par la main, entrant furtivement par une porte latérale. Le **Comte** et la **Comtesse de Burlington**, étant d'un âge avancé, se sont retirés tôt. Les parents de **Cavendish** étaient connus pour leurs nuits tardives. Ils sont montés au troisième étage, et sur le palier, ils n'ont plus pu se retenir, tombant dans une étreinte passionnée. « Je le savais », a-t-il chuchoté, tremblant d'excitation. Ses dents ont doucement effleuré sa joue. Il a ouvert la porte, l'attirant dans sa propre chambre. Il lui a accroché la taille et a fermé la porte avec son autre main. Elle aimait l'odeur de l'alcool sur lui, ses lèvres maintenant encore plus rouges et ses cils sombres. Et une force irrésistible. Son genou a appuyé contre l'intérieur de sa cuisse, sa main reposant sur la porte. Malgré son impatience, il l'a préparée patiemment. Il l'a embrassée tout en défaisant son col, les yeux fixés sur sa peau blanche comme neige. Il l'a menée au lit, ses mains enveloppant ses jambes, le bruit bruissant de leurs vêtements emplissant la pièce. **Alicia** a pensé à ce qu'elle avait dit aujourd'hui, que c'était « passable ». Elle ne pouvait que lever les mains, explorant les muscles fermes de son dos sous sa chemise. Après ce moment, elle a avalé un soupir. Au milieu de la montée et de la descente, il lui a saisi la main, la guidant vers sa joue. « Tu ne peux pas vivre sans moi, **Alicia**, n'est-ce pas ? Tu ne peux pas vivre sans moi. » Il était anxieux et incertain, se mordant la lèvre avec espoir. Lui tenant la taille, il a demandé encore et encore. Il l'a nettoyée, voyant qu'elle n'appartenait qu'à lui. Des empreintes digitales rouges sur sa peau laiteuse. Elle s'est penchée paresseusement, sa jambe sur son corps. Ses sourcils se sont détendus, et il a embrassé ses lèvres encore et encore. Il voulait l'entendre le féliciter, ou promettre de ne plus jamais le quitter. **Alicia** a tracé les contours de son visage. Elle a réfléchi à leur étrange mariage. Il a toujours voulu être proche d'elle, est-ce ainsi que sont les jeunes couples ? Ces mécènes, dont la plupart étaient mariées depuis de nombreuses années, s'étaient progressivement lassées de leurs maris et avaient gagné la liberté après avoir donné naissance à un héritier. « On dort ensemble ? » a-t-il demandé, en lui caressant l'épaule et en essayant de la faire toucher sa poitrine, elle aimait la pincer. Après les affres de la passion, **Alicia** était généralement envahie par la fatigue et un sentiment de détachement. « Je reviendrai dans un moment. » **Alicia** ne voulait pas entendre les discussions des domestiques. Dormir dans une seule pièce était vulgaire et impoli, et tôt ou tard, tout Londres le saurait. « D'accord. » Il ne pouvait pas la faire changer d'avis. Les jours utopiques de leur lune de miel étaient bel et bien révolus. « Tu peux marcher ? » a-t-il demandé avec inquiétude. **Alicia** a fermé les yeux. « Je dormirai à côté », a-t-il marmonné. Il ne pouvait pas dormir avec elle, alors elle le laisserait rester ici. Elle l'a tiré, il a fait une pause, puis a souri. Il est resté avec elle pendant un moment. Elle aimait s'allonger sur son corps, montant et descendant avec sa respiration. Elle s'est endormie. Il l'a portée dans la pièce voisine et a embrassé son front. Puis il a consciencieusement changé les draps. Mais cela n'a pas empêché l'ensemble de Burlington House d'apprendre le lendemain que les jeunes mariés avaient partagé une chambre. L'atmosphère à la table du petit-déjeuner était quelque peu tendue. Les Burlington et les Cavendish étaient soulagés, écartant une série de conjectures telles que des maladies cachées et un manque d'intimité. Au moins, ce n'était pas si mal. **Cavendish** a légèrement rougi, mais **Alicia** était détendue, complètement indifférente.