Chapter 43: Progeny

⭐ **Alicia** se souvenait très bien de l'histoire. Dix années auparavant, le couple s'était rencontré et était tombé follement amoureux. Seulement, comme le mec n'était que le deuxième fils, et que la demoiselle était la seule fille du **Comte de Bessborough**, un tel mariage était considéré comme totalement inapproprié. On ne balance pas, après tout, l'héritière d'un comté à un mec de trop, quoi. Leur cour, donc entravée, avait duré trois années atroces, ponctuées de rencontres clandestines arrangées sous les prétextes les plus créatifs. **Alicia**, simple gamine de dix ans, avait souvent été une complice involontaire. Sa **Lady Bessborough**, la **Duchesse douairière de Devonshire**, rendait visite à sa tante, traînant la jeune **Alicia** pour dessiner à Hyde Park. Une activité parfaitement innocente, qui permettait aussi, par hasard, l'échange de lettres passionnées et de regards volés entre **Lady Caroline** et **William Lamb**. Ensuite, dans un retournement digne des pièces les plus mélodramatiques, le vieux **M. Lamb** avait eu la décence malheureuse de crever subitement d'une maladie. Et paf, **William** n'était plus juste un deuxième fils, mais l'héritier présomptif du **Vicomte Melbourne**. Les parents de **Caroline**, comme on pouvait s'y attendre, trouvaient le mariage beaucoup plus acceptable. Leur mariage, en juin 1805, avait fait jaser tout le monde. Elle, une vision de dix-neuf ans, toute grâce et beauté ; lui, un jeune homme fringant de vingt-six ans, plein d'esprit et de vigueur. C'était, de l'avis de tous, un début idyllique. Jusqu'à, quoi, que ça ne l'était plus. Un an plus tard, **Caroline** avait fait une mortinaissance, un coup dur dont elle ne s'est jamais complètement remise. Même si elle a eu un fils, **George Augustus**, deux ans plus tard, deux autres années ont apporté une fille prématurée, décédée en un jour. La tragédie, semblait-il, avait un faible pour les Melbourne. Alors que le jeune **George Augustus** grandissait, il a montré… des bizarreries. Un euphémisme, bien sûr, pour le genre d'affection que la société polie considérait comme une honte familiale. Pourtant, **Caroline**, avec une protection féroce qui défiait les conventions, a refusé de confier son fils à un asile. Cela, bien sûr, n'a pas contribué à la rendre sympathique à la famille de **William**. Sa sœur, **Emily**, **Lady Cowper**, et leur mère, **Lady Melbourne**, nourrissaient une profonde aversion pour **Caroline** et sa mère, la **Comtesse de Bessborough**. Un nid de vipères de ressentiments, c'est sûr. Elles appelaient **Caroline** "la petite bête", et la situation avec **George** n'a fait qu'aggraver l'animosité. **Caroline**, déjà fragile, se retrouvait encore plus accablée par la pression incessante de produire un héritier en bonne santé. Son éducation, marquée par une certaine… sensibilité nerveuse, l'a amenée à rechercher le soutien émotionnel de son mari. **William**, cependant, s'est plongé dans les eaux turbulentes de la politique, semblant ignorer la détresse de sa femme. Un gouffre, autrefois une simple fissure, a commencé à s'élargir entre eux. L'étincelle joyeuse de leurs premières années, éteinte par les dures réalités de l'accouchement et de la discorde familiale. Trois ans plus tard, **Lord Byron** est entré en scène, et **Caroline**, avec un penchant pour le drame, est tombée amoureuse sans hésitation, déclenchant un scandale qui a ébranlé les fondations mêmes de la société londonienne. Sept ans de mariage, dix ans de cour, apparemment destinés à une fin des plus romantiques. La mère et la sœur de **William**, naturellement, réclamaient le divorce. Il a refusé, dans une rare démonstration de conscience de soi, réalisant peut-être son propre rôle dans la désintégration du mariage. Il a postulé au poste de secrétaire en chef pour l'Irlande, emmenant sa femme dans la relative tranquillité de Dublin, loin des langues bavardes de la Grande-Bretagne. Après avoir démêlé cet enchevêtrement complexe de problèmes familiaux, les jeunes mariés ont échangé un regard de profonde perplexité. **William Cavendish**, le front plissé de consternation, pouvait difficilement imaginer un sort semblable lui arrivant et à **Alicia**. Pourtant, **Caroline** et **William Lamb** avaient-ils envisagé une telle trajectoire tragique sept ans plus tôt, lors de leur mariage ? Lui, à seulement dix-neuf ans à l'époque, était présent. Les affaires de cœur, semblait-il, étaient notoirement imprévisibles. **Cavendish** fixait la lettre passionnée qu'il tenait entre ses mains, un rappel frappant de la nature éphémère de l'amour. **Alicia**, observant l'attitude pensive de son mari, a soudainement déclaré : "On devrait envoyer cette lettre en Irlande." **William Cavendish**, surpris, a plié la missive. L'idée lui a semblé remarquablement bonne. Il l'a refermée, la remettant à un laquais avec des instructions pour le Viceregal Lodge de Dublin, en précisant le destinataire. "**Alicia**", a-t-il commencé, trifouillant les sceaux en laque sur la cheminée, sa voix teintée d'une nouvelle anxiété. **Alicia**, adossée au dossier du canapé, a simplement haussé un sourcil. "Oui ?" "Si on rencontre des difficultés… on peut les surmonter, pas vrai ?" Le cliquetis des sceaux ponctua son malaise. Il ne pouvait pas imaginer **Alicia** endurer les horreurs de la mortinaissance, du travail prématuré ou de la perte d'un enfant. Il s'est souvenu, avec un frisson, de l'image de sa propre mère berçant le corps sans vie de sa sœur, ses cris résonnant dans les couloirs. De telles tragédies étaient, malheureusement, fréquentes dans la danse délicate de l'accouchement. Sans parler des dangers d'un travail difficile, des saignements excessifs ou de la redoutable fièvre puerpérale. Et la pression… la pression écrasante pour un héritier. C'était, a-t-il réalisé, l'incertitude et les caprices cruels du destin qui avaient vraiment défait **Caroline** et **William**. Des difficultés ? **Alicia** réfléchit. Compte tenu de la propension de son cousin à l'anxiété, elle ne doutait pas que n'importe quoi puisse constituer une difficulté. Lui refuser l'accès à son lit, lui refuser un baiser – voilà, elle le soupçonnait, ce qui serait considéré comme des calamités du plus haut niveau. Il s'est approché, lui pétrissant le cou avec des doigts doux, son regard perdu dans ses pensées. **Alicia**, habituée à son contact, lui a permis ce moment de contemplation tactile, pendant qu'elle continuait à lire. **William Cavendish**, quant à lui, a méticuleusement planifié une ligne de conduite. Il a décidé, avec une détermination sans faille, de pratiquer l'art de… la prévention. Si leurs familles soulevaient des… questions… concernant leur manque de progéniture, il en prendrait la responsabilité. "**Alicia**", a-t-il demandé, une lueur d'incertitude dans la voix, "tu… aimes les enfants ?" Lui, personnellement, pas vraiment. Même **Alicia**, dans son enfance angélique, lui avait semblé plutôt… exigeante. Il avait une aversion distincte pour toute la race. La fille a incliné la tête, son regard suivant les contours du visage de son cousin – cheveux noirs, yeux bleus, longs cils, nez aquilin et lèvres charnues. Il a rougi sous son regard, un cramoisi lent, rampant, qui lui a réchauffé les joues. "Je ne t'ai jamais vue enfant", a déclaré **Alicia**, une note de jugement dans la voix. Par conséquent, elle ne pouvait pas se faire d'opinion. Ah, oui. Leur première rencontre avait eu lieu quand il était un gamin de quatorze ans. Les lèvres de **William Cavendish** se sont courbées en un sourire, un soupçon de malice dans ses yeux. Il a incliné la tête. Une décharge d'exaltation l'a parcouru. "Est-ce que **Bentinck** compte ?" a réfléchi **Alicia**, se souvenant des cheveux noirs et des yeux bleus de leur cousin, une ressemblance frappante que tous les trois partageaient. "Tu ne dois pas penser à lui !" s'est exclamé **Cavendish**, secoué de sa rêverie. "J'ai des portraits, **Alicia**." Il était, en fait, assez contrarié. "Je ne crois pas que tu ne l'aies pas vu." L'idée même qu'elle utilise **Titchfield** comme point de référence était tout à fait mortifiante. "Je ne me souviens pas", a répondu **Alicia** avec une honnêteté désarmante. Les portraits, après tout, étaient notoirement peu fiables. Sa mémoire ne contenait que l'image de son visage juvénile. Avec une bouderie enfantine, il a insisté pour qu'elle l'accompagne. "Tu n'as pas d'engagements pour la journée, n'est-ce pas ? Alors viens avec moi à Burlington House !" Il l'a emmitouflée dans son manteau et sa cape, et avant qu'elle ne puisse pleinement comprendre la situation, elle était emmitouflée dans la voiture. Le trajet jusqu'à Burlington House n'a duré que dix minutes, un tourbillon de mouvements rapides. Il l'a aidée à descendre, son regard s'attardant sur son visage, encadré par la capuche, et lui a accordé un baiser retentissant, son visage illuminé de joie. Il l'a conduite, avec une hâte presque frénétique, à la galerie du premier étage, un grand espace imposant bordé de générations de portraits de famille. **Cavendish** a désigné un tableau sur la gauche. "Là !" Il représentait un monsieur d'âge moyen à l'air maladif, son visage pâle et raffiné. Assis sur ses genoux, un petit garçon aux cheveux noirs, ses yeux d'un bleu profond étincelant de joie, un vêtement orné de dentelle ornant son cadre chérubinique, un sourire ornant ses lèvres. C'était le grand-père maternel de **Cavendish**, le **Duc de Bedford**, décédé en bas âge. Il avait une santé fragile. Sa mère était la sœur du **Duc de Marlborough** (le grand-père de la grand-mère d'**Alicia** était le frère du duc). Son père, après la mort prématurée de sa première femme, a épousé la fille du **Comte Gower** (la tante du grand-père maternel d'**Alicia**). Il a hérité d'une fortune substantielle de sa grand-mère maternelle, la formidable **Sarah Churchill**. Il a épousé la deuxième fille du **Duc de Richmond**, et n'a eu qu'un seul enfant survivant, **Lady Diana**. Après le décès de la mère de **Diana**, il s'est remarié, mais aucun autre héritier n'a été produit. Ce petit-fils, par conséquent, représentait la seule continuation de sa lignée. Et ainsi, il lui a légué une fortune vaste et facilement accessible. **Lady Diana**, une femme d'une intelligence considérable, a obtenu la pleine propriété et le contrôle de l'héritage après une longue discussion avec son père. En 1793, la somme s'élevait à un montant stupéfiant de 1,2 million de livres. Elle avait rompu ses fiançailles avec le **Duc de Northumberland**, choisissant plutôt d'épouser une branche cadette de la famille **Cavendish**, principalement pour sauvegarder sa fortune considérable. Le **Lord Cavendish** de l'époque, de trois ans son cadet, était totalement amoureux. Leur fils aîné est né à peine cinq mois après leur mariage. Ainsi, **Cavendish** pouvait difficilement imaginer **Percy**, le **Comte de Northumberland**, comme son frère. La simple pensée, si sa mère avait réellement épousé le **Duc de Northumberland**, était tout à fait épouvantable. La naissance de **William Cavendish**, semblait-il, était moins une question de destinée romantique et plus un produit de dynamiques de pouvoir complexes et de compromis soigneusement négociés. Il se trouvait être un garçon, portant à la fois les noms Russell et Cavendish. Cela, à l'âge de quatorze ans, l'a propulsé à l'étape suivante : il deviendrait le futur héritier du **Duc de Devonshire**. Avec la richesse combinée de son grand-père maternel et de ses grands-parents paternels, et la lignée étendue de sa mère – **Bedford**, **Richmond**, **Marlborough**, etc. – le vieux **Duc de Devonshire** accepterait sans aucun doute de le désigner comme héritier présomptif. Une telle union élargirait considérablement les terres et la fortune de la famille. **William Cavendish** n'avait jamais vraiment été maître de son propre destin. Bien que possédant apparemment tout, il était, comme les rumeurs entourant l'infidélité de sa mère à sa naissance, toujours exposé, soumis à l'examen et au jugement des autres. Il était profondément reconnaissant, cependant, d'avoir **Alicia**. Cette cousine, qui partageait son droit de naissance, ses fardeaux d'observation et de critique. Avec elle, il ressentait un profond sentiment de réconfort, une diminution de son isolement. Il n'osait pas envisager une vie sans elle. **Alicia** a étudié le portrait du garçon de quatre ou cinq ans, ses traits plus doux, ses cheveux bouclés en douces vagues. Il s'était niché à côté de son grand-père, apparemment inconscient du poids de son destin imminent. "Est-ce que notre enfant ressemblera à ça ?" a demandé **Alicia**, comparant le portrait aux traits de son mari. Le visage de **William Cavendish** a rougi d'écarlate. Il a bégayé : "Peut-être… oui, exactement pareil." Il a immédiatement regretté ses mots. "Oh, non, plus comme toi. Ou… peut-être… un mélange des deux." Il a balbutié de manière incohérente, s'agrippant à ses cheveux dans une démonstration de consternation totale. **Alicia** a émis un petit rire. Le nom complet de **William Cavendish** était **William George Augustus John Cavendish**. **Alicia**, à son tour, était **Alicia Anne Elizabeth Georgiana Frances Cavendish**. Leurs seconds prénoms, un hommage à leurs ancêtres respectifs. Ils ont procédé à l'examen des portraits, un enregistrement chronologique de sa vie, de l'enfance à la jeunesse. Il avait servi dans l'armée, resplendissant dans son uniforme de hussard ; il avait obtenu son diplôme universitaire, vêtu de ses robes universitaires ; il était devenu membre du Parlement, et il avait été appelé au barreau. Ces portraits représentaient les neuf années qui le séparaient d'**Alicia**. "Je suis, peut-être, un peu vieux", a admis **Cavendish** avec une touche de regret. **Alicia**, après tout, possédait, au maximum, à peine la moitié du nombre de portraits officiels. Les portraits étaient, principalement, commémoratifs. Il avait simplement vécu… trop longtemps. Cependant, dans les futurs portraits, il se tiendrait à ses côtés, en tant que son mari. **Alicia** est restée silencieuse, lui prenant la main. Il a entrelacé son petit doigt avec le sien, un sourire aux lèvres. "Si c'est un garçon, il semble qu'on devra l'appeler **William George**", a réfléchi **Alicia** après leur visite de la galerie. Son grand-père maternel s'appelait **George**, tandis que son grand-père et son père étaient tous les deux **William**, sans deuxième prénom. Le grand-père de **Cavendish** s'appelait **George Augustus**, et son père était **William**. Nommer, apparemment, était une question assez épineuse. Après de longues délibérations, il semblait le plus simple de s'en tenir à **William Cavendish**. Il n'était pas étonnant que le nom ait persisté à travers chaque génération. Il a ressenti une montée palpable de bonheur. Près de la fenêtre, **Lady Diana** a observé les jeunes mariés se promener dans le jardin. Elle avait entendu des murmures de leur chambre partagée, mais s'était abstenue de poser des questions. La jeune génération, semblait-il, avait ses propres… façons modernes… de naviguer dans les subtilités du mariage. Elle était, en fait, très contente de ce mariage, qui avait répondu à ses attentes. Elle s'est souvenue, avec un sourire réprimé, du vœu fervent de son seul fils, douze ans auparavant, qu'il ne se marierait jamais. **William Cavendish**, bien sûr, n'avait aucun souvenir d'avoir jamais prononcé une telle déclaration. S'il se souvenait de sa déclaration selon laquelle il préférerait mourir sur le champ de bataille ou sauter du pont de Londres plutôt que d'épouser cette petite fille, il serait sans aucun doute mortifié. À leur retour de voyage, après avoir fait ses adieux à sa famille, **Cavendish** a cherché à obtenir une confirmation, le front plissé d'inquiétude. "Alors… tu aimes les enfants ?" **Alicia** aimait l'apparence partagée avec son cousin, mais pas la même personnalité – troublante, jalouse et suspicieuse. Un seul lui suffisait. Elle pouvait difficilement imaginer en gérer plusieurs. Cependant, observant son expression anxieuse, elle a décidé d'offrir un léger signe de tête d'affirmation. **Cavendish** a développé sa perspective. "Bien sûr, **Alicia**, ce n'est pas que je veuille t'avoir entièrement pour moi, ni que je me plaigne ou que je craigne que tu divises ton attention entre moi et un enfant. Eh bien, peut-être un peu." Il lui a embrassé la joue. Il saisissait chaque occasion pour de telles manifestations d'affection. **Alicia** regardait par la fenêtre, la tête légèrement inclinée. "Mais… je suis plus inquiet pour toi." Il trifouillait les rubans de son chapeau, sa voix teintée d'appréhension. **Alicia** a initialement attribué son anxiété au traumatisme persistant du travail difficile de **Tante Harriet**. Après une brève explication, elle a compris que les épreuves de la cousine **Caroline** n'avaient fait qu'amplifier ses peurs. Elle-même restait indifférente à la question de la contraception. De sa famille, seule sa mère était au courant de leur… arrangement actuel. La **Duchesse**, bien qu'extérieurement calme, était quelque peu surprise. Elle avait l'intention de communiquer ce conseil particulier après que sa fille ait produit un héritier, lui permettant de choisir. Elle n'avait pas prévu… ça. Ses yeux se sont adoucis, et elle a considéré son gendre avec une nouvelle appréciation. Peut-être que quelques années de bonheur exclusivement conjugal ne seraient pas de trop. "Mais… si on reste sans enfants pendant une période prolongée, nos familles ne vont-elles pas commencer à… se poser des questions ?" a réfléchi **Alicia**, se souvenant que la plupart de ses parentes avaient été confrontées à des examens similaires. Deux ans de mariage sans le moindre indice d'une arrivée imminente, et l'on était aussitôt soumis à un barrage de demandes de renseignements et de recommandations pour des consultations médicales. La lignée était d'une importance capitale pour l'aristocratie, même si l'absence d'enfants, la mortalité infantile et l'extinction des lignées familiales étaient malheureusement fréquentes. De nombreux duchés, marquisats et baronneries avaient disparu faute d'héritier. "J'ai une idée", a chuchoté **William Cavendish**, se penchant, son souffle chatouillant son oreille. **Alicia** écoutait, les sourcils froncés en contemplation. Son audace le faisait même légèrement rougir. "Vraiment ?" **Alicia** réfléchit à sa vigueur et à son enthousiasme nocturnes, juxtaposés à son… explication proposée. Le contraste était, pour le moins, plutôt curieux. "Ce n'est qu'une… comédie", a-t-il ajouté précipitamment, les lèvres serrées. Il était bien conscient de l'imagination… non conventionnelle… d'**Alicia**, et il soupçonnait qu'elle était déjà en train de conjurer une multitude d'interprétations alternatives. "Ne réfléchis pas trop", l'a-t-il réprimandée, lui donnant de manière enjouée des coups de coude. "Dire que c'est tout de ta faute ? Et quelle est, précisément, la nature de cette… faute ?" **Alicia** a demandé des précisions. Il existait, après tout, de nombreuses raisons à l'absence d'enfants. "Bon sang, arrêtons cette discussion", se sont-ils disputés joyeusement, s'effondrant dans les bras l'un de l'autre. Il a niché son visage contre son oreille, sa voix soudain sérieuse. "**Alicia**, je suis vraiment, profondément heureux de t'avoir." Une vie sans elle serait un cauchemar. La fille a fixé ses longs cils, sentant la chaleur de son souffle contre sa peau. Bien qu'elle ne comprenne pas tout à fait le changement soudain de sujet. Mais après un moment de réflexion, elle a pleinement acquiescé. "Je suis également heureux de t'avoir, cousin." Ils se connaissaient depuis au moins douze ans, avaient entendu parler l'un de l'autre pendant dix-sept ans, leurs lignées et leurs liens de parenté étant inextricablement liés.