Chapitre 22. Chaud et froid

Il l'observait, lui tournant le dos d'une manière des plus… pas accueillante, quoi. Il l'avait, comme tous les maris, embrassée plus tôt, pour juste se rendre compte qu'elle était pas hyper contente. Du coup, il avait enfilé sa chemise, à contrecoeur. Sa peau irradiait une chaleur inhabituelle, une chaleur qui venait de l'intérieur. Il avait collé sa joue contre la sienne et… il a buggé. « T'es pas bien, ma chérie ? » Il voulait se lever, aller chercher un médecin, même si le médecin du coin était en ville, et qu'il fallait y aller à cheval, réfléchit-il, en calculant le temps que prendrait le trajet. « Non. » **Alicia** a secoué légèrement la tête. Elle était, sans qu'elle sache pourquoi, vénère. « Tu pourrais peut-être me lâcher un peu ? » Sa propre chaleur commençait à le gonfler. « Oh. » Son attitude avait pris une tournure carrément bizarre. Y'a un instant, elle traçait des motifs sur son dos avec ses doigts, un truc qu'il avait trouvé super cool. **William Cavendish** était resté bouche bée. « Je m'en vais, alors ? » Apparemment, sa nouvelle femme avait pas trop envie de partager son lit avec lui, pour l'instant. **Alicia**, agrippée à un oreiller, n'a rien dit. Il s'est habillé en silence, en rangeant les restes de leur récent… interlude. Oui, il venait de dépenser sa dernière tune du mois. La soirée avait été, à son avis, plutôt satisfaisante. Mais après, la tendresse fugitive d'**Alicia** s'était évaporée comme la brume du matin. Il était sûr de lui. Il pensait que le fait qu'elle ne le déteste pas suffisait, que le fait qu'elle apprécie son corps serait suffisant. Maintenant, il se retrouvait complètement à la dérive dans les eaux inconnues des sentiments de sa nouvelle femme. Il ne comprenait pas ses pensées, et il devenait de plus en plus évident qu'elle ne comprenait pas les siennes. « Un bain te ferait peut-être du bien », a-t-il suggéré, toujours attentif à ses besoins. Il l'a enveloppée dans une couverture, soulagé de constater que sa température avait légèrement baissé. « Bonne nuit », a-t-elle murmuré, lui permettant un baiser chaste sur son front. Mais alors qu'il se retournait, il a senti un gouffre s'ouvrir entre eux, un gouffre aussi large et profond que l'océan. **Alicia** elle-même était perplexe. Elle voulait sa proximité, mais, paradoxalement, la trouvait étouffante en excès. Son absence, cependant, laissait un vide, un froid glacial là où sa chaleur avait été. Elle s'est levée du lit, son agitation grandissant. C'était rare pour **Alicia** de ressentir une telle turbulence émotionnelle. Même pendant ses indispositions mensuelles, une bonne balade ou une partie de cricket animée suffisaient généralement à rétablir son équilibre. Elle s'est souvenue de son « Je t'aime » chuchoté contre son oreille, suivi d'un sourire timide alors qu'il attendait sa réponse, avant de se pencher pour l'embrasser avec une envie qui avait frôlé le désespoir. Amour ? **Alicia** savait très bien que ces déclarations étaient habituelles entre mari et femme. Ses propres parents échangeaient souvent ces trois petits mots. Mais elle avait du mal à saisir la nature de cet « amour ». En quoi cela différait-il de l'affection qu'elle portait à ses parents, à ses amis, voire à son chien et son poney adorés ? Était-ce simplement l'acte d'intimité physique qui le différenciait ? Pour la première fois, **Alicia** n'a pas écrit de lettre à ses parents pour leur demander conseil. Elle a décidé de démêler cette énigme toute seule. Elle avait, dans sa hâte, complètement oublié que certaines choses défient toute explication rationnelle. Le matin, il s'est assis et l'a regardée s'habiller, leurs yeux se croisant de temps en temps dans le miroir. **Cavendish**, après avoir passé une nuit blanche à réfléchir, était arrivé à une conclusion. **Alicia** n'était tout simplement pas habituée à une telle… intimité physique précoce. Cela avait, selon toute vraisemblance, volé leur chance de tomber amoureux comme il faut. Il était plein de regrets. Elle ne lui a pas offert de baiser de bonjour, un fait qui n'a pas échappé à son attention et qui a contribué à approfondir sa mélancolie. Il a soudainement estimé que toute tentative de la lier par des obligations ou des coutumes était abhorrente. **Cavendish** a réalisé que leur commencement avait été un faux pas. **Alicia** avait besoin de connaître l'amour avant le sexe. Mais il a constaté que même lui ne pouvait pas différencier les deux. Ils ont discuté des nouvelles des journaux. **Alicia** était disposée à participer à cette discussion, mais toute autre intimité était clairement exclue. Elle a estimé que la proximité des derniers jours avait brouillé ses pensées. Elle a pincé le coin du journal, n'aimant pas la façon dont ses émotions étaient manipulées. Elle a décidé de limiter les dégâts. Le 16 septembre, Moscou était engloutie par les flammes, un incendie qui a fait rage pendant deux jours, atteignant même le Kremlin. L'armée française, prise au dépourvu, a été contrainte à une retraite précipitée. Au moment où la nouvelle leur est parvenue, elle avait déjà quatre jours de retard. « Quel dommage », a murmuré **William Cavendish**, en pensant à la ville du nord, avec ses siècles d'histoire, ses merveilles architecturales et ses trésors artistiques, désormais réduits en cendres. Ni l'un ni l'autre n'avaient anticipé un incendie aussi dévastateur. « Avec leurs entrepôts et leurs approvisionnements détruits, comment les Français vont-ils gérer leur logistique ? » **Alicia** a froncé les sourcils. « Ils sont morts. » Le cours de la guerre russo-française avait tranquillement tourné. Les nouvelles de cette ampleur, une fois qu'elles atteindraient l'Angleterre, seraient sans aucun doute sur toutes les lèvres à Londres et au-delà. La bourse, enfin, pourrait voir un répit. **Cavendish** a constaté qu'il avait perdu son attrait pour **Alicia**. Il avait obtenu le portrait, mais elle n'a montré aucun intérêt pour en peindre un autre. Ses tentatives de s'enquérir ont rencontré un refus poli. Ses sourires, autrefois fréquents, étaient désormais aussi rares qu'une journée ensoleillée en novembre, et même le plus léger mouvement de ses lèvres avait disparu. « Tu es malheureuse, ma chérie ? » Il s'est creusé la cervelle pour trouver des moyens de l'amuser, l'emmenant faire diverses sorties et excursions. Ils ont choisi une belle journée pour un pique-nique sur la colline, elle se protégeant du soleil avec un parasol, lui tendant la main pour l'aider à grimper. Elle portait une paire de gants en dentelle délicats, son châle flottant dans la douce brise. Arrivés au sommet, ils ont étalé une couverture et ont apprécié leur repas, son regard balayant le paysage en contrebas. L'intégralité de Wimbledon Manor, et ses environs, s'étendait devant eux comme une toile peinte avec soin. Le lac scintillant, la grandeur palladienne de la maison principale, les jardins formels et la petite île au centre du lac. Au-delà, les collines et les bois ondulants s'étendaient à perte de vue. Et là, le charmant cottage rouge, couvert de lierre et entouré d'une profusion de fleurs, avec son propre petit jardin d'hiver, où ils avaient passé leur lune de miel. « Tu te souviens de ta première visite à Wimbledon ? » **Alicia** a réfléchi. Sa santé délicate avait nécessité qu'elle passe ses premières années dans les climats plus doux du sud de la France et de la Suisse. Elle était retournée en Angleterre à l'âge de cinq ans, jugée suffisamment en forme pour voyager. Donc, ce n'était pas tout à fait exact de dire qu'elle n'était jamais allée à l'étranger, mais plutôt que ses souvenirs de cette époque étaient flous au mieux. Les invitations de diverses familles nobles avaient afflué, désireuses de faire la connaissance de la fille du **Duc de Devonshire**. Elle n'était pas encore l'héritière officielle, mais l'absence continue d'un frère avait alimenté les spéculations. Sa mère avait annoncé son intention de rendre visite à un parent éloigné, et ils avaient entrepris un voyage en voiture. Grâce à la voiture à quatre chevaux, il avait fallu moins de deux heures pour se rendre de Londres à Wimbledon. À son arrivée, elle avait été accueillie par la vue d'un groupe de jeunes garçons à cheval, resplendissants dans leur tenue de chasse, accompagnés de leurs chiens jappeurs, revenant d'une chasse fructueuse. Le chef de la meute, un jeune homme flamboyant et bruyant, avait attiré son attention. Il était descendu de cheval avec une fleuriture, ses éperons tintent, et l'avait regardée de haut en bas. Il se souvenait d'elle, mais elle n'avait aucun souvenir de lui. Il l'avait prise sous son aile, à cette époque, avant que la nécessité de l'épouser ne lui vienne à l'esprit. Il avait adoré montrer sa cousine, car il n'avait pas de sœur. Ses oncles s'étaient tous mariés tard, et parmi les filles de son âge, à part la fille de sa tante, il n'y avait qu'**Alicia**. Ainsi, il l'avait traitée comme une sœur cadette bien-aimée, la comblant de cadeaux. Qu'elle était belle. Il était un collectionneur passionné de bijoux, et son voyage en Russie avait rapporté une prise particulièrement impressionnante. Chaque fois qu'il acquérait une nouvelle pierre précieuse, il considérait sa monture, et inévitablement, ses pensées se tournaient vers **Alicia**. Elle méritait ce qu'il y avait de mieux au monde. « **Alicia**, si j'ai fait quelque chose de travers, dis-le moi, s'il te plaît. » Peut-être serait-il préférable qu'ils restent comme une famille. La fille s'est appuyée contre lui, son parasol projetant une ombre partagée. **Alicia**, il faut le dire, avait toujours considéré le style de vie plutôt exubérant de son cousin avec une certaine désapprobation. Il buvait avec un enthousiasme qui frôlait l'excès, jouait avec une imprudence qui le laissait souvent temporairement embarrassé, s'est battu avec une fréquence indigne d'un gentleman, a fait la course en voiture comme si les chiens de l'enfer étaient à ses trousses, et se comportait généralement d'une manière qui n'était pas sans rappeler celle des autres prodigues de son groupe. Son rire, un grondement grave, portait souvent une note de ce que l'on pourrait qualifier pudiquement de canaillerie. L'idée même qu'elle puisse, par un malheureux coup du sort, se retrouver à succomber à un tel style de vie l'a remplie d'un malaise qui s'est installé comme une pierre au fond de son estomac. Mais il avait aussi la capacité de susciter une joie sincère. Peut-être avait-elle besoin de l'encourager à faire preuve de plus de retenue ? Ce soir-là, alors qu'ils étaient installés dans la bibliothèque, un tableau de tranquillité domestique, **Alicia** a fait une demande des plus étranges. Elle souhaitait qu'il lise à haute voix des Extraits du Livre des Homélies. **Cavendish** était, pour le dire gentiment, déconcerté. Il s'agissait d'un texte à caractère nettement didactique, débordant d'exhortations sur la conduite appropriée d'une femme vertueuse, et qu'elle avait, par le passé, traité avec le même enthousiasme que l'on pourrait réserver à un cas particulièrement virulent de rougeole. **Alicia** était, après tout, la même jeune femme qui avait, avec l'audace d'une révolutionnaire aguerrie, supprimé le mot « obéir » de ses vœux de mariage — ces vœux sacrés qui liaient traditionnellement une femme à « aimer, honorer et obéir » son mari. Elle avait simplement omis la syllabe incriminée, laissant un vide plutôt visible dans le déroulement solennel de la cérémonie. Ce n'est que grâce à la position sociale non négligeable de ses parents que l'**Archevêque** avait, avec un léger serrement des lèvres, choisi de ne pas tenir compte de cet acte plutôt flagrant de défiance liturgique. « Qu'est-ce qui te tracasse, **Alicia** ? » s'est-il enquis avec inquiétude. **Alicia**, les sourcils froncés, a expliqué que leur récente immersion dans « l'amour charnel » nécessitait une période de purification. **Cavendish** avait d'abord supposé qu'elle plaisantait, mais un seul regard sur son visage serein l'a convaincu de sa sincérité. « Ah ? » Il a ouvert le livre, ses yeux se voilant devant le texte dense. Il évitait d'assister aux offices religieux chaque fois que c'était possible. Ils ont eu une franche discussion, il lui a versé une tasse de thé chaud. « Mes actions de ces dernières nuits t'ont-elles fait sentir forcée ? » « Non, seulement… perplexe. » « Je m'excuse, **Alicia** », a-t-il dit sincèrement. « Trouves-tu cela dégoûtant ? Ou désagréable ? » Il avait besoin d'éclaircissements. La fille a froncé les sourcils. « Mais je crains qu'une indulgence excessive dans de tels désirs puisse obscurcir le jugement. » « On n'est pas totalement dépourvu de désirs, et c'est le désir qui nous oblige souvent à agir avec décision. » Ils se sont lancés dans un débat amical. Elle était, au fond, une créature de l'ancienne philosophie grecque et de la doctrine religieuse, une jeune femme des plus démodées, avec un sens de la discipline tout à fait hors du temps. « Tant que la raison et le désir sont en équilibre », a-t-il argumenté, « on peut s'adonner à la modération et faire preuve de retenue quand c'est nécessaire. Carpe diem. » (Latin pour « profite du jour », ce qui signifie profiter au maximum du moment présent). **Cavendish** savait qu'il ne pouvait pas forcer **Alicia** à changer sa façon de vivre. Il lui a simplement assuré qu'aucun sentiment n'était honteux, et qu'il ne mènerait pas à la folie véritable. Si elle ne voulait pas s'engager dans de telles activités, qu'il en soit ainsi. Oublie les devoirs d'épouse. Il ne la contraindrait pas, et il n'exigerait pas ses « droits de mari ». D'autres pourraient trouver cela bizarre. En vertu du droit anglais, le corps d'une femme appartenait à son mari après le mariage ; ils étaient considérés comme une seule chair. Mais **Alicia**, avant d'être sa femme, était avant tout elle-même. Elle a regardé l'anneau à son petit doigt. En plus de la somptueuse bague de mariage en diamant jaune, il y avait deux bagues assorties simples, gravées de ses initiales. Il enlevait toujours la bague avant leurs moments intimes, la posant sur la table, puis la remettait après. **Alicia** n'était toujours pas habituée à porter la sienne. « Fais de beaux rêves, ma chérie », a-t-il dit en plaisantant. « Habeas somnia dulcia. » Elle avait l'habitude de tout traduire en latin. Il aimait l'imiter. **Alicia** a levé les yeux vers les siens, et il lui a doucement caressé les cheveux. Il a ensuite remplacé le Livre des Homélies par les Odes d'Horace, un volume qui lui plaisait davantage, en sélectionnant le troisième livre. « Vais-je lire les Odes romaines, celles dédiées à ton bien-aimé Auguste ? » « La neuvième. » Le dialogue avec Lydia. Il a commencé à lire doucement : « 'Tant que j'étais ton favori, et qu'aucun jeune préféré N'osait étreindre ton blanc cou…' » « 'Même s'il est plus beau qu'une étoile, Tu es plus légère que le liège, et plus irritable que l'Adriatique en tempête, Avec toi, j'aimerais vivre, avec toi, je mourrais volontiers. ' » Il a fini de lire. **Alicia** s'est levée et l'a embrassé, lui plantant un baiser rapide sur les lèvres. Elle était reconnaissante de sa compréhension. Bien qu'il ait envie de l'embrasser plus profondément, il s'est retenu. **Cavendish** s'est débarrassé de la brume enivrante de leur passion précoce. Il a réalisé qu'il était un mari, et non un amant. Un mari doit être responsable, fiable et certainement plus mûr que sa femme. Mais les jours heureux lui manquaient terriblement. Il chérirait ces souvenirs pour toujours. Il avait encore des gestes inconscients, une envie involontaire de se rapprocher. Par exemple, il pouvait poser une main sur le bas de son dos ou caresser sa nuque. **Alicia** échappait doucement à son contact. **Cavendish** a conservé une apparence calme, mais intérieurement, il était fragile, tourmenté. Il adorait la texture de sa peau, et maintenant il ne pouvait que la contempler de loin, forçant un sourire lorsqu'elle s'enquérait de son humeur sombre. **Alicia** était méticuleuse dans son auto-examen. Elle a passé plusieurs jours à analyser ses sentiments, faisant même des comparaisons. L'expérience avait été agréable, en effet, mais elle lui a laissé une envie insatiable, une nostalgie non satisfaite qui suivait chaque rencontre. Après l'euphorie initiale, une vague de tristesse l'envahissait. Après mûre réflexion, elle a décidé de s'abstenir. Si **Cavendish** avait su que c'était le raisonnement de sa cousine, il n'aurait peut-être pas fait autant d'efforts pendant ces premiers jours. **Alicia** a constaté qu'après deux jours d'abstinence, son humeur s'était considérablement améliorée. Elle pouvait résoudre des équations complexes, préparer des spécimens et examiner des tranches de minéraux au microscope avec une concentration inébranlable. Elle a estimé qu'elle avait pris la bonne décision. Les jours impairs, il tentait de la rejoindre dans son sanctuaire privé. « Tu as épuisé ton allocation mensuelle », lui a-t-elle fait savoir, en faisant référence au registre méticuleux qu'elle tenait dans son petit carnet, où chacune de ses tentatives pour tester les limites était dûment notée. « C'est vrai ? » Il a pâli, offrant une bonne nuit abasourdie avant de se retirer. Oui, en effet, il était relégué à l'isolement. Il est resté au lit, fixant le plafond, se demandant où il avait pêché. Y avait-il encore une chance de sauver leur relation ? Étaient-ils destinés à passer leur vie ensemble dans cet état de détachement poli ? Oh, il avait promis à **Alicia**, mais y avait-il un moyen de lui faire ressentir de l'amour ? Il s'est tourné et retourné, son cœur se brisant un peu plus à chaque fois qu'il pensait à la façon dont ses efforts avaient fait chou blanc de façon spectaculaire. Le lendemain, à la table du petit-déjeuner, **Alicia** a fait une annonce. « Nous retournerons à Londres à la fin du mois. » Quoi ? Leur lune de miel, qui durait généralement deux ou trois mois, était écourtée de moitié. **Cavendish** a soudainement réalisé que c'était sa seule chance de faire tomber **Alicia** amoureuse de lui. Et ça allait se terminer. Après la lune de miel, il n'aurait plus de raison légitime d'être si… proche d'elle. Bien qu'**Alicia** ait expliqué que sa tante **Harriet** approchait de son accouchement et qu'elle souhaitait être à ses côtés, et que Londres offrait les meilleurs soins médicaux en cas de complications, et que **Mme Granville** résidait dans leur villa de banlieue à Hampstead pour échapper à l'air vicié de l'été, tout cela semblait parfaitement raisonnable. Ils ont écrit des lettres pour informer leurs familles de leur prochain retour. **Cavendish** était découragé. Sous le poids de ces coups successifs, son esprit était complètement brisé. **Alicia** a remarqué son abattement alors qu'elle mettait la touche finale à un ruban pour son chapeau. Elle a supposé que sa tristesse provenait de son incapacité à s'engager dans leurs activités physiques. Il était à court de mots. D'une certaine manière, elle avait raison, mais sa véritable tristesse venait de son incapacité à l'aimer. « Tu peux chercher du réconfort ailleurs », a suggéré **Alicia** avec désinvolture, car il n'était pas rare que les femmes se procurent des maîtresses pour les maris dont elles ne pouvaient pas satisfaire les appétits. Il l'a regardée, complètement horrifié. « Quoi ? » Elle lui suggérait de prendre une maîtresse ? Il était complètement dévasté. Elle… comment pouvait-elle être aussi calme à ce sujet ? **Alicia** l'a regardé, son expression impassible. **Cavendish** s'est senti obligé de clarifier les choses. « Je n'ai jamais été avec une autre femme, **Alicia**. À quoi pensais-tu ? » Il était essoufflé. Dans les salles sacrées de l'aristocratie, la vertu d'une femme célibataire était prisée par-dessus tout, gardée plus farouchement que les joyaux de la Couronne. Un gentleman, cependant, avait droit à une interprétation plutôt… libérale de la bienséance. En effet, on s'attendait pratiquement à ce qu'un homme de noble naissance sème ses folles avoines avec l'enthousiasme d'un fermier semant des graines dans un champ particulièrement fertile. Les maîtresses étaient exhibées comme des trophées, un témoignage de la virilité et du charme d'un homme, ou du moins c'est ce qu'ils aimaient croire. La nuit de noces, par conséquent, présentait un déséquilibre d'expérience plutôt marqué. On pourrait même parler d'une parodie. **Alicia** en avait été témoin de première main au sein de sa propre famille. Ses deux tantes, les portraits mêmes du devoir conjugal, étaient accablées de la tâche plutôt peu enviable d'élever les enfants illégitimes de leurs maris. Sa grand-mère, en entrant dans les liens sacrés du mariage, avait été accueillie par la délicieuse surprise de la liaison pré-matrimoniale de son mari avec une modiste, une charmante femme qui avait donné naissance à une fille. Cet enfant a été rapidement confié aux soins de sa grand-mère. De telles dispositions étaient acceptées avec une étonnante sérénité au sein de leurs cercles. Sa grand-mère, bien que bouleversée au début — ses propres parents, dans un rare coup du sort, avaient fait partie de ces mariages d'amour insupportables, absolument dévoués l'un à l'autre et scandaleusement fidèles — s'était finalement résignée à la réalité de sa situation. La tante **Harriet**, dans ses lettres, qualifiait même les enfants illégitimes du mari de sa tante de « adorables petites choses ». Et la douce **Georgiana**, que son cœur soit béni, avait déjà accueilli deux de ces « petites choses » dans son propre foyer. Les objets des affections d'un noble ne se limitaient pas aux femmes mariées d'un certain âge. Oh non, ils étendaient leurs attentions amoureuses aux filles roturières, et même, osons le dire, à la demi-mondaine des actrices et, dans les cas les plus choquants, aux femmes de la nuit. C'était, pour le dire gentiment, un monde de chaos total. **Alicia**, avec un sourcil arqué, l'a regardé. Son expression semblait dire : « Toi, un homme avec autant… d'expérience ? » Il a couru pour s'expliquer, sa façade de charme libertin, soigneusement construite, s'effondrant sous ses yeux. « Tu ne vois pas ? Tu l'as vraiment cru pendant tout ce temps ? Oh, **Alicia**, au secours ! » Il s'était toujours vanté de sa retenue, de sa discrétion. Il avait, en vérité, trouvé toute cette histoire d'amours plutôt… fatigante. Il était un homme aux goûts raffinés, non enclin à de tels désirs bas. Ou du moins, c'est ce qu'il avait pensé. Jusqu'à maintenant. Mais pourquoi penserait-elle autrement ? « Tout a commencé la première fois que je t'ai embrassée… » Elle était la première fille qu'il ait jamais touchée. Il n'avait jamais su que l'amour pouvait être aussi joyeux. Oh, et aussi très douloureux, aussi. Il n'avait pas de maîtresse ? **Alicia** l'a regardé avec une expression pensive, sa tête penchée sur le côté. « Personne n'a jamais craqué pour toi ? » a-t-elle demandé, comme si elle discutait d'une espèce de coléoptère particulièrement inintéressante. Pas étonnant qu'il soit aussi remarquablement collant. Il aurait pu pleurer. Par pure frustration, attention, pas par sentiment. Avec un rire forcé et cassant, il a rétorqué : « Je t'assure qu'il y en a beaucoup qui me trouvent tout à fait… agréable. » « Comme beaucoup me trouvent », a répondu **Alicia**, clignant des yeux avec un air de complète perplexité. « Y a quelque chose qui ne va pas chez toi ? » **Cavendish** a senti son cœur voler en un million de petits morceaux. Il a inspiré profondément, puis expiré, un souffle haletant qui semblait porter le poids de son désespoir. « Alors, pourquoi, lors de nos négociations prénuptiales, as-tu mentionné cela ? » a insisté **Alicia**, son regard ne faiblissant pas. Quoi ? Il s'est souvenu, avec une clarté atroce, des mots insouciants qu'il avait prononcés lors de leurs discussions plutôt pragmatiques sur le mariage. « Je ne me préoccuperai pas de tes maîtresses. C'est tout de même assez courant pour les gens de notre position. » Il avait même réfléchi, à l'époque, au genre de maîtresse qu'elle pourrait choisir pour elle-même. La mine enterrée avait finalement explosé. « Donc, tu n'en as pas ? » **Alicia** semblait pardonner son maladresse passée. Il n'a jamais pu comprendre les sentiments d'une femme. La façon dont elle avait prononcé ces mots, si calmement, si froidement, comme si elle discutait de la météo. Croyait-elle vraiment qu'il était une sorte de libertin, intéressé uniquement par les plaisirs charnels ? **Cavendish** a senti une vague d'émotions contradictoires l'envahir. Il s'est retrouvé incapable de rassembler sa colère habituelle et légitime. Au lieu de cela, une profonde douleur s'est installée dans sa poitrine. **Alicia** était perplexe. Elle ne pouvait tout simplement pas comprendre ce que son cousin désirait. « Oui », a-t-il admis, hochant la tête sèchement, ses longs cils balayant ses yeux rougis, un contraste frappant avec son comportement habituel et fier. « **Alicia**, je suis une personne terrible. Oui, je ne cherche qu'à satisfaire mes propres désirs bas. Je suis un homme de peu de caractère. » Il parlait avec une amère ironie. Ce n'était pas parce qu'il l'aimait. Il était blessé. Il avait l'impression que son cœur avait été mis en flammes, comme Moscou. Je ne vais plus me tromper. Si tu en as marre de moi, alors je resterai à l'écart. Telles étaient ses pensées, bien qu'il n'ait osé les prononcer à haute voix. Avec un signe de tête poli, en maintenant une semblance de décorum digne d'un gentleman, il a murmuré : « Je ne te dérangerai plus, cousine. » Une fois que nous serons de retour à Londres, nous nous en tiendrons à notre accord. Je ne te dérangerai plus jamais. Il a fait deux pas, puis s'est arrêté, frappé par une soudaine prise de conscience. Comment pouvait-il ? C'était sa faute. Elle était si jeune, si innocente. Pourquoi avait-il prononcé de tels mots avant leurs fiançailles ? **Alicia** a regardé son cousin se retourner, un drame silencieux se jouant sur son visage expressif. « Je m'excuse », a-t-il dit, la voix épaisse d'un chagrin non versé. « Je n'ai jamais appartenu à une autre. Je ne t'ai jamais aimée. » Sa main était sur son visage. C'était la première fois qu'il prononçait le mot « amour » dans un cadre aussi ordinaire. Et il a découvert que ce n'était pas si difficile à dire après tout. Je ne t'ai jamais embrassée, je n'ai jamais été intime avec toi. Je ne veux pas que nous soyons libres d'avoir des amants. Je ne te veux que toi. **Alicia** a observé la rougeur qui cerclait ses yeux. Il n'avait personne qui l'aimait. Quel homme pitoyable. Peut-être allait-elle l'aimer, alors. Il était, après tout, un novice en matière de cœur. Un peu de maladresse pouvait être pardonnée. Comme de nombreux jeunes mariés, ils rencontreraient inévitablement des frictions en s'adaptant aux habitudes et aux routines de l'autre. Et ainsi, leur première dispute conjugale prit fin. **William Cavendish** ressentit même une pointe de honte pour son explosion de colère unilatérale. **Alicia** était toujours si posée. Il n'a jamais pu déchiffrer ses pensées. Cette nuit-là, **Alicia** a écrit une lettre à sa mère. « Très chère Maman, Mon mari, ou plutôt William, déclare constamment son amour pour moi. Et chaque fois qu'il le fait, je me retrouve à court de mots. » **Alicia** n'était pas du genre à prononcer avec désinvolture les mots « Je t'aime ». Elle était une créature de profonde réflexion, d'étude méticuleuse, avec un vif intérêt pour la dissection de tout ce qui l'entourait, au sens propre comme au sens figuré. Son hésitation précédente s'était transformée en une sorte de fascination détachée. **Cavendish** s'avérait être encore plus chaotique qu'elle ne l'avait anticipé. Et cela, d'une étrange manière, rendait ses propres incertitudes moins décourageantes. Elle ne pouvait plus trouver aucune trace du cousin confiant et sûr de lui qu'elle avait connu autrefois. Bref, **Alicia** se sentait de plus en plus attirée par sa vulnérabilité, par le flux et le reflux de ses émotions. **William Cavendish**, quant à lui, était perdu dans ses