Chapitre 16: Confessions

« Tu es incorrigiblement bruyant, » déclara-t-elle, appuyant une main sur sa bouche. Sa tête, cependant, restait résolument détournée. Un baiser, semblait-il, n'était pas à l'ordre du jour. « Ne suis-je pas beau ? Je dirais que je suis bien plus agréable à regarder que lui, » bouda **Cavendish**, sa jalousie pointant son nez plutôt peu attrayant. C'était vrai, son nez manquait d'un certain raffinement aristocratique, et ses yeux, peut-être, ne possédaient pas la même fascination hypnotique. Mais vraiment, pas un seul baiser depuis leurs fiançailles ! C'était absolument barbare. « Tu es d'une beauté frappante, c'est certain, » concéda **Alicia**, « mais pas précisément jolie. » Il refusa d'être apaisé. « Mais suis-je charmant ? L'homme le plus charmant que tu connaisses ? » « En effet, » fit-elle, sa voix une douce mélodie au milieu de la tempête de ses émotions. « Et tu le connaissais quand tu avais sept ans ? » insista-t-il, la voix serrée par un désespoir qui était, franchement, tout à fait indigne de l'héritier d'un **Duc**. Elle soupira, une délicate bouffée d'air qui portait néanmoins le poids de son exaspération. « Cinq, pour être exacte. » Amoureux d'enfance, ils étaient. Plus **Cavendish** apprenait, plus sa composition soigneusement construite menaçait de s'effondrer. Il était, pour le dire sobrement, une épave. Il lui couvrit les yeux, une tentative désespérée pour retrouver un semblant de contrôle. Avec sa vue obscurcie, ses autres sens s'aiguisèrent, s'affûtèrent à un degré presque douloureux. **Alicia**, dans un moment de clarté qui lui échappait souvent dans de telles situations, comprit enfin. « Est-ce la peinture ? » murmura-t-elle, la voix étouffée par sa main. « Crois-tu que je l'aime à cause de ça ? » Elle avait peint d'innombrables portraits. Devait-elle être amoureuse de chaque sujet ? La simple notion était absurde. **Cavendish**, en entendant son démenti, fut instantanément joyeux, bien qu'il tenta, avec un succès limité, de cacher son exaltation. Il eut la bonne idée de ne pas demander si elle l'aimait. Une telle question serait un exercice de tourment auto-infligé. Mais il allait certainement exiger : « Tu ne dois plus penser à lui. » Une tentative assez pathétique pour prendre un ton dominant, si on était honnête. Pour le moment, du moins, elle obéirait. **Alicia**, dans une rare démonstration d'affection physique, l'embrassa. « Mais c'est toi qui l'as évoqué, » fit-elle remarquer, sa voix un doux ronronnement. « Je me corrige, » concéda-t-il, sans la moindre once d'argument. « Mes excuses. Je m'efforcerai de ne pas laisser mes pensées errer de cette façon ridicule à nouveau. » **Alicia**, se sentant plutôt espiègle, lui mordilla l'épaule. Leurs doigts s'entrelacèrent, un témoignage silencieux de l'harmonie indéniable qu'ils trouvaient, au moins, dans les limites de la chambre à coucher. Dans cet espace, elle était entièrement, sans équivoque, à lui. Leur récent éloignement, semblait-il, avait involontairement allumé une étincelle. Jamais auparavant **Alicia** n'avait ressenti une telle montée de… eh bien, d'enthousiasme. Chaque endroit où il l'embrassait envoyait des frissons dans son échine, culminant dans les plus délicieux petits halètements. Même les interruptions mineures ne pouvaient pas tempérer son moral. Malheureusement, il refusa de pleurer à nouveau après ça. Il était tout simplement trop merveilleux en pleurs. **Alicia** se trouva captivée par cette nouvelle découverte. Et comme promis, il s'abstint de le mentionner à nouveau. Ainsi, elle restait heureusement ignorante des détails de leur connaissance, de leurs interactions, de l'essence même de leur passé. Au lieu de cela, elle se retrouva nichée dans ses bras, la tête posée sur son bras. Toutes ses angoisses étaient rangées, cachées au plus profond des recoins de son cœur. **Cavendish** lui accorda un tendre baiser sur le front. Il résolut, là et maintenant, de la connaître mieux qu'il ne le faisait alors. Le lendemain matin, **Alicia** s'éveilla à la réalisation décevante qu'il ne pleurait pas, en fait. Elle envisagea brièvement la notion de provoquer des larmes mais rejeta rapidement l'idée. Pendant qu'il l'aidait à s'habiller, il ne put s'empêcher de l'embrasser, son visage pressé contre son dos. Il était un maelström d'anxiété et de désir, nécessitant une réassurance physique constante. **Alicia** décida que la meilleure ligne de conduite était de le bannir à une activité productive. Son énergie, à présent, était tout simplement trop forte. Pendant le petit-déjeuner, **Alicia**, toujours pragmatique, se sentit obligée de développer la discussion de la nuit précédente. « J'ai peint un grand nombre de personnes, **Cavendish**, » déclara-t-elle, avec la plus grande sérieux. « Oh ? » **William Cavendish** se surprit à rougir, l'exposition de la nuit dernière lui semblant assez mortifiante à la lumière du jour. « **Alicia**, devons-nous – » Mais il la laissa continuer. Après avoir terminé son repas, elle l'emmena vers sa collection. « Observez, » déclara-t-elle, en faisant un geste vers les portfolios poussiéreux. **Alicia**, bénie d'une mémoire impeccable, récupéra les volumes pertinents. **Cavendish** les accepta un par un, sa trépidation initiale cédant la place à la curiosité. Il les ouvrit pour trouver une véritable galerie de visages familiers. Il y avait des parents, des amis, des connaissances – tous des individus de leur sphère sociale. Ses parents, et ceux d'**Alicia**, étaient indéniablement frappants. Leur union, il y a de nombreuses années, avait été assez inattendue. Le **Duc de Devonshire** avait deux ans de moins que sa femme, pas encore majeur quand ils se marièrent. Ses deux tantes étaient présentes, de même que leur mari, qui était également leur grand-oncle. **Lord Granville**, une beauté renommée, possédait des traits particulièrement exquis. Les fils de sa grand-tante, la **Comtesse de Bessborough**, les garçons **Ponsonby**, dont le plus jeune, **William Ponsonby**, à seulement vingt-cinq ans. Il était, dans la tapisserie alambiquée de leur arbre généalogique, une sorte de cousin une fois écarté. Ensuite, il y avait le plus jeune fils du **Comte Spencer**, **Robert Cavendish**, vingt-et-un ans, une autre lointaine relation. Pendant que **Cavendish** étudiait les portraits, il remarqua l'attention méticuleuse d'**Alicia** aux détails, sa capacité à capturer les caractéristiques uniques de chaque individu. Elle avait une prédilection pour la catégorisation. Chaque parent, aussi distant soit-il, ainsi que les amis de la famille de tous âges, ont trouvé leur place dans son art. Dans ce grand projet, R.F.B., ou **Robert Francis**, comme c'était le cas, n'était qu'un parmi beaucoup. Sans importance, en réalité. Sauf qu'il n'avait qu'un seul portrait. « Je te vois à peine, et tu ne poses jamais pour moi, » expliqua-t-elle. « C'est ça ? » Il y réfléchit. Il était vrai qu'il était devenu plus distant après sa majorité, gardant une distance appropriée. Il ne voulait pas qu'elle soit complètement attachée à lui. Après qu'**Alicia** ait eu douze ans, ils se sont rarement vus. « De plus, ton visage est absolument impeccable. Il n'y a pas de traits distinctifs à capturer, » déclara **Alicia**, en arrangeant soigneusement ses portfolios. Sur ce, elle partit, reprenant sa constitution. **Cavendish**, en entendant cette déclaration, fut envahi par un mélange complexe d'émotions. Devait-il être satisfait ou non ? Il décida qu'il était très satisfait, et la suivit rapidement. Cela marquait la troisième semaine de leur lune de miel. Le temps, comme il le fait souvent, avait filé à une vitesse alarmante. Ils se lancèrent dans des excursions, firent des promenades tranquilles, et l'incident précédent semblait n'être qu'une ombre fugace, facilement rejetée. **Cavendish** choisit de se concentrer uniquement sur l'affirmation d'**Alicia** qu'il était l'homme le plus beau qu'elle ait jamais vu. Tous les autres défauts perçus furent rapidement écartés. Ils se promenèrent dans les champs verdoyants, les rubans de leurs chapeaux traînant derrière eux dans la douce brise. Il regarda sa robe blanche onduler, attrapant le vent comme une voile de navire. Elle tourna la tête, le voile encadrant son visage, obscurcissant la courbe délicate de son nez. Soudain, il se précipita en avant, l'enveloppant dans une étreinte serrée. « **Alicia**, **Alicia** ! » s'exclama-t-il, la voix débordant d'une joie non frelatée. Sa femme, sa cousine, son bien-aimée. Elle était aussi adorable qu'un petit nuage duveteux. « Tu es excessivement bruyant, » remarqua **Alicia**, un délicat pli apparaissant sur son front. Il était, en vérité, assez tapageur aujourd'hui. Ils discutèrent des sujets potentiels pour ses peintures, des couleurs changeantes de la forêt automnale et des reflets chatoyants du lac lointain. Ils observèrent un troupeau de moutons paissant dans la vallée en contrebas. **Cavendish**, avec une lueur espiègle dans les yeux, la manœuvra avec succès vers une zone boueuse. Sans la moindre hésitation, il la souleva dans ses bras et la porta de l'autre côté, ses pas sûrs et réguliers. **Alicia** observa, avec un mélange d'amusement et d'étonnement, que son cousin semblait avoir atteint de nouveaux sommets de bonheur. Ses humeurs étaient aussi changeantes que la météo. « Tu peux me déposer maintenant, » l'informa-t-elle, une fois qu'ils eurent atteint le sol ferme. « Pas encore… Embrasse-moi d'abord. » Il lui planta rapidement un baiser sur la joue avant de la déposer à contrecœur. L'absence de son poids dans ses bras lui laissa une étrange impression d'abandon. **Alicia** resta là, observant la façon dont son sourire, généralement teinté d'une pointe de moquerie, était maintenant pur, sans aucune altération. Il tenait son chapeau, ses yeux plissant légèrement contre le soleil. **Alicia** pencha la tête, un petit sourire presque imperceptible ornant ses lèvres. Il s'approcha, ses lèvres effleurant sa joue dans une caresse fugace. Et ainsi, ils continuèrent leur voyage, retournant le long du sentier boisé. C'est en ce beau jour, alors qu'il fredonnait un air militaire avec une exubérance inhabituelle, que **Cavendish** fit une profonde prise de conscience : il était amoureux. Il était indéniablement, irrévocablement amoureux de sa femme. L'amour, avait-il toujours cru, était une émotion réservée aux maîtresses, pas aux femmes respectables. Les femmes devaient être respectées, chéries, peut-être même prises en charge d'une manière familiale. Mais cela… c'était quelque chose de tout à fait différent. Il se retrouva soudainement à comprendre les vers passionnés des poètes qu'il avait autrefois rejetés comme trop sentimentaux. Il la regarda avec un mélange de désir et de joie. L'amour, semblait-il, était une chose des plus curieuses en effet. Après le dîner, **Cavendish** s'installa à ses pieds, se prélassant dans la chaleur de la cheminée. Il se mit à griller du pain, déclarant avec une confiance inébranlable que personne ne pouvait accomplir cette tâche avec une telle habileté. Il était désireux de montrer tous ses talents, comme un paon fier exhibant son magnifique plumage. **Alicia**, rappelée les paons qu'elle avait observés dans le jardin d'un voisin, importés tout droit d'Inde, ne put s'empêcher de trouver la comparaison appropriée. Elle tendit la main et caressa doucement les cheveux sombres de son cousin. Il sembla se pomponner sous son contact, une faible rougeur montant sur ses joues. Ses cheveux étaient d'un noir profond et riche, pas trop doux, avec une ondulation naturelle. Dans sa jeunesse, quand les hommes portaient encore leurs cheveux longs, attachés en queue, les siens avaient été un spectacle frappant. Une cascade de mèches noires romano-esques, encadrant un visage d'une beauté presque éthérée, accentuée par ses yeux bleus intenses. Il était alors un jeune homme svelte, avec des angles vifs et une grâce juvénile. Il avait considérablement changé depuis cette époque. Les beaux traits restaient, mais son physique avait mûri, devenant plus large, plus musclé. Il était maintenant un homme dans la fleur de l'âge, avec de larges épaules, une taille fine et de longues jambes puissantes. Il posa sa tête sur son genou, le tissu doux de sa robe effleurant sa joue. Ses doigts jouèrent avec les rubans de sa robe. Il tenta de se remémorer le passé. « Te souviens-tu de ce que j'étais quand j'étais plus jeune ? Quand j'avais ton âge, ou même plus jeune encore ? » **Alicia** réfléchit à cela pendant un instant. « Tu as toujours eu une expression plutôt renfrognée, » déclara-t-elle finalement. Dans sa jeunesse, **Cavendish** avait été d'une arrogance insupportable. Pourtant, à l'arrivée de son jeune cousin à Wimbledon Manor et à Burlington House, il était invariablement chargé de ses soins, assurant sa sécurité et répondant à tous ses caprices. Il était incrédule. S'était-il vraiment retrouvé réduit au rôle d'un domestique glorifié ? **Cavendish** réfléchit à cela, une lueur d'embarras traversant ses traits. C'était, il devait l'admettre, une évaluation exacte. Il avait apporté et transporté, satisfait toutes ses demandes, tout en conservant une expression perpétuellement mécontente. Il avait détesté les enfants. Et après avoir rencontré la petite tornade qu'était **Alicia**, il était tout à fait certain qu'il ne voulait jamais de frères et sœurs. Il avait aimé se disputer avec elle, la taquiner sans relâche, ses mots souvent durs et remplis de sarcasme. En effet, il avait probablement insulté la moitié de la noblesse de Londres avec sa langue acérée. Les gens ont souvent fait remarquer qu'**Alicia Anne Cavendish** était la parfaite image d'une dame parfaite. Il se moquait de telles déclarations. Clairement, ils n'avaient jamais assisté à son indifférence totale à, eh bien, tout. …Peut-être que ce n'était pas un défaut après tout. **Cavendish** rayonna, son sourire radieux. « Et maintenant, **Alicia** ? Que penses-tu de moi maintenant ? » Il tentait de réparer son détachement passé, ces années dont **Alicia** prétendait avoir peu de souvenir. « Peut-être devrais-tu t'abstenir de sourire autant, » suggéra **Alicia**, lissant doucement les coins de sa bouche trop gaie. **William Cavendish** se dégonfla légèrement, toujours complètement perplexe face aux préférences d'**Alicia**. Parmi les livres qu'**Alicia** avait sélectionnés pour la soirée, il y avait le Canzoniere de Pétrarque. L'amour non partagé de ce poète italien pour sa bien-aimée Laure l'avait inspiré à composer 366 poèmes en son honneur. Le toast, de façon prévisible, a fini brûlé, car **Cavendish** était beaucoup trop préoccupé par la perfection de son sourire. Il fronça les sourcils, complètement perplexe, et insista pour réessayer. **Alicia**, cependant, lui tendit le livre, lui demandant de lire à haute voix à la place. Il sentait, assez vivement, qu'on le congédiait.