Chapter 42. Finis

« Je t'aime », c'était devenu la salutation habituelle de Cavendish, une phrase aussi banale pour lui qu'un « bonjour ». Alicia, réveillée de son sommeil par ses attentions – un baiser sur sa joue, une caresse dans son cou – bougeait à peine. Sa main, la paume légèrement calleuse, trouva la sienne. Alicia, un œil momentanément ouvert, cligna simplement des yeux, lui présentant son dos alors qu'elle s'enfouissait plus profondément dans les oreillers. Elle avait, semble-t-il, développé une véritable affection pour l'indolence, tandis que lui, de façon tout à fait remarquable, avait adopté son habitude pré-matrimoniale de se lever tôt. Un renversement des plus curieux. Cavendish, avec un rire qui gronda contre son échine, grimpa simplement plus loin dans le lit, la tirant près de lui. Alicia, les yeux toujours résolument fermés, sentit sa chaleur, le souffle doux contre la courbe de son cou. Ses lèvres, naturellement, cherchèrent le pouls qui battait là. Une pression chaleureuse et persistante. Deux mois s'étaient écoulés, et il ne montrait aucun signe de se lasser d'elle. Si quoi que ce soit, sa dévotion s'était intensifiée, un crescendo quotidien d'affection. Il n'entendait pas le « je t'aime » réciproque, mais il comprenait qu'Alicia ne devait pas être jugée selon des normes conventionnelles. Elle ne le dirait pas ; elle, simplement, et avec une honnêteté admirable, l'acceptait. Il s'était habitué à leur rythme particulier. Sa main, cette même main qui l'avait si habilement… assistée… plus tôt, dériva maintenant vers sa taille. Il se blottit contre elle et se rendormit promptement. Alicia, cependant, se trouva tout à fait éveillée. Elle ouvrit les yeux, restant immobile, observant sa main gauche bien taillée. La main qui pouvait, avec une telle dextérité, lui arracher du plaisir. Il était, en toutes choses, remarquablement adroit. Il préférait lui tenir la main, semble-t-il – malgré son plaisir évident dans leurs activités nocturnes – aux activités elles-mêmes. Il était, comme il l'avait avoué, plutôt friand d'un bon câlin. Ils se levèrent, finalement, à l'heure incroyablement tardive de dix heures, pour prendre le petit déjeuner. Cavendish considéra en privé que la lune de miel d'un mois dont il avait été privé avait été plus que suffisamment compensée depuis leur retour à Londres. Il s'agenouilla devant elle, suppliant à l'autel de la bonneterie, pour l'aider avec ses bas et ses chaussures. Alicia le regarda. C'est ainsi, la nuit dernière, qu'il avait défait sa jarretière, avec ses dents. Son regard, tout au long de la procédure, avait été inébranlable, presque… adhésif. Ces lèvres pleines et roses, maintenant enroulées autour du ruban bleu poudre de sa jarretière. La même nuance de bleu que ses yeux. « Perdue dans tes pensées, ma chérie ? » murmura-t-elle, levant son menton. Il se leva pour la rencontrer, lui permettant de lui accorder un baiser parfaitement calculé sur les lèvres. Ses cheveux, ébouriffés par ses doigts, encadraient des yeux qui scintillaient d'une lumière maintenant familière. Lui, normalement si méticuleux au sujet de sa tenue, lui permit de tirer sur sa cravate avec un abandon presque imprudent. Tout comme, dans l'obscurité, elle l'avait conduit, pas à pas délibérément, dans la chambre à coucher. Cavendish baissa ses cils, sa respiration devenant agréablement erratique, et une volée de baisers doux et dispersés se déversa sur elle. Dans les milieux sociaux, il était l'image même d'une dévotion attentive, une véritable ombre collée à son côté. Les soirées, lorsqu'elles n'étaient pas engagées dans le tourbillon sans fin des appels sociaux du ton, étaient passées domestiquement, et de façon tout à fait prévisible. Cavendish se penchait invariablement en arrière, sa tête blottie sur ses genoux, son regard ne s'écartant jamais de son visage. Un bernacle, pourrait-on penser, s'il avait été moins esthétiquement agréable. Alicia, dans ces brefs moments volés à sa lecture, ébouriffait distraitement ses cheveux, un geste d'affection presque négligent. Cela, naturellement, suscitait une lente courbure satisfaite de ses lèvres. Elle était alors obligée d'extraire ses doigts de sa bouche, où il semblait déterminé à les garder. « Je t'en supplie, cultive une affection pour les chiots », semblaient implorer ses yeux mornes. Il était, en vérité, remarquablement semblable à un chiot. Cependant, si elle initiait la moindre démonstration d'intimité physique, une transformation se produisait. Il se levait, un prédateur en tenue de salon, la clouant sur le canapé avec un air triomphant, ses poignets capturés, la rendant tout à fait immobile. « Alicia », murmurait-il, sa voix un faible grondement, ses yeux brillants d'une anticipation particulière. Il désirait ses luttes, son mécontentement, le feu fugace de son tempérament. Alicia, cependant, réservait sa véritable colère pour des transgressions plus importantes : l'écrasement de ses cheveux, peut-être, ou, Dieu nous en préserve, le plissage d'un livre bien-aimé. Le plus léger froncement de sourcils, un resserrement subtil de ses lèvres, suffisait à l'envoyer dans des ravissements d'attente. Cavendish, fortifié par le courage liquide après une soirée particulièrement fastidieuse, était encore plus audacieux que d'habitude. De retour d'une soirée d'une politesse insupportable, il l'avait coincée, non pas sur le canapé cette fois, mais sur le lit même, l'appuyant, un poids délicieux, une contrainte palpitante. « Six messieurs, » annonça-t-il, sa voix épaisse d'un grief manufacturé, « vous ont engagée dans une conversation. J'ai trouvé ça… déplaisant. » Alicia inclina la tête, l'image d'une perplexité polie. L'étiquette de telles réunions, après tout, dictait la conversation avec ses partenaires de dîner, et le thé post-prandial était un véritable foyer de discours poli. Sa plainte était, pour le dire sobrement, absurde. « Tu dois tenir compte de mes sentiments, Alicia », insista-t-il, semblant conscient de la fragilité de sa justification. « Peut-être… t'engager dans un long discours avec moi. » Encore plus de non-sens. Étant donné sa présence constante, Alicia se sentait plutôt plus encline à converser avec n'importe qui d'autre qu'avec lui. Il était, ces derniers temps, devenu de plus en plus effréné, enhardi par sa perception de la… tolérance inhabituelle d'Alicia. Sa patience, semble-t-il, était un territoire vaste et inexploré, et lui, étant de nature naturellement déplorable, était déterminé à en tracer toutes les limites. « Libère-moi », commanda-t-elle, sa voix égale et dépourvue d'inflexion. Cavendish, avec une étonnante démonstration d'obéissance, obtempéra. Pourtant, d'une manière tout à fait caractéristique de lui, il réussit à la presser simultanément plus loin dans le matelas, une subtile affirmation de son… eh bien, quoi que ce soit qu'il affirmait. « Promets-moi. » Ses sourires, si librement accordés aux autres, étaient une marchandise rare et précieuse lorsqu'ils étaient dirigés vers lui. Ses manifestations occasionnelles de lassitude, aussi fugaces soient-elles, étaient une source de fascination perverse. Il s'était assis là, en face de la vaste étendue brillante de la table en acajou, soignant son ressentiment et une succession de brandies. Pip, leur terrier mal élevé, était enclin à ronger sans discrimination, une habitude qui, dans sa jeunesse, s'était étendue à la chair humaine. La mesure corrective d'Alicia était une gifle rapide et décisive, une technique qui s'est avérée remarquablement efficace. Et ainsi, inspirée par le précédent canin, elle en administra une. Cavendish, la main sur sa joue, apparut momentanément stupéfait, une lueur de lucidité dans son regard habituellement épris. Puis, il lui saisit la main. Alicia, soudainement appréhensive d'avoir peut-être mal jugé la force de son coup, tendit timidement la main, ses doigts recourbés dans une caresse hésitante. « T'ai-je… fait mal ? » La question était à moitié formée lorsqu'il l'interrompit. « Encore », respira-t-il, reniflant sa main avec un plaisir qui était franchement troublant. Le lendemain, il s'éclaircit la gorge, un prélude théâtral à une proclamation sans aucun doute significative. « Je… ? » Il commença, puis sembla hésiter. Un produit de ces écoles d'internat estimées, mais indéniablement brutales – dix longues années de discipline rigoureuse. C'était un fait bien connu qu'un certain sous-ensemble du corps étudiant développait des… goûts non conventionnels, façonnés par l'application fréquente du bouleau sur les derrières tendres. Il était donc obligé de clarifier, par implication plutôt que par déclaration directe, sa déviation par rapport à une telle norme. Pourtant, la gifle d'Alicia l'avait satisfait. Immensément. La vue d'Alicia, à califourchon sur sa jument, le craquement du fouet contre le flanc de l'animal, suscita en lui une émotion similaire, inexplicable. Un tremblement d'anticipation, l'envie d'être… pareillement gouverné. Alicia l'observa, son front froncé, non pas avec confusion, mais avec une compréhension naissante. C'était, pensa-t-elle, une simple question de nouveauté. Son cousin, habitué à l'adoration obséquieuse de la société, n'était pas habitué à une telle… châtiment décontracté. Il désirait la piqûre inhabituelle. Elle avait été trop accommodante, vraiment. Alors quand il avait fait sa demande particulière la veille, elle avait, avec un léger degré de perplexité, administré une autre. Il était excessivement friand du miroir doré qui orne sa chambre. Il préférait, pendant leurs moments les plus intimes, observer non pas elle directement, mais leurs reflets enlacés. Cette prédilection avait évolué, comme le font souvent de telles choses, en un rituel de déshabillage. Il défaisait sa robe, ses doigts traçant les contours de sa forme. Et puis, le virage vers le verre argenté. Ils faisaient face au miroir, ses doigts glissant vers le bas depuis la courbe délicate de son cou. Un frisson de sensation, un nouveau frisson, sa tête penchée, son regard fixé sur chacun de ses mouvements, réfléchi, doublé, intensifié. Sa robe extérieure s'était amassée sur le sol, les baleines de son corsage sculptant sa silhouette. La dentelle délicate de sa chemise, la soie de ses bas. Il était impeccablement vêtu d'une robe de soirée sombre, les subtiles dégradations de noir et de charbon de bois parvenant en quelque sorte à accentuer et à diminuer sa présence simultanément. Avec une lenteur délibérée qui en disait long, ses doigts travaillèrent sur les attaches de son corsage. Alicia courba ses orteils tandis que ses lèvres traçaient un chemin le long de son cou. Une sensation plutôt délicieuse, décida-t-elle. Ses cheveux dorés dégringolèrent dans son dos, une cascade soyeuse contre une peau nouvellement dévoilée, car, vêtement par vêtement, elle était rendue aussi innocente que le jour de sa naissance. Il lui serra la taille, son regard… reconnaissant. Pour la première fois, Alicia observa vraiment le tableau qu'ils présentaient : lui, ainsi ; elle, ainsi. Elle se pencha dans son étreinte, la trouvant remarquablement… confortable. Un rougissement lui monta aux joues et elle enfouit son visage dans le creux de son bras. Une réaction des plus inattendues, vraiment. Elle avait découvert, à sa propre légère surprise, qu'elle aimait plutôt dormir blottie contre lui. Le contact simple et profond de la peau contre la peau, non entravé par les contraintes de la société polie (ni, en effet, aucun tissu que ce soit). Le battement régulier de son cœur contre son oreille était… rassurant. Alicia l'a regardé, le surprenant dans un état de sommeil simulé. « Tu ne dors pas », déclara-t-elle, avec la logique imparable d'une femme qui sait. Ses lèvres se courbèrent en un sourire. Comment pourrait-il dormir, avec elle si délicieusement… présente ? … Peut-être était-ce le froid envahissant de l'automne, mais Alicia s'était habituée à la chaleur de la fournaise de l'étreinte de Cavendish. Elle se retrouva, de façon tout à fait inhabituelle, à le retenir quand il fit des mouvements pour partir. « Ce n'est guère convenable », murmura-t-il, employant sa propre phrase souvent répétée contre elle avec une lueur malicieuse dans les yeux. Alicia, avec un soupir de contentement, ferma les yeux et sortit sa cheville de son étreinte. Il passa le reste de la nuit dans un état de regret agité, avant de finalement, inévitablement, ramper à nouveau dans le lit. « Jusqu'au matin », concéda-t-il, après avoir reçu sa permission tacite. Contemplant la façon dont ses cheveux s'étalaient dans son dos, Cavendish fut frappé par le caractère irréel de tout cela. Il se délectait de la chaleur, de la proximité. Les sorties d'Alicia étaient devenues moins fréquentes ces derniers temps, un fait qui causa à Cavendish un certain… souci. Il pouvait, bien sûr, évaluer ses réactions physiques – le désir et le non-désir. Leurs sommeils partagés étaient, pour le dire sobrement, satisfaisants. « Pourquoi es-tu engagée dans… le travail à l'aiguille ? » demanda-t-il, tendant la main pour toucher son front, s'attendant à mi-chemin à trouver de la fièvre. Elle détestait cette activité, n'est-ce pas ? Il l'avait, dans le passé, taquinée sans pitié à ce sujet. Il avait déclaré qu'il n'avait jamais connu sa cousine pour finir un seul mouchoir, encore moins une robe entière. Une telle entreprise, avait-il proclamé, nécessiterait probablement la prochaine vie pour l'achever. Considérant ses précédentes déclarations, qui pourraient être décrites charitablement comme des « balivernes totales », Cavendish s'émerveilla de la tolérance durable d'Alicia. Vraiment, c'était remarquable. Plus tard, Alicia, avec son manque habituel de fanfaronnade, lui présenta une chemise. Il l'accepta, une expression perplexe sur le visage. L'avait-il égarée ? Elle conserva sa contenance habituelle, son visage masquant une sérénité indifférente. Un contraste saisissant avec sa… vivacité nocturne. Elle se contenta de l'observer. « Je l'ai faite. Pour toi. » Cavendish, qui avait secoué la chemise avec désinvolture, se figea. « Quoi ? » Alicia indiqua la broderie délicate près du col : ses initiales. W.G.C. William George Cavendish. Et, bien sûr, son bien-aimé deuxième prénom, « Augustus ». Alicia avoua, avec une franchise rafraîchissante, qu'elle avait observé la femme de chambre construire le vêtement de base, et qu'elle l'avait simplement… embelli. Il tenait la chemise en lin souple, clignant rapidement des yeux. Son souhait, sa plainte de leur nuit de noces, elle s'en souvenait. Même si Alicia semblait totalement impassible, le menton posé sur sa main, comme s'il s'agissait d'une question sans conséquence. La réalisation de son propre plaisir, de son affection profonde, frappa Cavendish avec la force d'un coup physique. Avant qu'il ne puisse articuler le sentiment, cependant, il l'avait épinglée dans un coin, la couvrant de baisers. Alicia, avec une légère poussée sur son visage, tenta de retenir son… enthousiasme. Il était, il réalisa avec une pointe d'insécurité, terrifié qu'elle se lasse de lui. Tendant la chemise, il sourit. Il serait heureux, pensa-t-il, pour toujours. « Être aimé ainsi, elle m'aime ! » Cavendish voulait désespérément proclamer au monde entier, Ma femme m'a fait une chemise ! La signification ! Une chemise, le vêtement le plus intime, le plus personnel, traditionnellement présenté par une demoiselle fiancée à son fiancé. Et si on se demandait pourquoi un tel symbole n'était échangé que maintenant, après le mariage ? Eh bien, c'était simplement parce que leurs fiançailles étaient peu conventionnelles, pas comme les autres. Les jours à Londres s'envolèrent, un tourbillon d'activités qui parvenait en quelque sorte à se sentir… monotone. Les points forts annuels, en dehors de la saison du printemps avec ses bals et dîners sans fin – un véritable défilé de jeunes dames et messieurs éligibles – étaient la saison de chasse d'automne. Une grande affaire, organisée dans divers domaines de campagne, culminant dans la poursuite exaltante du renard, suivie de festins de célébration et (si le temps le permet) de camping. Cavendish et Alicia appréciaient ces poursuites. Le toujours critique Cavendish n'avait jamais, pas une seule fois, remis en question les prouesses de chasse ou l'équitation de sa cousine. Comme convenu, la saison de chasse se déroulerait dans le domaine du Marquis de Salisbury pendant quinze jours, suivis d'un retour à Chatsworth, le siège de la famille Cavendish dans le Derbyshire. Un agréable petit voyage, ponctué d'appels sociaux soigneusement orchestrés. Novembre les verrait à Bath, prenant les eaux, avant de retourner à Londres à temps pour Noël et le début de la session parlementaire. Une nouvelle année, un nouveau cycle. Il accompagna Alicia pour choisir de nouvelles tenues d'équitation, et, bien sûr, les robes de jour et de soirée requises pour leurs diverses visites. Il prit un plaisir excessif à pourvoir aux besoins de sa femme, calculant mentalement ses mensurations. Elle avait grandi un peu, nota-t-il, ses épaules plus… féminines. Une vague de protectivité, de fierté, monta en lui. Cette année, une quantité considérable de bagages serait nécessaire. Les deux familles seraient présentes ; c'était, après tout, le seul moment respectable pour la chasse. Avec le continent toujours empêtré dans la guerre, on était terriblement limité dans ses divertissements. Cavendish, tout en faisant les bagages d'Alicia, déterra une lettre jaunie et scellée. Il était, maintenant, tout à fait habitué à ces missives occasionnelles – les vestiges de… d'anciens admirateurs. Il la prit sans réfléchir. Alicia y jeta un coup d'œil. « Tu peux l'ouvrir. » Son récent retour à ses études, après une période de… distraction, l'avait revigorée, plus capable dans ses activités. Cavendish fit un bruit méprisant. L'indifférence d'Alicia le plaisait et, paradoxalement, le peinait. Il récupéra un ouvre-lettre et l'ouvrit. « Mon Ange très cher » ? commença-t-il, sa voix dégoulinant d'une inflexion sarcastique. Alicia marqua une pause, semblant essayer de se rappeler l'expéditeur. Cavendish continua à lire, sa température interne augmentant à chaque phrase sucrée, chaque déclaration d'amour impérative. Qui était cet imbécile ? Il jeta un coup d'œil à la signature, et sa mâchoire tomba. « Ton très cher, Will. » « Quoi ? » Sûrement il n'avait pas écrit cette… guimauve ? Alicia s'approcha, regarda la lettre et fronça les sourcils en signe de concentration. « C'est de Cousin Caroline », déduisit-elle. « William Lamb ! » s'exclama Cavendish, la reconnaissance se manifestant. Ils se regardèrent, un mélange d'amusement et d'incrédulité sur le visage. Leurs anciennes lettres d'amour. Une relique d'un passé… mieux enterré, peut-être. Ou, peut-être, une source d'amusement sans fin.