Chapter 50. The Age of Innocence

Après le Nouvel An, l'hiver les a presque entièrement gardés à l'intérieur, la neige tombant doucement dehors, tous les deux blottis l'un contre l'autre. Hormis les engagements sociaux occasionnels, leurs journées étaient remplies de lecture et d'écriture de lettres. Ils lisaient à haute voix l'un à l'autre, ou se perdaient dans leurs propres bouquins. **Alicia**, cependant, s'est retrouvée avec encore plus d'énergie à consacrer à ses activités savantes, échangeant une rafale de correspondance avec des membres de la Royal Society. L'hiver, avec son air vif et pur, était indéniablement la meilleure saison pour observer les étoiles. Le télescope nouvellement commandé était arrivé, installé au troisième étage. Vingt pouces de diamètre, ce n'était pas tout à fait à la hauteur des normes des instruments les plus sérieux (ces mastodontes qui ressemblaient à des structures imposantes érigées en plein champ), mais c'était plus que suffisant pour ses objectifs. Dans ses heures de loisirs, **Alicia** s'adonnait à l'écriture. Un certain nombre de dames aristocratiques possédaient un certain flair pour l'écrit, affûté par d'innombrables lettres, mettant en valeur leur esprit vif et leurs talents. Comme sa grand-mère et sa cousine **Caroline**, **Alicia** écrivait des poèmes et des essais, et assistait avec enthousiasme aux pièces de théâtre les plus à la mode. **William Cavendish**, bien sûr, était plein d'éloges pour chaque mot qu'elle écrivait. Elle avait reçu une excellente éducation, associée à un sens aigu de l'observation et à une perspective assez unique. **Alicia** leva la tête, son regard suggérant un certain scepticisme concernant son goût. Il restait fermement à ses côtés, l'aidant à organiser ses divers projets. Elle continuait à peindre, ses croquis d'hiver étant désormais dominés par des paysages enneigés. Il pouvait enfin déchiffrer les diagrammes cartographiant ses observations célestes, marquant avec diligence les positions et les données sur ses cartes stellaires. Il était son compagnon constant, inébranlable dans son dévouement. Contrairement aux déclarations de **Tante Harriet** d'**Alicia**, il ne s'était pas lassé d'elle en à peine trois mois. En effet, ils étaient ensemble depuis près de six mois, et son enthousiasme est resté intact, aussi fervent que celui d'un jeune marié. Il murmurait des bons matins et des bonnes nuits affectueux, se penchant pour donner de doux baisers. Sa première action en rentrant chez lui était invariablement de la chercher. Même avec ses propres responsabilités exigeant son attention, il se trouvait incapable de s'éloigner. **Alicia** a réfléchi que les gens étaient, après tout, différents. Elle n'objectait pas à sa présence ; au contraire, elle se sentait tiraillée par un soupçon de nostalgie et une certaine ennui en son absence. L'hôtel particulier sur Park Lane, dans lequel ils avaient emménagé, avait subi une transformation au rythme tranquille d'**Alicia**. Décorer son domaine et sa résidence était une tâche inévitable pour une dame mariée, un témoignage de ses sensibilités esthétiques et de son style personnel. Un défilé de fabricants de meubles et de décorateurs d'intérieur leur avait rendu visite. De vastes quantités de papier peint peint à la main, de tapis persans, de meubles en acajou et de damas de soie avaient été achetées. **Alicia** était assez extravagante à cet égard, n'ayant jamais connu la moindre contrainte financière de toute sa vie. En cela, du moins, elle avait exaucé l'un des désirs de **Cavendish**. Il était responsable de la signature des factures de sa femme. Elle dépensait enfin son argent, les distinctions tranchantes qu'elle avait précédemment insistées commençant à s'estomper. Ils construisaient, pièce par pièce, leur nid : les jardins devant et derrière la maison, la conception des balcons, les lampes et les statues classiques, le matériau pour le plancher de la salle de bal, la verrerie et la porcelaine, les nappes en lin, les bougies parfumées, les lourds rideaux de velours qui drapaient les fenêtres. Avant l'arrivée du printemps, tout était complètement transformé. Son menton reposait sur son épaule. Avec la fonte des neiges, la saison mondaine londonienne, comme toujours, avait commencé. Une autre année animée avait débuté, un nouvel afflux de personnes à Londres, de nouvelles connaissances à faire. A cette époque l'année dernière, ils étaient plongés dans les préparatifs de leur mariage. Maintenant, ils se connaissaient intimement. Le seul sujet de préoccupation parmi leurs proches était le fait que, après six mois, la mariée ne montrait aucun signe de grossesse. Le médecin de famille, après une visite discrète, a accordé une attention particulière à cette question, mais tous ses examens ont indiqué que tout était parfaitement normal. La **Duchesse** avait interrogé sa fille sur le sujet. Les cycles menstruels d'**Alicia** étaient réguliers, sa santé excellente, sans aucun inconfort. Son teint était rosé, sans aucune trace de pâleur ou de faiblesse. Contrairement à de nombreuses femmes qui ont subi des fausses couches ou des mortinaissances, elle n'avait tout simplement pas conçu du tout. Il n'y avait aucun signe de l'héritier que les deux familles attendaient avec tant d'impatience. Sûrement, une explication raisonnable devait être trouvée. Après tout, l'avenir du titre et du domaine était en jeu. « Ils ne savent pas que nous prenons des précautions », murmura **Alicia**, blottie dans ses bras un soir. Elle comprenait les inquiétudes de ses proches. Sa **Tante Georgiana**, de retour à Londres de Howard Castle en mars, s'était enquis de la question avec une véritable sollicitude, cherchant également à comprendre le point de vue de son mari. Elle fut soulagée d'apprendre que **William Cavendish** n'était pas préoccupé. Les parents féminins pouvaient atténuer les anxiétés d'une jeune mariée et la rassurer. La plupart des dames mariées avaient, à un moment donné, éprouvé des inquiétudes similaires. Même celles qui avaient réussi à donner naissance à des filles s'inquiétaient souvent de ne pas avoir de fils. Le mari et ses parents, le plus souvent, accordaient une grande importance à un héritier mâle pour hériter de la propriété et du titre. En effet, on pourrait dire que le mariage lui-même était souvent contracté à cette fin. **Lady Morpeth** a été exceptionnellement chanceuse, ayant donné naissance à son fils aîné peu après son mariage. À ce jour, elle avait huit enfants. **Alicia** avait consulté le médecin, qui avait énuméré diverses possibilités d'infertilité. En résumé, le problème résidait soit chez la femme, soit chez l'homme. Si cela continuait, des rumeurs d'infertilité pourraient commencer à se répandre. Cependant, soumettre **Alicia** à des examens spécifiques équivaudrait à admettre que quelque chose n'allait pas, ce qui pourrait nuire à sa réputation. Les **Cavendish** ont naturellement refusé une telle démarche. Heureusement, **Lady Diana**, n'ayant eu que peu d'enfants elle-même, était compréhensive, même si elle se souciait, elle détestait les jugements occasionnels des autres, ayant enduré d'innombrables murmures dans sa propre jeunesse. L'empêchement du côté des jeunes mariés sans enfants avait été levé. Les parents du mari étaient indifférents, une cause de réjouissance générale. Mais si trois ans passaient sans changement, d'autres considérations devraient être prises. Il lui a toujours demandé : « Veux-tu des enfants ? » Ils ont toujours été en harmonie sur cette question. Bien sûr, il restait soucieux des risques qu'elle encourrait lors de l'accouchement : fausse couche, accouchement difficile, mortinaissance, fièvre puerpérale, etc. Il connaissait des femmes qui avaient donné naissance à plusieurs enfants, et d'autres qui étaient tragiquement mortes lors de leur premier accouchement. Il ne voulait pas jouer avec ces chances. La femme de **John Lambton** avait accouché avec succès, mais il avait vu l'enfant, une petite fille maladive. Les deux parents étaient profondément inquiets pour la survie de l'enfant, et la santé de la mère avait été mauvaise, nécessitant une longue convalescence après la naissance. **Tante Harriet** d'**Alicia**, en revanche, s'est rétablie rapidement, et ses enfants étaient tous robustes et en bonne santé. Les deux sœurs étaient remarquablement fertiles. Leur frère et leurs parents, cependant, avaient peu d'enfants. Rien n'était certain. La façon de penser de **Cavendish** était, à bien des égards, tout à fait moderne. Après une observation attentive et des discussions avec le médecin, il estimait qu'une femme devait atteindre un certain âge avant d'envisager une grossesse. Idéalement, après avoir atteint sa pleine maturité, peut-être vingt-trois ans. Cela signifiait qu'ils seraient interrogés pendant cinq ou six ans, en supposant que leurs précautions continueraient à être couronnées de succès. **Alicia**, pendant cette période, s'était attachée au monde privé qu'elle partageait avec son mari. Elle sentait que les enfants pourraient s'immiscer dans cet espace, divisant son attention. Bien sûr, il existait également des couples dont l'amour s'approfondissait grâce à leur concentration partagée sur leurs enfants. Son intention était de continuer comme ils étaient. Elle n'était pas dérangée par la surveillance. Elle n'était tout simplement pas prête pour les enfants. Ils ont posé leurs fronts l'un contre l'autre, s'embrassant en silence. **Lord Byron** avait demandé **Annabella** en mariage en octobre dernier, mais il a été rejeté. Il semblait d'autant plus déterminé à cause de cela. Le poète passionné était devenu l'amant de **Lady Oxford**, de quatorze ans son aînée, qui était follement amoureuse de lui. **Lady Oxford** était une amie de la cousine d'**Alicia**, **Caroline**. On se demandait ce que la pauvre **Caroline** pensait de tout cela, son ancien amant s'étant complètement désintéressé d'elle, la jetant comme une chaussure usée. La lettre qu'**Alicia** et **William** avaient déterrée, envoyée à Dublin, avait conduit à une brève réconciliation entre ce couple. **William Lamb**, se souvenant de la tendresse passée, a commencé à faire des efforts pour apporter un soutien émotionnel à sa femme. L'avenir restait inconnu ; on ne pouvait qu'espérer le meilleur. « Nous serons heureux », déclara-t-il, avec une conviction tranquille. Comme ces couples célèbres et dévoués. L'aristocratie pouvait être régulièrement dissolue et en quête de plaisir, mais il y en avait qui restaient fidèles les uns aux autres tout au long de leur vie. En ce qui concerne la question des enfants, la solution ultime était que **William Cavendish** suggère subtilement à sa famille que le problème résidait en lui. Il consulterait certainement un médecin et collaborerait pleinement à tout traitement. Il n'y avait pas grand-chose que quelqu'un d'autre puisse dire. Sa famille faisait de son mieux pour dissimuler la question, bien que, naturellement, certains murmures aient inévitablement circulé. « N'êtes-vous pas préoccupé par votre image ? » Son cousin avait toujours valorisé sa réputation par-dessus tout. « Qu'est-ce que cela importe maintenant ? » Ils jouaient au croquet. Le soir, ils s'asseyaient ensemble, résolvant des énigmes. Cette vie, rien que tous les deux, pourrait probablement continuer pendant encore plusieurs années. Le printemps arriva, apportant avec lui plus de temps passé à l'extérieur. Ils pouvaient enfin profiter à nouveau de promenades dans leur voiture découverte et de promenades dans le parc. « Aimeriez-vous aller à Primrose Hill ? » Il était situé près du parc Marylebone, offrant une vue panoramique sur les banlieues nord de Londres. En mars, la colline était un véritable festival de fleurs sauvages. Hormis Hyde Park, c'était une destination privilégiée pour les Londoniens, qui pouvaient se prélasser au soleil dans une rare journée claire. Elle se tenait sur la petite colline, tenant un parasol. Il avait cueilli un bouquet de perce-neige nouvellement éclos, leurs délicates fleurs blanches en forme de clochettes s'inclinant doucement. **Alicia** tourna la tête, inclinant la tête. Un voile blanc, pris par la brise, drapait son visage, l'enveloppant d'un halo de lumière. Elle le regardait, son nez délicat et ces yeux captivants visibles sous les doux plis de la gaze fine. Ses lèvres s'entrouvrirent légèrement, comme si elle était sur le point de parler. **Cavendish** la regardait de loin, puis il courait vers elle. Plus tard, il dirait qu'elle s'était tenue là, le vent fouettant sa robe et son voile, si animée, comme si elle était sur le point d'être emportée. Ce moment est devenu éternel. Il la suivit maladroitement, s'asseyant sur l'herbe, apprenant à tresser les perce-neige en guirlande. Un léger parfum insaisissable émanait des fleurs, presque, mais pas tout à fait, accablant. Il a entrecoupé quelques violettes parmi les perce-neige, et quand ce fut fini, il a soigneusement placé la guirlande sur sa tête. Après plusieurs mois de délibération, la majorité des Lords de la Chambre haute ont finalement voté pour approuver la pairie d'**Alicia**. Même si cela n'avait pas été le cas, elle aurait eu pleinement droit à un nouveau titre en fonction des terres et des biens qu'elle hériterait. Cependant, le **Duc de Devonshire** souhaitait vivement que sa fille perpétue la baronnie de Clifford de la famille. Cet anoblissement fut une occasion solennelle, avec une cérémonie méticuleusement planifiée. Le **Duc de Devonshire**, en tant que Lord Chambellan, a organisé la cérémonie conférant le titre pour qu'elle ait lieu au palais royal pour sa fille unique. Le décret fut signé conjointement par le **Prince Régent** et le Parlement, émis par le Conseil privé. **Alicia** a enfilé une robe de cérémonie en velours cramoisi et hermine blanche, confectionnée sur deux mois, avec une longue traîne flottante. Elle différait du style qu'elle avait porté auparavant en tant que fille d'un **Duc** ; celle-ci portait les emblèmes héraldiques d'un **Baron**. « Par l'autorité du **Prince Régent**, le titre de **Baronne Clifford** est spécialement accordé à **Alicia Anne Cavendish**, et à ses héritiers. » En présence de l'**Archevêque** et d'un rassemblement de nobles présents, **Alicia** inclina la tête, baisa la main du **Prince Régent** et fut investie de la couronne d'une **Baronne** : un simple cercle en vermeil argenté orné de six perles. La couronne d'un **Comte**, en comparaison, se composait de huit feuilles de fraises et de huit perles surélevées sur des tiges, tandis que la couronne d'un **Duc** était ornée de bijoux et de cinq feuilles de fraises sculptées. Son titre, à l'avenir, ne ferait que s'élever. Sa noblesse et sa richesse innées étaient vraiment l'envie de beaucoup. Comme pour son mariage, cette cérémonie a été largement rapportée dans tous les grands journaux et magazines. Lors des banquets, l'annonce a changé de « **Lady Alicia** » à « **Baronne Clifford** ». **Cavendish**, avec une pointe de taquinerie, l'a appelée « **Baronne** » et « **Lady Clifford** ». Le printemps mondain londonien passa ainsi, et le couple se retrouva au sommet de sa renommée. Ils ont assisté ensemble à des réunions, fait des excursions en bateau sur la Tamise, regardant les couchers de soleil lointains. **Alicia** lui tendit la poignée du parasol, les yeux baissés, penchant la tête contre son épaule. Cet attachement ne s'était jamais affaibli ; il ne fit que s'approfondir avec le temps. Ils s'aimaient, restaient fidèles, et rien ne pouvait détourner leurs affections. Ils étaient destinés à devenir l'un de ces couples dévoués dont on parlerait pendant des décennies. Les gens diraient : « Regardez cette **Baronne** et son mari. » Même avec son charme, si captivant, elle n'a jamais jeté un regard sur une autre, n'a jamais faibli. Ce n'était guère surprenant. Ils étaient parfaitement assortis ; personne ne pourrait mieux convenir l'un à l'autre que lui et elle. Tout en traduisant activement son manuscrit de calcul, **Alicia** ne négligea pas ses observations célestes. En observant les positions des étoiles et en mesurant leurs emplacements relatifs, elle avait détecté une anomalie. Un point de lumière brillant n'apparaissait pas sur ses cartes stellaires. Cela signifiait qu'il pourrait s'agir d'une nouvelle étoile. Mais une observation et une prédiction plus approfondies de sa trajectoire étaient nécessaires. Elle était ravie par cette perspective. Elle avait toujours profondément admiré les frères et sœurs Herschel, qui avaient découvert « l'Étoile de George » (plus tard renommée Uranus), en particulier l'astronome féminine, **Caroline Herschel**. En commençant par aider son frère, elle avait progressé vers un travail indépendant, confirmant l'existence de plusieurs nébuleuses et comètes qu'elle avait découvertes, indexant les observations de Flamsteed et compilant un catalogue de 561 étoiles manquantes dans le Catalogue britannique. Elle est devenue la première femme de l'histoire britannique à recevoir un salaire pour un travail astronomique. **Alicia** a correspondu avec de nombreux universitaires, vérifiant son hypothèse. Elle a maintenu un calendrier continu et régulier d'observation et d'enregistrement, inlassablement dédiée, totalement absorbée. **William Cavendish** regardait la lumière scintiller dans ses yeux. **Alicia** affichait rarement de fortes émotions, sauf pour les choses qu'elle aimait. Il était progressivement, semble-t-il, devenu l'une de ces choses. Alors que la session parlementaire approchait de sa fin en juin, **Cavendish** a soutenu sans réserve ses efforts. Il effectuait les tâches d'un assistant, composant des lettres élégamment formulées et précisément rédigées pour répondre à des questions difficiles. Il a organisé ses manuscrits précédemment traduits, les copiant soigneusement, attendant patiemment qu'**Alicia** apporte ses révisions et corrections, puis les recopiant à nouveau. (C'était remarquable, car il était généralement assez négligent avec sa propre écriture, satisfait tant qu'il pouvait la comprendre lui-même.) Il a abordé la tâche avec une sérieuse à cent pour cent. Il était fier de sa femme et ravi d'être son mari. Pendant ce temps, il avait finalement préparé un cadeau. Il a imploré **Alicia** de prendre le temps de l'accompagner lors d'une sortie. Elle pensa qu'il devait être fatigué, et que ce serait une diversion bienvenue. Ils ont conduit dans la région nord de Belper. Sous un voile de secret, elle a vu un télescope réfléchissant massif en construction. « C'est presque fini », annonça fièrement **William Cavendish**. Le télescope géant construit par **William Herschel** vingt-quatre ans plus tôt avait un miroir de 48 pouces (122 centimètres) de diamètre et une longueur de 40 pieds (12 mètres), situé dans la ville de Slough dans le Berkshire. **Alicia** et **Cavendish** l'avaient visité une fois ; c'était une attraction populaire en Angleterre. Les gens étaient naturellement curieux d'un tel télescope imposant. **William Cavendish** avait plus tard conçu une idée encore plus grandiose, passant deux ans à la contempler sporadiquement, la concrétisant progressivement. Ce télescope astronomique presque terminé avait un diamètre de 56 pouces, une réalisation révolutionnaire. « Oui, j'ai commencé les préparatifs après nos fiançailles. » **Alicia** était absolument stupéfaite. Elle l'a serré dans ses bras, son excitation débordant. Elle s'est mise sur la pointe des pieds pour l'embrasser, et il l'a embrassée dans une étreinte, la faisant tourner, son rire rempli de contentement. Ils ont emménagé dans un petit cottage à proximité, vivant dans la solitude. **Alicia** a observé la trajectoire de la planète jusqu'à ce qu'elle ne soit plus visible. Simultanément, elle a tenté de calculer l'orbite prédite de la planète en utilisant des formules mathématiques. Après un an d'exploration, **Alicia** était certaine : c'était une nouvelle étoile, un astéroïde lointain. Il ne restait plus qu'à calculer avec précision sa trajectoire, à le prouver avec des données d'observation ultérieures et à rédiger un article présentant ses conclusions. Elle s'est plongée dans le problème mathématique, jour et nuit. « Je n'arrive pas à le résoudre », a-t-elle avoué, pour la première fois si visiblement affligée. Elle s'est tiré les cheveux, passant ses journées à l'intérieur, vêtue d'une robe ample. Ses seules sorties étaient de grimper sur la plateforme et d'utiliser l'énorme télescope – une aide incommensurable pour son travail. **Alicia** a regardé les nébuleuses, les comètes, leurs queues allongées et leurs ombres floues. Elle était complètement captivée par ce vaste monde, planant à travers le cosmos. Elle a suspendu son travail de traduction, ne mangeant ni ne buvant, consumée par les calculs et les observations, épuisant des piles de papier et de carnets. **William Cavendish** était profondément préoccupé. Il préparait tout pour elle, l'incitant à dormir, lui massant les tempes. Il a organisé ses problèmes déroutants, trouvant des moyens, malgré la guerre en cours, de contacter des mathématiciens et des sociétés mathématiques de renom sur le continent. Le jour où il a reçu une réponse, il est revenu, soulagé, sur le point de parler, quand il a vu **Alicia** se précipiter vers lui, débordant d'enthousiasme. « J'ai résolu ! J'ai résolu ! » Il l'embrassa joyeusement, lui offrant des éloges, cachant la lettre dans ses bras. C'était entièrement sa propre réalisation. Bien sûr, **Alicia** a vite découvert la lettre. Elle l'a étudiée attentivement, fascinée par l'approche différente de la solution, soudain inondée de nouvelles idées. Elle a tendu la main pour embrasser sa joue, puis, fermant les yeux, elle s'est endormie, épuisée mais complètement détendue. Les résultats de ses calculs nécessitaient une nouvelle confirmation d'observation. **Alicia** a continué sa vie épanouissante et bien remplie. Elle a absorbé de nouvelles connaissances chaque jour, ne se lassant jamais, s'enrichissant constamment. **Cavendish** s'émerveillait de son esprit brillant et agile. Il a observé ses arguments rigoureux et logiques, stupéfait par son génie, et a diligemment poursuivi sa propre carrière, de peur qu'ils ne se retrouvent un jour sans rien en commun. Son objectif résidait dans la politique et le droit. Il a appliqué ses talents à la diplomatie étrangère, s'efforçant de jouer le rôle de médiateur et de contribuer. Et, bien sûr, il a utilisé sa position pour collecter les derniers journaux, rapports de recherche et conférences de mathématiques et de physique du continent, en les disposant soigneusement sur le bureau de sa femme. Leur mode d'interaction aurait pu sembler bizarre aux autres. Ils étaient perpétuellement occupés, et lorsqu'ils partageaient une pièce, c'était souvent avec un bâillement, s'appuyant l'un contre l'autre d'épuisement. **Alicia** trouvait la détente en l'écoutant lire de la poésie, des essais et des romans. Simultanément, elle écrivait ou dessinait, son esprit capable d'effectuer plusieurs tâches à la fois avec une facilité remarquable. Le printemps touchait à sa fin. Un événement important s'est produit au cours de cette période. Le 21 juin 1813, la bataille de Vitoria eut lieu. Le **Vicomte Wellington**, à la tête des forces combinées britanniques, portugaises et espagnoles, a vaincu de manière décisive l'armée française sous le commandement brillant de **Joseph**, le frère de Napoléon, qui s'est enfui en désarroi. L'armée britannique a remporté une victoire retentissante, avançant à Madrid au milieu des acclamations de la population locale, libérant toute l'Espagne. Le **Vicomte Wellington** fut promu de général à maréchal de campagne, poursuivant la victoire. **Earl Percy**, servant comme aide de camp du **Vicomte**, a transmis des renseignements sur le champ de bataille, subissant inévitablement des blessures. Il a échappé de peu à la mort et est retourné en Angleterre pour récupérer. Il avait considérablement mûri. **Cavendish**, ayant depuis longtemps oublié les événements d'il y a de nombreux mois, leur avait pardonné. Lui et **Alicia** sont allés lui rendre visite. **Earl Percy** a eu la chance de ne pas avoir été défiguré, bien qu'il ait subi une écorchure au visage, qui aurait été causée par un éclat d'obus de passage. C'était passé près. « Votre relation est vraiment enviable », a déclaré **Earl Percy**, offrant ses bénédictions depuis son lit de malade. **Alicia** lui a permis d'embrasser sa main. **William Cavendish** n'était plus jaloux. Parce qu'il savait que rien ne pourrait les ébranler. Il était irremplaçable dans le cœur d'**Alicia**. Ils ont pris des vacances d'été à Brighton, un bref répit. Ils ont convenu que pendant ce temps, ils ne feraient rien d'important, ne participeraient à rien, mais qu'ils profiteraient simplement de leurs vacances. C'était comme une seconde lune de miel, sauf qu'ils se connaissaient désormais intimement et se faisaient confiance implicitement. En se promenant, ils ont regardé un régiment de hussards passer. Des visages inconnus et jeunes. Ce n'était pas le 10e Hussards, le régiment auquel il avait autrefois appartenu, qui avait depuis longtemps été déployé dans la guerre péninsulaire. Lors de la bataille de Vitoria, malgré la victoire britannique, 426 officiers à eux seuls avaient été tués, sans compter ceux qui avaient été blessés, mutilés ou qui étaient décédés plus tard d'une infection. La liste contenait de nombreux noms familiers et connus, dont certains avaient dansé avec **Alicia**, une cause de tristesse momentanée. Sans parler du nombre total de victimes dans cette longue guerre intermittente de près de 20 ans. Cela avait conduit à un déséquilibre du nombre de jeunes hommes valides en Grande-Bretagne, ce qui avait amené de nombreuses jeunes femmes à rester célibataires faute de partenaires appropriés. Les jeunes hommes, qui n'avaient pas encore vu le combat et considéraient l'intégration de l'armée comme à la mode, portaient des uniformes de demi-pelisse de style hongrois, ayant l'air fringants et pleins d'entrain. Avec leurs casquettes militaires, ils passèrent avec beaucoup de spectacle, affichant leurs silhouettes élancées et leurs belles apparences. **William Cavendish** avait été l'un d'eux. Qui aurait pu imaginer qu'il serait comme ça maintenant ? Une seule année pouvait rendre un homme composé, bien sûr, pas entièrement. Par exemple, il a maintenant conduit **Alicia** au bord de la mer pour sentir la brise de l'océan. Ils se tenaient sur les rochers, et au bout d'un moment, il a soudainement sauté, laissant **Alicia** seule, bloquée sur les hauteurs. Il ouvrit les bras, s'attendant à ce qu'elle le laisse l'attraper. **Cavendish** attendait qu'elle parle. **Alicia**, l'air perplexe, souleva sa jupe et fit un détour par un escalier voisin. « Tu n'as vraiment pas changé d'un iota », remarqua-t-elle, après qu'il ait clairement été frustré. Avec une fausse plainte, il l'a prise dans ses bras. A Brighton, outre les magnifiques bâtiments construits aux frais considérables du **Prince Régent**, les campements des officiers et, bien sûr, la jetée et les bains de mer. Les médecins pensaient que plus l'eau de mer était froide, meilleur était l'effet. Brighton était encore trop au sud ; il serait idéal d'aller au nord à Southend, près de Londres. Mais l'eau de mer dans la partie la plus méridionale de l'Angleterre était, bien sûr, beaucoup plus froide que celle du sud de la France. **Alicia**, une fille qui aimait tant les sources chaudes et les bains chauds, n'était pas particulièrement enthousiaste à l'idée de se baigner en mer. Elle y est allée uniquement pour se lancer un défi, pour renforcer sa volonté. Les dames se baignaient en mer en portant de longues robes spéciales, à bord d'un type de voiture qui pouvait aller jusqu'au bord de la mer, descendant en privé, séparées des hommes. Elle souleva sa jupe et marcha pieds nus dans les vagues, plissant les yeux. Les gens à proximité tenaient des contenants, ramassant de l'eau de mer et se l'éclaboussant sur le corps, rendant leur peau d'un rouge vif. Ils ont regardé les mouettes planer à l'horizon, écoutant leurs cris mélodieux monter et descendre. Profitant du paysage, leur regard s'est posé sur un couple âgé à proximité. La femme portait un chapeau, et le vieil homme à côté d'elle souriait en versant de l'eau de mer sur elle. Ils ressemblaient à des gentilshommes de campagne, un couple typique, un microcosme des milliers de personnes qui venaient en vacances. **Cavendish** et **Alicia** ont échangé un regard. Il croyait fermement qu'ils seraient comme ça un jour. Après avoir passé un agréable après-midi à jouer dans la mer, **Alicia** s'est rincée méticuleusement, fronçant légèrement les sourcils. Elle pensait que l'eau de mer froide gardait son esprit clair. **Cavendish** l'observait, amusé. Il avait déjà préparé du thé chaud pour qu'ils boivent ensuite. Il était ravi de voir son physique se renforcer d'année en année. Elle grandissait toujours, la plénitude de son visage s'estompant progressivement, mettant davantage en valeur ses traits délicats et exquis. Ses cils, ses lèvres, ses dents, son visage avaient encore une douceur duveteuse, mais il y avait un air indéniable d'innocence enfantine. Il se souvint de la vue de sa robe de mariée, devenant sa mariée. Il l'avait regardée émerger, magnifiquement vêtue, un beau voile lui couvrant la tête. Son cœur avait bondi de joie, son esprit s'étant soudainement vidé. Il avait tendu la main, et elle avait pris son bras, montant dans la voiture. Assis face à face, il avait répété à plusieurs reprises les vœux qu'il ferait à l'autel, terrifié de faire une erreur, vérifiant les alliances dans sa poche encore et encore. Il était nerveux, troublé, sa voix tremblante. Il n'avait jamais compris comment, dans un événement aussi important qu'un mariage, le marié pouvait trébucher sur ses mots ou commettre une erreur. Lui, qui avait toujours été si éloquent et intrépide, était presque devenu ce marié, celui qui s'était ridiculisé. Il était si proche de l'avenir qu'il connaissait à quatorze ans, un avenir qu'il avait autrefois redouté et craint, et qu'il anticipait maintenant avec impatience. « C'est ma femme. » Leurs mains étaient jointes. Il la regarda profondément, pensant en silence. Tôt le matin, **Alicia** est allée se promener. Elle portait une robe blanche, se tenant sur la jetée qui s'étendait dans la mer. La lumière du soleil levant dorait sa silhouette.