Chapter 56. An Unexpected Inheritance

La nouvelle, c'était un choc, pas vrai ? **William Cavendish** est entré dans la pièce avec une tête dans le pâté, lui a fait un bisou sur le front, sa joue a touché la sienne. **Alicia** s'est sentie… bah, elle s'est sentie ok, tout bien considéré. Mais, pour être honnête, c'était plutôt un truc imprévu qu'ils avaient pas vu venir. Ils se sont collés l'un à l'autre, genre un petit îlot de confusion partagée. « On avait quand même préparé des trucs », a-t-elle proposé, genre pour le rassurer un peu. Il a supposé que oui, en quelque sorte. Il avait trente ans, quand même. **Cavendish** avait passé une bonne partie de sa vie à faire n'importe quoi, et l'idée soudaine de devenir papa, c'était un peu dur à encaisser. Ils sont restés à Douvres pendant une quinzaine, avec le médecin qui venait tout le temps, et qui a confirmé la vérité : **Alicia** était bien enceinte. C'est seulement après avoir entendu les annonces médicales, qu'ils ont envoyé des lettres à leurs familles respectives, avec la grosse nouvelle. Après avoir réfléchi – c'est-à-dire, après s'être disputés – ils ont décidé de pas retourner direct à Londres. Genre, c'est à soixante bornes au nord. Au lieu de ça, ils ont préféré attendre d'être sûrs qu'elle allait bien. Les nausées d'**Alicia**, heureusement, avaient diminué pas mal depuis leur voyage. Rassurés, ils ont finalement commencé le voyage, et se sont installés dans leur hôtel particulier de Park Lane. **Cavendish** insistait pour qu'ils restent en Europe. Les îles britanniques, surtout dans les derniers mois de l'année, offraient une tonne de journées courtes et de pluie sans fin. Il flippait, avec le sérieux d'un nouveau converti, que ces conditions soient pas vraiment adaptées à son état fragile. Mais, un long voyage à ce stade, c'était hors de question. Son anxiété, un trait de caractère qui avait résisté à quatre ans de mariage, était en plein essor. Il la surveillait toute la nuit. Une fois, **Alicia** s'est réveillée et l'a trouvé penché sur son coude, juste… à la regarder. Elle s'est retournée, une manœuvre qui l'a encouragé à se rapprocher et à l'embrasser. « Tu m'as fait flipper hier soir », a remarqué **Alicia** le lendemain matin. Quatre ans de vie commune les avaient rendus super familiers l'un avec l'autre, une familiarité qui, parfois, engendrait un peu de… bah, disons de l'exaspération. « On a des infirmières, un médecin, et toute une armée de femmes de chambre à notre disposition », a-t-elle fait remarquer, en sortant du lit. Sûrement, ces pros étaient plus que capables de s'occuper d'elle. « Mais tu n'as que moi », a-t-il répondu, un mélange de bonheur sincère et de calme presque angoissant qui s'installait sur son visage. Ses yeux, ces yeux incroyablement bleus, sont restés fixés sur elle. Elle lui a offert un baiser du matin. Il était complètement dingue d'elle. Parfois, une vague de presque désespoir l'envahissait, suivie rapidement par une excitation incroyable devant la beauté de la chose. Le médecin, un homme d'une grande expérience et d'une corpulence encore plus grande, avait déclaré que l'enfant était incroyablement robuste. D'après ses calculs, elle en était à moins de trois mois. En temps voulu, il y aurait des mouvements, le battement rassurant d'un petit cœur. Bref, une fois le premier trimestre délicat passé, le risque de… développements indésirables diminuait considérablement. **Alicia**, il faut le dire, avait grandi de cinq centimètres depuis leur mariage, une heureuse conséquence de leurs nombreux voyages. Elle était devenue une femme d'une beauté frappante, comme sa mère, avec une silhouette gracieuse et élancée. Bref, elle avait l'air en pleine forme, imprégnée d'une certaine… maturité. Ses traits, toujours frappants, avaient pris une définition plus nette, une sorte d'élan qui frôlait l'impérieux, mais tempéré par une dignité indéniable. Chacun de ses regards, chacun de ses sourires, avait une qualité captivante. Il se retrouvait simplement à la fixer. Au cours de l'année écoulée, leur affection l'un pour l'autre s'était transformée en une intimité profonde et confortable. Il n'était plus le jeune homme impétueux qu'il avait été, bien que son énergie soit restée intacte. Il était, s'il pouvait se le permettre, encore un type incroyablement beau, avec ses cheveux noirs et ses yeux bleus dont on a parlé, et un visage qui, avec un petit regard, pouvait être considéré presque… sculptural. Il n'était pas, malgré ses angoisses occasionnelles, un vieil homme. Pour un observateur occasionnel, ils formaient le tableau d'une harmonie parfaite, un couple parfaitement assorti en âge et en tempérament. **Alicia** a tourné la tête, le surprenant en train de l'admirer sans vergogne. Elle était allongée sur une chaise longue, une vision d'une beauté enceinte. Elle a tendu la main, et lui, avec un sourire qui pouvait faire fondre les glaces polaires, est allé vers elle. Des lettres de renseignements, de félicitations, d'inquiétude et de conseils non sollicités sont arrivées de leur vaste réseau de famille et d'amis. Contrairement aux années de guerre, où la plupart des gens étaient confinés dans les îles britanniques, ils étaient maintenant dispersés sur le continent, ce qui rendait les visites personnelles un peu plus compliquées. L'attrait de passer l'automne et l'hiver à Bath, aussi tentant soit-il, pâlissait par rapport à la perspective de se prélasser au soleil de la France ou de l'Italie pendant toute une année. Le **Duc de Devonshire** et la **Duchesse de Devonshire**, avec une diligence remarquable, ont interrompu leur séjour viennois et se sont embarqués sur un navire à destination de l'Angleterre. Le **Marquis de Stafford**, hélas, a été empêché de les rejoindre par une attaque particulièrement violente de la goutte. Il devrait attendre les mois les plus chauds avant de faire un tel voyage, mais il a envoyé ses vœux les plus sincères et l'assurance de son inquiétude constante. Les parents de **Cavendish**, quant à eux, partaient faire la fête en Turquie, et la nouvelle ne leur est parvenue que deux mois plus tard. Mais, pendant les longs mois de son confinement, ceux qui le pouvaient se sont efforcés de rendre visite. Les lettres, en particulier de **Tante Harriet**, arrivaient avec une fréquence étonnante. **Tante Georgiana**, qui résidait à Paris et était occupée par les exigences de ses nombreux enfants, était elle-même enceinte. Elle a écrit pour dire qu'elle prévoyait de revenir en Angleterre en avril, une arrivée opportune qui lui permettrait d'apporter de la compagnie et du soutien pendant les dernières semaines d'**Alicia**. **Alicia** a maintenu son habitude de faire des promenades régulières, et son appétit, heureusement, est resté dans des limites raisonnables. À part les premières gênes, elle avait réussi à faire face admirablement. Elle a déclaré, avec une pointe de fierté maternelle, que l'enfant se révélait remarquablement sage. Elle occupait son temps avec la lecture, la correspondance et l'étude de divers journaux, magazines et revues savantes – tout pour éviter que son esprit ne stagne. Lui, de son côté, avait pris l'habitude de lui lire à haute voix de plus en plus souvent. L'année précédente, **Lord Byron**, ce libertin notoire, avait été forcé de fuir l'Angleterre et de se réfugier en Europe, à cause des rumeurs scandaleuses concernant sa relation avec sa demi-sœur. **Annabella**, son épouse séparée, incapable d'obtenir le divorce mais vivant séparément, a rendu visite à **Alicia**. Elle a exprimé un certain degré de tristesse et de résignation, admettant qu'elle ne regrettait pas tout à fait son mariage, mais reconnaissant qu'elle avait été victime du charme irrésistible, mais finalement destructeur, du poète. Elle a déclaré son intention de faire en sorte que sa fille, Ada, reçoive une formation approfondie en mathématiques, en physique et dans d'autres sciences naturelles, afin de la protéger de l'attrait séduisant de la poésie de son père. Une autre connaissance, **Catherine Tilney-Long**, avait, après quatre ans de mariage, eu deux fils. Elle a affirmé être tout à fait satisfaite de son état matrimonial, ignorant joyeusement que son mari entretenait une maîtresse, partageant son temps et ses affections entre deux établissements distincts. **Long-Wellesley**, semble-t-il, avait de nouveau succombé à ses instincts primaires. Bien qu'il ait toujours été un homme aux… mœurs flexibles, c'était la première fois qu'il faisait preuve d'un tel mépris flagrant des convenances. Il s'était entremêlé avec la maîtresse d'un banquier, une actrice et chanteuse d'une beauté frappante et aux cheveux noirs de jais. Le reste de leur cercle, craignant de blesser la sensibilité de la dévote **Catherine**, l'a maintenue dans un état d'ignorance béate. En cinq ans à peine, le vaurien avait réussi à gaspiller une part importante de la fortune considérable de sa femme et envisageait maintenant de vendre ses bijoux en diamants, acquis au moment de leur mariage pour la somme astronomique de trente mille livres – une somme qui, même à un prix réduit, ne rapporterait pas plus de dix mille. Il n'avait, à ce jour, pas versé aux deux sœurs de **Catherine** les dot de trente mille livres chacune, comme le stipulait le testament de leur père. Les pauvres filles, bien qu'elles se soient attachées, étaient ainsi empêchées de se marier. La mère et les sœurs de **Catherine**, farouchement protectrices de leur proche parent, sont restées silencieuses au sujet des nombreuses transgressions de son mari. **Catherine**, conformément aux attentes de la société, adorait son mari, obéissait à tous ses caprices et adhérait au principe de la soumission conjugale. \  Le malheur, semble-t-il, était la réalité dominante du mariage aristocratique. Alors que l'hiver cédait la place au printemps, l'état d'**Alicia** est devenu plus apparent, bien que, compte tenu de sa silhouette svelte, ce ne soit pas trop prononcé. Nul doute que son dévouement de toute une vie à l'activité physique – équitation, chasse, randonnée – avait contribué à sa constitution robuste. Elle a continué ses sorties quotidiennes sans aucune difficulté apparente. En fait, certaines dames, même aux stades avancés de la grossesse, ont continué à assister à des dîners et à des bals avec une nonchalance étonnante. Les **Lady Cowper** et **Jersey**, par exemple, étaient connues pour leur engagement indéfectible dans le tourbillon social, leurs grossesses étant à peine perçues comme un obstacle. Le printemps est arrivé, et avec lui, un flux constant de famille et d'amis qui revenaient. L'amélioration des conditions de voyage et le début de la saison sociale ont incité les mères de filles en âge de se marier à retourner à Londres, ainsi que les messieurs à la recherche d'épouses convenables. Bien que la ville ne soit pas aussi animée que les années précédentes, des visages familiers sont réapparus, échangeant des récits de leurs aventures continentales et des différentes personnes qu'ils avaient rencontrées. L'enfant a continué à s'épanouir, un témoignage de la résilience d'**Alicia**. Elle et **Cavendish**, après une certaine délibération, ont décidé d'adhérer au nom qu'ils avaient choisi peu après leur mariage. En mars 1817, l'arrière-grand-mère d'**Alicia**, la vénérable **Mme Spencer**, a empiré. Sa plus jeune fille, **Lady Bessborough**, qui résidait principalement à Florence, a reçu la nouvelle et est rentrée à toute vitesse en Angleterre. La famille s'est réunie, une assemblée sombre de proches. Par rapport à cinq ans auparavant, au moment de leur mariage, les enfants de **Comte Spencer**, les cousins d'**Alicia**, avaient contracté leurs propres mariages, s'étant mariés en 1814. La vieille **Mme Spencer** était allongée dans son lit, son visage cendré, son corps ravagé par des années de maladie. Pourtant, d'une certaine manière, sa mort était une conséquence naturelle de son âge avancé. **Alicia** s'est agenouillée à côté d'elle, les larmes coulant sur son visage. Les yeux verts de la vieille femme, maintenant couverts par les brumes de la mort qui approchait, se sont posés sur elle avec une affection fanée, mais perceptible. Ceux qui étaient réunis ont offert des mots de réconfort, inquiets que la tension émotionnelle puisse provoquer un accouchement prématuré. Le vicaire se tenait au chevet, récitant des prières, sa voix étant un contrepoint solennel aux sanglots qui remplissaient la pièce. Au milieu du deuil collectif, la vieille femme, qui avait été témoin du passage de tout un siècle, a fermé les yeux pour la dernière fois. Elle était partie. Après les rites funéraires, elle a été enterrée dans le caveau familial de Brington. **William Cavendish** est resté fidèlement aux côtés de sa femme, lui offrant un soutien indéfectible. **Alicia** a confessé qu'elle apprenait progressivement à accepter l'inévitabilité de la mort. De telles séparations, a-t-elle observé, ne feraient que devenir plus fréquentes dans les années à venir. Elle a revêtu des vêtements de deuil, une expression tangible de son chagrin. La mort et la naissance, dit-on souvent, se suivent de près. Une observation banale, peut-être, mais qui se révèle souvent vraie. La bataille de Waterloo avait mis définitivement fin à la guerre. Le chaos à l'étranger avait été résolu, du moins dans un avenir prévisible, par le congrès de Vienne, où l'alliance proposée par le vicomte Castlereagh entre l'Angleterre, la France et la Russie avait assuré une paix fragile pendant des décennies. Mais la situation intérieure ne montrait aucun signe d'amélioration. Les lois sur les céréales maintenaient les prix des céréales à un niveau exorbitant, tandis que des milliers de soldats démobilisés inondaient le marché du travail, incapables de trouver du travail. Les usines offraient des conditions épouvantables, les travailleurs étant soumis à des quarts de travail exténuants de douze heures ou plus. Les agriculteurs ruraux déplacés se sont déversés dans les villes, à la recherche d'un emploi, pour se retrouver piégés dans un cycle de pauvreté et de désespoir. Le gouvernement, accablé par d'énormes dettes de guerre, n'était pas en mesure de maintenir les taux d'imposition doubles de la période de guerre, mais même les taux normaux se heurtaient à une forte résistance. Le droit de vote restait entre les mains de quelques privilégiés, les villes industrielles florissantes du Nord manquant d'une représentation adéquate au Parlement. Les inégalités flagrantes, le vaste gouffre entre les classes, l'essor de l'idéologie du laissez-faire alimentée par la révolution industrielle, le besoin urgent d'une réforme systémique, les clameurs pour le suffrage universel et les appels à la mobilisation des agitateurs radicaux – tous ces facteurs se sont combinés pour créer une atmosphère de profonds troubles sociaux et politiques. L'époque était sur le point de connaître des changements radicaux. En 1817, une série de complots ont été fomentés dans tout le pays. Un groupe se faisant appeler le « Comité du drapeau tricolore », cherchant à imiter la violente révolution française de deux décennies plus tôt, prévoyait de prendre d'assaut la Bastille – ou, plutôt, son équivalent londonien, la prison de Newgate. Ils envisageaient un soulèvement coordonné, avec les travailleurs des environs se joignant aux forces de ceux de la ville, pour renverser le roi, le Parlement et le gouvernement. Le cabinet du **Comte de Liverpool** a répondu en proposant la suspension de l'Habeas Corpus, une mesure qui a déclenché une tempête de controverses. Cette mesure, a-t-on fait valoir, réduirait les libertés fondamentales des citoyens britanniques, sapant les principes mêmes de la justice. Avec l'Habeas Corpus suspendu, le gouvernement posséderait le pouvoir de détenir indéfiniment les personnes soupçonnées de trahison, sans procès et sans recours à un contrôle judiciaire. La Chambre des communes s'est engagée dans un débat prolongé et houleux sur la législation proposée. Malgré les protestations passionnées et les accusations de tyrannie, le Parti Tory, avec sa majorité écrasante, a finalement prévalu. Les conservateurs de cette nation, semble-t-il, ont eu gain de cause, sans parler d'un contingent important de Whigs qui, tout en prônant ostensiblement la réforme, s'accrochaient farouchement aux traditions de la Glorieuse Révolution et s'opposaient à toute modification importante de l'ordre existant. L'Habeas Corpus a été suspendu jusqu'en janvier de l'année suivante, ce qui a donné amplement de temps pour réprimer la dissidence et appréhender ceux qui étaient considérés comme une menace pour l'ordre établi. **Cavendish**, dans un discours enflammé prononcé devant la Chambre des communes, a dénoncé la mesure comme « un acte de meurtre pur et simple ». Il s'est retrouvé de plus en plus aligné sur la faction radicale du Parti Whig, un changement qui a finalement conduit à sa démission du gouvernement, une mesure alimentée par une profonde désillusion. C'est dans ce contexte tumultueux que leur premier fils, **William Cavendish**, est venu au monde. Il arpentait l'antichambre à l'extérieur de la salle d'accouchement, une silhouette agitée et fébrile, consumée par un mélange d'anticipation et de crainte. Il était resté à ses côtés pendant les heures pénibles du travail, jusqu'au tout dernier moment, où il avait été sans cérémonie banni de la pièce. **Cavendish**, malgré son ouverture aux nouvelles idées, avait insisté pour employer les services d'un médecin favorisé par la famille royale, et avait pris la mesure sans précédent de s'assurer que des forceps obstétricaux étaient facilement disponibles. Il avait également, avec une fermeté qui ne souffrait aucune discussion, ordonné au médecin de se laver méticuleusement les mains avec du savon et de l'eau. Bien que de telles précautions aient été généralement considérées comme inutiles, voire frivoles, par beaucoup, il croyait que les normes d'hygiène les plus élémentaires devaient être respectées. Il avait également engagé les services d'une sage-femme hautement expérimentée, ainsi que de plusieurs proches parentes qui avaient elles-mêmes donné naissance à des enfants. Bref, il n'avait pas ménagé ses efforts dans ses préparatifs. Pourtant, dans ce moment de suspense angoissant, il se sentait complètement impuissant, son esprit était une toile vierge sur laquelle mille possibilités terrifiantes étaient peintes. Il transpirait abondamment, son cœur martelant contre ses côtes. Il a posé une main sur son front, imaginant toutes les complications possibles. Que Dieu la préserve. Il a prié, avec une ferveur qu'il n'avait jamais connue auparavant. Il a écouté ses cris résonner de derrière la porte fermée, son visage étant contorsionné par un mélange de détresse et de… bah, autant l'admettre, de larmes. Finalement, après ce qui a semblé une éternité – bien qu'en réalité, ce soit plus près d'une heure – le son béni d'un cri de bébé a percé le silence tendu. Il a fait irruption dans la pièce. Il l'a vue, trempée de sueur, son visage et ses lèvres vidés de leur couleur, ses cheveux dorés dissimulés sous un bonnet. Il s'est agenouillé près du chevet, lui saisissant la main, lui pressant des baisers fervents. Les larmes coulaient sur son visage. « **Alicia**, j'ai imaginé mille… dix mille horreurs possibles… » Il a balbutié de manière incohérente, et elle, bénie soit-elle, a réussi un faible sourire. Au milieu des gémissements vigoureux de l'enfant, la sage-femme a avancé l'enfant, le plaçant doucement dans les bras de sa mère. **Cavendish** a touché le dos du bébé avec précaution, avec un bout du doigt. Le nourrisson était tout rouge, ridé et hurlait à pleins poumons. Bon sang, il était moche. « C'est… c'est tout à fait extraordinaire, cette petite créature », a-t-il murmuré, la voix pleine d'émotion. Ils avaient acquis un nouvel ensemble de titres : Mère et Père. **Alicia**, avec un instinct qui semblait surgir des profondeurs de son être, s'est adaptée à son nouveau rôle avec une rapidité remarquable. « Alors, on l'appellera **William**." « Et son petit nom ? Will ? Oh, Willy. » Elle a levé les yeux vers lui. Il s'est penché, sa joue a touché la sienne, ses paupières s'affaissant avec un mélange d'épuisement et d'un profond soulagement. « Merci, Ali. »