Chapitre 37 : Tolérance, c'est fini

C'était venu à l'attention de William Cavendish, non sans un certain dépit, que sa femme, la très estimée **Alicia**, avait développé un penchant plutôt bizarre pour le regarder pleurer. Le catalyseur de ce passe-temps malheureux, semblait-il, était le **Comte de Percy**, qui, encouragé par des personnes inconnues et possédant une cervelle assez épaisse, avait repris ses visites ferventes. Jour après jour, le **Comte** voltigeait, une véritable tornade d'affection collante et de sucreries sirupeuses, tout à fait inconscient du fait qu'il y avait, en fait, un mari en résidence. Un que ce dernier ignorait délibérément. Ils lisaient ensemble, le **Comte** offrant des sourires timides qui feraient rougir une écolière. **William**, pendant ce temps, s'attardait dans les embrasures de portes, déchiré entre l'envie de fuir et la fascination morbide d'observer, tandis que le prétendant restait absolument imperturbable. Un homme moins important aurait pu être conduit à la folie. **William Cavendish** mijotait simplement, son visage s'assombrissant d'heure en heure. Les soirées à l'opéra n'étaient pas meilleures. Une parade de messieurs, tous plus guindés les uns que les autres, traversait leur loge, se livrant à des bavardages oisifs ou, plus souvent, fixant simplement sa femme avec une expression qu'on ne pouvait décrire que comme une adoration nue. C'en était assez pour faire vomir un homme fait. La vie de **William**, semblait-il, était devenue envahie par de telles créatures, et il se retrouvait, à sa grande consternation, tout à fait incapable de tirer satisfaction de sa situation actuelle. Il ne souhaitait pas être simplement un mari, même le seul mari. Il était vrai que lui seul pouvait l'embrasser - bien que d'autres puissent, et aient, usé du rituel de la bise de la main avec une fréquence alarmante. Il pouvait partager son lit chaque nuit, ou une nuit sur deux, ou une nuit sur trois, selon les caprices du calendrier, et se réjouir de la tranquillité fugace de leur sommeil partagé, même s'il ne pouvait pas s'attarder jusqu'à la première lueur de l'aube. Ses cheveux dorés se drapperaient sur lui, et elle se blottirait contre lui dans son sommeil, l'image même du contentement serein. Et pendant un bref instant brillant, tout irait bien dans le monde. Mais confronter sa femme directement au sujet de ses... admirateurs ? Absurde ! Ce serait trop osé, trop suspicieux, trop absolument dévastateur pour son orgueil déjà blessé. Et ainsi, il endurait, se livrant à un curieux mélange de magnanimité et de jalousie. Magnanimité envers sa femme, bien sûr, et jalousie envers la véritable nuée de messieurs bourdonnant autour d'elle. **Cavendish** connaissait chaque robe qu'elle possédait, chacune méticuleusement commandée de sa propre main. Chaque détail, de la délicate broderie florale à la nuance précise de la dentelle et du ruban, même la disposition précise des plis, était gravé dans sa mémoire. Ainsi, lorsqu'il arriva pour la chercher ce jour particulier, il remarqua, avec un choc, qu'**Alicia** avait changé de robe. Bien qu'elle semblât identique à celle qu'elle portait plus tôt, il savait, avec la certitude d'un homme qui a personnellement choisi chaque bouton, que l'original comportait une paire de boutons en nacre avec un motif en spirale aux poignets. Il les avait choisis avec un soin minutieux. Or, ils avaient été remplacés par des boutons en or sertis d'argent. Il l'aida à monter dans la voiture, son regard fixé sur les boutons incriminés. Pourquoi changerait-elle de robe, et pour une si remarquablement similaire ? Il ne devrait pas douter d'elle, mais il ne pouvait s'en empêcher. Ce conflit interne était assez lassant. Comment était-il devenu un mari si suspicieux, mesquin, têtu et irritable ? Il n'avait jamais envisagé le mariage comme ça. Pas étonnant que les hommes soient mis en garde contre les dangers de la jalousie. La destination d'**Alicia** ce jour-là était la résidence du **Duc de Dorset**. Le **Duc**, un simple jeune homme de dix-neuf ans, avait hérité de son titre à l'âge tendre de cinq ans, après la disparition prématurée de son père. Aujourd'hui, il était, selon toute probabilité, le plus estimé des jeunes célibataires de toute l'Angleterre. **Cavendish** lui-même l'avait un jour, dans un moment de légèreté, surnommé "le petit **Duc**". **George John Frederick Sackville**. Le **Duc de Dorset** était lié aux familles **Cavendish** et **Leveson-Gower** par le mariage, bien que cette dernière liaison fût plus étroite. La grand-mère du petit **Duc** était la sœur du grand-père d'**Alicia**. Son père, le **Duc** précédent, l'avait engendrée au bel âge de près de cinquante ans. L'actuel **Duc de Dorset**, ayant perdu son père de bonne heure et ayant été élevé par une mère assez énergique, était connu pour sa santé fragile et son tempérament plutôt instable. Il n'était particulièrement proche de personne, sauf d'**Alicia**, qu'il considérait comme un membre de la famille bien-aimé. **Alicia**, à son tour, était assez amicale avec sa sœur, **Lady Elizabeth Sackville**, qui avait son âge. **Lady Elizabeth** devait se fiancer avec le **Comte de Delaware** à l'automne prochain et était donc retournée à Londres. Le **Duc de Dorset**, en tant que frère dévoué, l'avait naturellement accompagnée. Il était plutôt pâle, résultat d'un épisode assez dramatique l'année précédente. Il avait été le plus, disons, enthousiaste des prétendants d'**Alicia**, ce qui, étant donné son comportement habituel, n'était guère surprenant. Il avait, dans un accès de passion, tenté de se trancher les poignets avec un coupe-papier, pour n'être découvert qu'au dernier moment. C'est cet incident qui avait incité le **Duc** et la **Duchesse** à hâter les fiançailles de leur fille, de peur qu'elle ne soit davantage impliquée avec des individus aussi instables. Cette affaire plutôt scandaleuse, naturellement, avait été étouffée, connue seulement des plus proches confidents. **Lady Elizabeth**, bien que compréhensiblement secouée par les actes de son frère, maintenait son amitié avec **Alicia**. **Alicia**, pour sa part, semblait absolument insensible à toute cette affaire, saluant le **Duc** avec sa chaleur habituelle, puis remontant à l'étage dans le salon avec **Lady Elizabeth**. Là, elles ont pris le thé et la robe d'**Alicia** a été mouillée. **Elizabeth** avait commandé la même robe, car elle avait admiré le motif. Alors, elle l'a prêtée à **Alicia** pour qu'elle puisse se changer. **Alicia** était inconsciente du léger changement de comportement de son mari, car il le masquait bien, apparaissant seulement légèrement préoccupé. Cette préoccupation, cependant, se manifesta de manière beaucoup plus prononcée plus tard dans la soirée, lorsqu'il lui saisit le poignet avec une intensité surprenante. Au lit, elle l'appelait toujours gentiment "Will", et l'embrassait, et l'embrassait avec un sourire. Les endroits où ses doigts se frottaient le rendaient fou. "**Alicia**, est-ce que tu m'aimes ?" demanda-t-il, la voix pleine d'émotion. "Oui," murmura-t-elle, sa joue rouge d'un rose délicat. "Serai-je ton seul ?" insista-t-il, serrant ses doigts autour des siens. Il lui posait de telles questions avec une fréquence croissante ces derniers temps, au point de l'ennui. "Non," répondit-elle avec un léger rire. De fins draps de coton, des couvertures de laine et des sous-vêtements en lin s'emmêlèrent autour d'eux. Au lendemain langoureux de leurs ébats amoureux, **Alicia** était souvent plus encline à la conversation. Elle posa sa tête contre sa poitrine. Ses doigts lui caressèrent les longs cheveux, suivant les contours de son cuir chevelu. **Cavendish** s'enquit du **Duc de Dorset**, et **Alicia** relata les événements de la journée avec désinvolture. Il ignorait que le **Duc** et la **Duchesse de Devonshire** s'étaient enquis des sentiments de leur fille pour **Dorset**, pour n'être accueillis que par un ferme démenti. D'une certaine manière, sa cousine était le seul parmi tous ces hommes qu'elle pouvait accepter. **Alicia** raconta comment **Dorset** lui avait professé son amour éternel. Elle lui avait demandé, "Combien tu m'aimes ?" "Assez pour donner ma vie pour toi ?" C'était le genre de déclaration mélodramatique qu'on trouvait dans les romans sentimentaux et gothiques qu'elle adorait tant, ceux où les protagonistes se sacrifiaient sans cesse l'un pour l'autre. "Oui, je le ferais," avait-il juré. Elle le dit si simplement, comme si c'était de la magie, captivant facilement son cœur et son esprit. "Le ferais-tu ?" Et ainsi, la scène s'était déroulée. Il avait cherché à prouver quelque chose. **Cavendish** fixa sa femme, son cœur battant dans sa poitrine. "Je ne souhaite pas l'épouser. **Dorset** est encore un enfant," déclara-t-elle, "Un enfant têtu, fragile, facilement brisé. Plus un enfant que moi, même." Elle le regarda, ces mots pouvaient aussi être utilisés pour le décrire. "Alors pourquoi moi ?" demanda-t-il, guidant sa main pour lui caresser le visage. "Tu es mon cousin. Nous avons grandi ensemble. Nous sommes du même sang." **Alicia** le fixa avec attention. "Tu me l'as dit toi-même, n'est-ce pas ?" Elle ne se souciait pas de son implication dans sa vie. Il était cela pour elle, et rien de plus. Il avait l'impression de se noyer. Elle l'avait apprivoisé sans effort, et maintenant il vivait dans la crainte constante qu'elle retire son regard, qu'elle l'abandonne à tout moment. "**Alicia**, je..." Ses larmes tombèrent avant qu'il puisse articuler ses pensées. Il expira lourdement, rendu sans voix par l'intensité de ses émotions. Il ressentait un mélange complexe d'émotions pour elle, la détestant, l'aimant et voulant qu'elle le regarde, qu'elle le tourmente lui seul. Elle inclina la tête, observant les larmes qui coulaient sur son visage, ses yeux bleus fuyants mais toujours captivants. "J'adore ça quand tu pleures," murmura-t-elle, offrant un baiser réconfortant à ses longs cils, sa passion plus fervente que d'habitude. **William Cavendish** réalisa, avec une clarté écœurante, que cette même vulnérabilité était ce qu'**Alicia** trouvait le plus attirant. La chose même qu'il s'était efforcé de dissimuler était précisément ce qu'elle semblait aimer. Il l'embrassa avec une férocité désespérée, mordant ses lèvres, des larmes de frustration et de tourment coulant sur son visage. Il doit être fou. **Alicia** était tout à fait satisfaite de son mari. Il était, à son avis, le type le plus approprié, et elle ne pouvait pas concevoir de le remplacer par quelqu'un d'autre. Elle pensait qu'elle ne l'avait que lui. Ils étaient parvenus à un équilibre particulier à cet égard. Ses angoisses antérieures s'étaient dissipées, car il était parvenu à se rendre compte qu'**Alicia** ne tenait aucun d'eux en haute estime. Mais en même temps, elle ressentait la même chose pour lui. Ce n'était pas de l'amour, simplement qu'ils étaient des parents proches, ayant grandi ensemble. Cela aurait pu être n'importe qui d'autre. S'il n'avait pas existé, elle aurait pu épouser **Titchfield**. **Cavendish** ne pouvait pas l'imaginer. Cela l'obligeait à affronter le fait qu'il n'était pas différent de ceux qu'il méprisait. "**Alicia** ?" Ses compagnons taquinèrent, demandant pourquoi son mari ne l'accompagnait plus à divers événements sociaux. **Alicia** réfléchit à cela un instant. Il avait probablement ses propres affaires à régler, raisonna-t-elle. Elle n'était ni troublée ni suspicieuse. Si seulement **Cavendish** avait la moitié de son insouciance, il pourrait vivre une vie de bonheur béat. **William Cavendish**, quant à lui, se retrouva au Jackson's Saloon, un club de boxe pour hommes, cherchant un exutoire à ses émotions tumultueuses. Il sentait que quelque chose clochait, qu'il s'était en quelque sorte transformé en une personne différente. Il était un homme d'une grande finesse, son comportement élégant trahissant ses compétences de pugiliste. Il s'est battu avec ses camarades, ses coups de poing rapides et puissants, ses mouvements précis et impitoyables. C'est dans cette mêlée d'agression masculine que le **Comte de Percy**, pour des raisons que lui seul connaissait, trébucha, lançant un défi. **William Cavendish**, qui n'était pas d'humeur à être gentil, ne se retint pas. Il laissa le **Comte** sans une once de dignité. Le **Comte** fut plusieurs fois mis à terre, pour se relever à nouveau, son apparence de plus en plus débraillée. Il essuya le sang de son nez, et la foule en délire se tut un instant. Quand le temps fut écoulé, **Cavendish** fut déclaré vainqueur. Il aida le jeune héritier à se relever et soupira. "Qu'est-ce que tu fais ?" **William Cavendish** lui offrit un verre. Il réalisa qu'ils n'étaient qu'une bande d'enfants. Il s'était inexplicablement mêlé à eux et se disputait maintenant. "Pourquoi t'a-t-elle choisi ?" "Quoi ?" Ils entrèrent dans un petit salon et fermèrent la porte. "Penses-tu que si ce n'était pas pour moi, elle serait avec toi ?" réfléchit **Cavendish**. "La raison," il s'assit là. Le **Comte de Percy** le fixa avec ressentiment. Dès son plus jeune âge, sa mère lui avait dit que sa meilleure partenaire était **Lady Alicia**. Il était tombé amoureux d'elle au premier regard. Avec ses cheveux dorés et ses yeux d'un bleu pur, elle était plus belle que quiconque. Il se considérait comme un chevalier, et elle était la princesse qu'il avait juré de protéger. Mais l'apparition de **William Cavendish** avait tout changé. Il était toujours le plus proche d'**Alicia**, et maintenant il allait même l'épouser. Le **Comte de Percy** avait passé plus d'une décennie à briguer son affection. Cette conversation dans le jardin, et le rejet et la comparaison sans équivoque, l'avaient complètement brisé. **Cavendish** fronça les sourcils. Il avait entendu parler des négociations manquées pour leurs fiançailles. Le **Duc de Northumberland** était autocratique et inflexible, refusant de faire des concessions. "**Lord Percy**, est-il possible que même sans moi, vous n'ayez pas atteint votre désir ?" déclara **Cavendish** brutalement la vérité. "Vous venez à peine d'atteindre votre majorité. Pouvez-vous échapper à l'influence de votre père ? Si vous deviez épouser **Alicia**, que pourriez-vous lui offrir ?" Le visage du **Comte de Percy** pâlit. C'était la réalité qu'il voulait le moins affronter. "Combien est votre allocation annuelle ?" Ses domaines étaient entièrement entre les mains de son père, ou plutôt, sous son contrôle. "Huit mille livres. Mais je peux tout lui donner." "Si votre père n'est pas d'accord, s'il y a un conflit, pouvez-vous l'obtenir ?" Le **Comte** resta silencieux. "Non." Il lui tendit le verre de brandy. "Vous devriez d'abord acquérir votre indépendance, **Lord Percy**." Il se leva et le laissa derrière lui. Il avait, en un seul jour, neutralisé efficacement tous les rivaux potentiels. Il se demandait pourquoi il les avait jamais considérés comme une menace. Le **Comte de Sunderland** protesta : "Vous n'avez même pas de titre. Vous n'hériterez pas du duché avant cent ans." Il ne fit pas attention à lui, sans parler de l'énorme dette que son père, le **Marquis de Blandford**, avait contractée, qui nécessiterait une dot importante pour être réglée. Le **Comte de Sunderland** était confiant, se croyant supérieur à tous égards, avec le titre de **Duc de Marlborough** et le magnifique palais de Blenheim. "Quelle est la 149e ligne de l'Iliade ?" Le **Comte de Sunderland**, au milieu de sa dispute, s'arrêta. "Quoi ? Qui se souvient de ça !" "Moi oui, et **Alicia** aussi. Nous connaissons les deux par cœur. **Lord Sunderland**, vous devriez retourner à Oxford et poursuivre vos études, achever votre traduction et imitation de l'Iliade." **William Cavendish** ne l'a même pas regardé. Il voulait crier : "Suivant !" Laissez-les tous venir pour qu'il puisse s'en occuper rapidement. Le **Comte de Sunderland** est retourné en arrière et a feuilleté le livre, comptant soigneusement les lignes de cette traduction couramment utilisée. (Pourquoi pas le grec ancien original ? Parce qu'il était un homme inculte et que cela lui donnait mal à la tête.) Il a compté jusqu'à la 149e ligne, qui se lisait comme suit : "Et Achille aux pieds rapides, avec un regard courroucé, lui répondit : 'Impertinent, comment un Achéen peut-il obéir à tes paroles d'un cœur léger...' Le **Comte de Sunderland** fut rappelé à Christ Church, à Oxford. Quant au **Marquis de Titchfield**, qui avait rejoint l'armée, il s'arrangea pour qu'il soit envoyé à Brighton, cette ville balnéaire. Les 10e Hussards qui y étaient stationnés seraient un bon choix pour lui. Son père accepta volontiers une telle formation pour son fils. Et il y avait le **Vicomte Belgrave**, qui était bien élevé. Il a déterré les archives et les manuscrits expérimentaux inédits de son grand-oncle, le célèbre scientifique **Henry Cavendish**. **Richard Grosvenor**, qui avait soif de savoir, ne sortirait naturellement plus. C'était si simple. Pourquoi avait-il été si troublé ? Maintenant, il ne restait plus que sa femme. **Alicia** remarqua que son environnement était soudainement devenu beaucoup plus calme. Son mari la regardait toujours, et puis il se levait et sortait pour boire, passant beaucoup de temps à faire de la boxe, de l'équitation et du tir. Il faisait la fête. Il revenait encore plus tard qu'elle, ne l'attendant plus à la maison comme un mari convenable. Il attendait qu'**Alicia** se fâche contre lui, qu'elle se dispute avec lui. Elle détestait ça quand il faisait ça, et il adorait la taquiner. Mais maintenant, il ne se passait rien, et il ne pouvait plus le supporter.