Chapitre 14: Sonnet

Après cette longue discussion, William Cavendish, comme beaucoup d'hommes avant lui, a officiellement demandé en mariage. « Ma très chère cousine, Alicia », il s'est adressé directement à elle, une intimité rare, « veux-tu me faire le très grand honneur de devenir ma femme ? Je t'accorderai toute la liberté que j'ai promise, j'assumerai les responsabilités et les obligations qui conviennent à un mari, et je consacrerai ma vie à ton bonheur et à ton respect. » Elle a tendu la main et l'a accepté. Cavendish savait très bien qu'au cours de la saison sociale précédente, elle avait été courtisée par de nombreux prétendants, qu'elle avait tous rejetés. Même le Duc et la Duchesse étaient déconcertés par ses désirs. Elle semblait totalement désintéressée par la question. Son accord pour l'épouser semblait n'être qu'un moyen d'assurer une vie stable, une échappatoire commode à la harcèlement incessant des futurs maris. Après la demande, ils se sont assis dans un silence agréable, bien que quelque peu guindé. Ils étaient cousins, si proches que leur présence ensemble ne sourirait pas. Une jeune femme, fiancée ou non, ne pouvait pas simplement être seule avec un homme sans chaperon, de peur que sa réputation ne soit ternie. Ils étaient maintenant face à un moment gênant. Cavendish a levé un sourcil à ce moment-là. « C'est tout, alors ? Allie, voudrais-tu prendre du thé ? » Sa famille l'appelait Allie. Certains avaient leurs propres surnoms uniques et plus intimes pour elle, mais lui, suivant la tendance générale, ou parfois en l'appelant simplement « cousine ». Alicia était toujours aussi correcte. Elle a réfléchi à sa question pendant un instant. « Tu ne m'as pas encore embrassée. » Une demande en mariage réussie, comme toute miss de la société pouvait vous le dire, était traditionnellement scellée par un baiser. Ce serait le geste le plus intime qu'ils aient partagé jusqu'à présent. Cavendish a senti une goutte de sueur se former sur sa paume. « Ah ? » Il a contemplé son visage indéniablement beau, une beauté qui semblait irradier le froid malgré sa perfection angélique. Elle possédait les couleurs d'un ange, mais pouvait blesser plus profondément que quiconque il connaissait. Elle s'est penchée et lui a donné un baiser rapide et fugace sur les lèvres, puis s'est rapidement retirée. Il venait de fermer les yeux, se demandant s'il devait prendre l'initiative, quand il a ressenti un sentiment soudain et inexplicable de perte. Il n'y a pas eu de suivi. Après ce baiser, cependant, il s'est retrouvé complètement captivé, rejouant sans cesse le bref instant dans son esprit. Il a demandé un portrait d'elle. Il était d'usage qu'une femme fiancée fasse peindre un grand portrait en souvenir. Il l'a regardé, incapable de l'imaginer comme sa jeune épouse. Il a alors réalisé qu'il ne la connaissait pas du tout. Il y avait un côté de sa vie qui lui était complètement inconnu. Par exemple, il ne pouvait pas comprendre qui était le sujet du tableau, ni comment quelqu'un avait réussi à établir une connexion aussi intime avec elle. « Limonade », a dit Cavendish, revenant au présent. Les yeux bleu ciel d'Alicia l'ont regardé. Il s'est souvenu des gros saphirs en boîte qu'il avait collectionnés pendant son séjour en Russie. Il les avait transformés en un ensemble entier de bijoux pour elle, avec un diadème. Elle ne l'avait pas porté, ce qu'il pouvait comprendre. Épouser un homme qu'on n'aime pas était sans aucun doute comme ça. « À quoi penses-tu ? » a demandé Alicia, fronçant légèrement les sourcils. « J'ai dit que je voulais un verre d'eau », a-t-elle répété, l'ayant dit deux fois déjà. Cavendish le lui a rapidement tendu. Cette fois, il était assis plus loin, elle a donc dû se lever pour le prendre. Hmph. Il y avait quelques jours chaque mois où Alicia ressentait une rare fluctuation de ses émotions, une envie particulière de pleurer et de languir de chez elle. Sa mère lui avait assuré que c'était parfaitement normal, qu'elle ressentait la même chose. Cavendish était-il également soumis à de telles marées mensuelles ? Alicia a observé son mari avec une expression perplexe. ... Il avait oublié que c'était un jour impair. Quand il a réalisé cela, il a ressenti un besoin désespéré d'intimité physique, même si ce n'était qu'une étreinte. Il était pris par une peur soudaine que la prochaine étape soit l'abandon. « Puis-je t'embrasser ? » Ils se sont embrassés dans la longue galerie, ses bras se resserrant autour d'elle. Pas à pas, il l'a pressée contre le mur, l'embrassant avec une ferveur presque désespérée. Alicia a découvert, à sa grande surprise, qu'elle aimait ça. Il dégageait un parfum frais et propre, et son étreinte était large et chaleureuse. Sa main l'a soulevée, errant, caressant, jusqu'à ce qu'elle atteigne sa taille. Langues. Son visage s'est empourpré, et elle l'a repoussé. Les yeux de Cavendish se sont assombris un instant, et il l'a regardée, incrédule. Elle me rejette déjà. « Je souhaite dormir seule », a déclaré simplement Alicia. Elle avait besoin de temps pour réfléchir à ses réactions plutôt inhabituelles. Elle ne souhaitait pas dormir avec lui ce soir. Son cœur s'est brisé un peu plus. Même les droits finaux de Cavendish en tant que mari ont été supprimés. Il n'a pas protesté, l'a simplement embrassée sur le front et a murmuré « bonne nuit » plusieurs fois. « Bonne nuit », a-t-elle répondu, sa main glissant de sa prise. ... Il n'avait jamais été traité avec une telle indifférence, un tel manque total d'intérêt. Pourtant, il était aussi étrangement heureux. Seule Alicia se comporterait ainsi. En ces moments, il se sentait vraiment vivant. Par conséquent, il satisferait chacune de ses demandes. Mais alors qu'il contemplait la scène éclairée par la lune devant la fenêtre, il n'a pas pu s'empêcher de renifler un peu, en appuyant son visage contre la vitre. R.F.B. C'était qui, ça ? Est-ce qu'elle l'aimait ? ... Alicia a terminé sa routine habituelle du soir. Elle lisait, écrivait dans son journal et répondait à des lettres avant de se coucher. Dernièrement, cependant, la présence de son cousin avait perturbé ses soirées, ne lui laissant que peu de choses accomplies. Elle a accompli ses tâches avec son efficacité habituelle, puis s'est allongée, couverte d'une couverture. Elle a levé les yeux vers la peinture classique au plafond, représentant des anges, des nuages et une lumière dorée. Parfois, elle se contentait de la regarder. Alicia s'est retournée. Sans la compagnie de son cousin, quelque chose clochait. Un vide. Il était très chaleureux, et il la serrait fort. C'était assez confortable, en fait. Elle avait plutôt apprécié leurs activités de la veille ; ses lèvres et sa langue étaient remarquablement douées pour procurer du plaisir. Il était beau, aussi. Peut-être que son visage était la seule vertu indéniable qu'il possédait, de la tête aux pieds. Volatile et belle. Les pensées d'Alicia erraient d'une manière décousue. Mais elle s'est vite endormie. ... William Cavendish ne pouvait pas dormir. Quand le sommeil l'a fui, il se tournait souvent vers la boisson. Les aristocrates, hommes et femmes, étaient enclins à boire excessivement. Alicia, cependant, était remarquablement sobre, presque comme une évangéliste abstinente. Son visage possédait une beauté austère et intouchable, comme celle d'une sainte. Ainsi, depuis leurs fiançailles, il s'était abstenu de trop s'adonner, ne participant qu'un peu à ses repas. Cavendish lui manquait terriblement. Il s'est levé et a fouillé dans son tiroir à trophées – une collection de belles dentelles, de rubans et d'autres articles qui avaient autrefois été en contact intime avec sa peau. Il a repensé à leurs nuits précédentes ensemble. Où avait-il mal agi ? N'était-il pas assez bien ? L'album de portraits supplémentaire lui a apporté un sentiment de crise sans précédent. Il soupçonnait qu'il s'était interposé entre deux amants. Il ne se sentait plus aussi posé qu'avant. Cavendish a réalisé qu'il ne lui avait jamais écrit de lettre d'amour. Ses lettres avaient toujours été polies et formelles. Lui, en revanche, avait d'abord été effusif, l'appelant « mon ange », « ma très chère » et « celle que je désire constamment ». Ce n'est que plus tard qu'il a adopté un ton plus réservé, en l'appelant « cousine ». Alicia lisait ses lettres à haute voix à ses parents, dans lesquelles il se présentait comme un modèle de décorum et de fiabilité. William Cavendish a fixé la note qu'il avait cachée. Sommeil. Non. Il s'est penché sur son bureau et, presque par dépit, a commencé à composer des sonnets, déversant ses affections en vers. Si c'était des poèmes d'amour qu'elle voulait, il pouvait aussi en écrire. ... Alicia s'est réveillée le lendemain matin, ayant oublié les événements de la veille. Elle a été surprise que son cousin ne vienne pas la déranger. Ce fut une pensée fugace, rapidement écartée, car elle supposait qu'il avait finalement appris quelques bonnes manières. Ses réserves concernant leur intimité avaient disparu ; elle a reconnu et accepté qu'elle aimait beaucoup être proche de lui. Rien ne pouvait vraiment troubler Alicia. Sortant de sa chambre, elle a trouvé son cousin debout près de la fenêtre, apparemment en train de contempler le paysage. Leur chambre était au troisième étage ; les premier et deuxième étages étaient habituellement utilisés pour divertir les invités et les activités de loisirs. Elle s'est approchée de lui. « Qu'est-ce que tu regardes ? » « Ah, cousine, pourquoi, ce n'est que ça ‘j'ai vu une forme d'ange sous une apparence terrestre, une beauté incomparable à celle des mortels’. » Il se tourna, son ton teinté de sarcasme. Ses cheveux noirs, ses yeux bleus et ses lèvres fines créaient un contraste saisissant, lui donnant un air de séducteur. Alicia a remarqué les rougeurs autour de ses yeux. « Tu as pleuré ? » Cavendish s'est arrêté. « Non. » « Tu lis Pétrarque ? » a demandé Alicia, perplexe. Elle ne comprenait pas pourquoi son cousin s'était soudainement intéressé au poète. « Hmph, tout le monde apprécie un bon poème d'amour, n'est-ce pas ? » rétorqua-t-il, avec un soupçon d'amertume dans la voix. Mais alors qu'il rencontrait son regard, il s'est adouci. Cavendish a de nouveau porté son attention sur la vue. Il lui a tendu une pile de papiers froissés, d'un blanc immaculé. « Tiens. » Alicia les a pris. Ses lettres d'amour. Il la regardait, ses cils flottant nerveusement. C'étaient tous des sonnets, à l'italienne. Alicia, toujours méticuleuse, les a examinés un par un. Chacun était inscrit en bas : « À ma très chère, très chère Alicia. » Il lui jetait des regards furtifs. Quand il a remarqué qu'elle levait les yeux, il a détourné le regard, faisant semblant d'être indifférent. Est-ce qu'elle les aimerait ? Alicia a sélectionné une page. Son cœur battait comme un tambour. Ses doigts fins et pâles ont pointé les neuvième et dixième lignes. On pouvait lire : 'De tes yeux endormis, J'en vole un moment de paix.' Cavendish ne pouvait pas détacher son regard de ses doigts roses. Il s'est préparé, réprimant un sourire, anticipant avec impatience son évaluation. « La mesure est incorrecte ici », a-t-elle souligné. Les flammes de son amour ont été considérablement atténuées. « Ah ? » s'est-il exclamé, pris au dépourvu. « Alicia ! » « J'ai délibérément modifié la rime », a-t-il expliqué, quelque peu abattu. « Tu vois, ça peut être arrangé pour épeler ton nom. » Son geste romantique a été complètement démoli par l'examen scolaire d'Alicia. « Ce n'est pas mauvais », a-t-elle concédé. Cavendish a rassemblé ses poèmes d'amour avec découragement. Les sonnets étaient censés être des expressions d'amour entre les amoureux. Mais sa bien-aimée allait lui dire qu'il s'était trompé de mètre ! « Je m'excuse », a dit William Cavendish, regrettant soudainement son intention de l'ignorer aujourd'hui. Il se sentait incroyablement enfantin et stupide. Il était complètement abattu. Pourtant, Alicia est restée là, sans partir, comme si elle attendait quelque chose. Elle a levé ses longs cils et l'a regardé. « Baiser du matin ? » ... William Cavendish a découvert qu'il pouvait être apaisé par un seul baiser. Il avait même honte de sa colère antérieure. Il est resté là, cloué sur place. Elle était avec lui maintenant, sa femme. Il a touché ses lèvres, où elle l'avait embrassé. Alicia, comme pour accomplir une tâche, avait accordé un baiser léger et fugace, puis était partie, adhérant à sa routine habituelle. Elle avait intégré son cousin dans sa vie quotidienne. Cavendish l'a suivie, un léger sourire aux lèvres. ... Ils ont pris le petit-déjeuner, parcourant les journaux du matin. Les affaires internationales dominaient les gros titres. Alors qu'ils vivaient une vie paisible à la campagne, la guerre faisait rage à l'étranger. Cela durait depuis plus d'une décennie, et les gens s'y étaient habitués. Maintenant, il avait atteint un point critique. En juin de cette année-là, les événements ont pris une tournure dramatique. Napoléon, sans déclaration de guerre, avait envahi la Russie avec une armée de 600 000 hommes, tandis que les forces russes n'étaient que légèrement supérieures à 200 000. Les États-Unis avaient déclaré la guerre à la Grande-Bretagne, cherchant à prendre le contrôle de l'Amérique du Nord. Le précédent Premier ministre, Perceval, avait été assassiné, et après une lutte de pouvoir entre les deux partis, un collègue Tory, le Comte de Liverpool, avait pris la direction, maintenant les politiques conservatrices existantes. Dans la péninsule ibérique, la campagne britannique pour libérer l'Espagne du joug français, menée par le Vicomte Wellington, se poursuivait sans relâche. Dans les comtés du nord, le mouvement luddite supprimé gagnait du terrain, avec des personnalités radicales prônant la liberté de la presse, l'élargissement du suffrage et la réforme parlementaire. Tant au niveau national qu'international, le monde était en ébullition. La famille Cavendish était des Whigs de premier plan. Le Duc de Devonshire avait été l'un des sept qui avaient initié la Glorieuse Révolution. Les ducs successifs avaient été surnommés « Princes Whig ». Après le décès du grand-père d'Alicia, leurs pères, l'actuel sixième Duc de Devonshire et Lord Cavendish, avaient pris le relais, héritant des sièges parlementaires et devenant actifs en politique. La jeune génération était représentée par William Cavendish, qui était préparé au leadership avec tout le poids de la famille derrière lui. Ses trois oncles avaient tous choisi des carrières militaires. La lignée des Cavendish n'était pas particulièrement prolifique ; en remontant jusqu'à la pairie, tous les parents de sexe masculin sur sept générations étaient décédés célibataires. Seules les lignées du père d'Alicia et du grand-père de Cavendish avaient continué. La politique, le droit, la théologie et la philosophie étaient considérés comme les domaines exclusifs des hommes. Cependant, Alicia, en raison des traditions progressistes de sa famille et de l'influence de sa mère et de sa grand-mère, ne se dérobait pas à ces sujets, et comme de nombreuses femmes aristocratiques, elle tenait à participer à la politique. Ils ont conversé librement sur ces questions. Des nouvelles sont arrivées d'une défaite russe majeure lors de la bataille de Borodino, avec le commandant de la deuxième armée, Bagration, tué au combat. Les journaux ont débattu de la question de savoir si le commandant général Koutouzov défendrait Moscou jusqu'à la mort ou se retirerait pour préserver ses forces. La situation était désastreuse ; si la Russie tombait, seule la Grande-Bretagne resterait pour résister à Napoléon en Europe. Ils pourraient être contraints de négocier un traité de paix. « L'hiver arrive », a fait remarquer Alicia, en prenant une gorgée de son café. Cavendish a souri. Il n'a jamais hésité à discuter de ces questions avec sa cousine. Pour d'autres hommes, il serait impensable de permettre à une femme d'être exposée à de tels sujets. Il comprenait pourquoi elle l'avait choisi. « La meilleure option de Bonaparte est de conclure une trêve et un traité de paix en temps opportun avec la Russie », a-t-il déclaré. Les lignes d'approvisionnement étaient trop longues. Alicia a hoché la tête. « Par conséquent, si j'étais Koutouzov, j'abandonnerais Moscou. » Préserver leurs forces, attirer l'ennemi et attendre une occasion de contre-attaquer. Elle était décisive. Il avait connu l'hiver russe. Cavendish pensa au magnifique Kremlin de cette ville, ressentant une pointe de regret. Si elle avait été un garçon, elle aurait été envoyée à Lisbonne, pour participer à la guerre péninsulaire, en tant qu'aide de camp de Wellington. Ou peut-être aurait-elle servi comme secrétaire d'un ambassadeur, acquérant de l'expérience et établissant ses références. Elle était intelligente, studieuse, courageuse et calme. William Cavendish ne pouvait s'empêcher d'imaginer un tel scénario. « Pourquoi souhaitais-tu visiter la Suède et la Russie pour ta lune de miel ? » a-t-il demandé. C'étaient des régions déchirées par la guerre. « Je pensais que tu pourrais vouloir les voir. Pour assister à l'histoire, après tout. » Il n'a jamais cru que certaines choses étaient interdites aux femmes, tout comme il lui avait appris à tirer et lui avait donné une dague et un pistolet. Ils s'étaient réconciliés.