Chapitre 7: L'acclimatation

William Cavendish, toujours à l'heure, est arrivé devant sa porte pile quand l'horloge a sonné l'heure dite. « Bonjour, ma chère… cousine », a-t-il dit d'une voix traînante, s'appuyant contre l'embrasure de la porte avec un léger sourire sur les lèvres. Il était, remarqua-t-elle, vêtu d'une veste en tweed d'une couleur thé assez sympa. Alicia, en train d'attacher ses bas et d'ajuster sa chemise, a répondu par un signe de tête sec. Il a traversé la pièce en quelques enjambées faciles, son regard s'attardant sur ses lèvres. « Un baiser du matin, peut-être ? » « Bonjour, cousin », a-t-elle répondu, sans prendre la peine de lever les yeux. Cependant, quand il s'est penché, elle a gentiment posé un baiser chaste sur sa joue. Avec une facilité déconcertante, Cavendish a ramassé sa jupe et la lui a tendue. Le souvenir de leur nuit de noces restait une brume floue dans l'esprit d'Alicia, mais les événements de la veille commençaient à se cristalliser avec une clarté alarmante. Ses actes maintenant étaient une tentative délibérée pour s'imprimer davantage sur ses sens, pour l'habituer à sa présence, à son toucher. Alors que William attachait les lacets de sa jupe, il a engagé la conversation, lui demandant ses projets pour la journée. Alicia, quant à elle, a pensé qu'il semblait déterminé à s'accrocher à elle comme une bardane particulièrement persistante. Ensuite, il y avait le corset. La silhouette à la mode avait changé ces dernières années, ce qui avait donné des corsets plus longs qui favorisaient une silhouette plus naturelle et classique. Par conséquent, il ne la serrait pas trop. Cavendish, toujours l'époux attentionné, a passé ses mains le long des lignes du corset, contemplant déjà les styles des robes qu'il commanderait pour la prochaine saison, bien que sa garde-robe actuelle soit plus que suffisante pour qu'elle porte un ensemble différent chaque jour pendant trois mois. Sa taille a tremblé légèrement. Elle était, semble-t-il, chatouilleuse. Un léger rire a échappé aux lèvres de William. Avant qu'Alicia ne puisse se retourner pour l'interroger, il avait déjà choisi une robe extérieure et l'aidait à l'enfiler. Une charmante confection de coton blanc, ornée de délicates dentelles violettes, un de ses favoris. Les robes blanches étaient un luxe, car elles étaient notoirement difficiles à nettoyer, jaunissant souvent après quelques lavages et nécessitant un remplacement. Une robe de mousseline blanche immaculée était une rareté, surtout à Londres, où l'air lui-même semblait conspirer contre la propreté. Le blanc lui allait bien. Il prenait un plaisir démesuré à l'habiller, tout comme à la déshabiller. Couche après couche de tissu délicat. Elle était à lui. Il aimait l'idée de devenir son valet personnel. Les dames mariées de leur rang employaient souvent un valet de pied, et Cavendish, avec son œil perspicace, choisissait toujours des serviteurs d'une pulchritude exceptionnelle. Il était, après tout, un homme aux goûts raffinés. Pourtant, la pensée qu'un autre homme s'occupe d'Alicia de manière aussi intime lui remplissait l'esprit d'un sentiment des plus particuliers de malaise. Alors que son esprit était ainsi occupé, Alicia déplorait silencieusement les tentatives plutôt maladroites de son cousin pour l'habiller. Il tirait et tirait sur ses vêtements sans lisser correctement le tissu, créant une sensation des plus inconfortables. Il était, a-t-elle décidé, toujours aussi désespéré. L'un restait perdu dans ses pensées, l'autre cherchait méticuleusement, presque obsessionnellement, chaque occasion de contact. Et ainsi, ce couple nouvellement marié, bras dessus bras dessous, s'est rendu à la table du petit-déjeuner. Au cours de leurs activités ultérieures, Alicia lui a permis de garder son bras autour de sa taille. Elle s'est retrouvée à développer une certaine dépendance physique à son égard, un fait qui l'intriguait et la troublait. William a posé son menton sur son épaule, capable enfin de toucher cette étendue délicate de peau derrière son oreille, un endroit aussi doux et souple qu'il l'avait imaginé. « Je voudrais savoir s'il y a quelque chose que je fais de travers », murmura-t-il soudainement. Alicia, qui était en train d'ouvrir les pages d'un nouveau livre, se tourna vers lui avec une expression perplexe. Cavendish a expliqué : « Afin que je puisse rectifier cela à l'avenir. Je crains d'avoir négligé de me renseigner hier soir. » Il lui a pris le coupe-papier et a commencé à l'aider dans cette tâche. Il était fier de son talent dans ce domaine, ainsi que pour affûter les plumes, des tâches qu'Alicia était plus qu'heureuse de lui déléguer. Ses longs cils en forme de plumes ont battu vers le bas alors que leurs doigts se sont effleurés. Il lui a rapidement couvert la main de la sienne, caressant doucement sa paume. Il avait fait de même la nuit dernière, un geste apaisant qui avait calmé ses angoisses. Quand la grand-mère d'Alicia est décédée, elle n'avait que onze ans. L'intégralité de Londres s'était apparemment rassemblée devant Devonshire House sur Piccadilly pour rendre hommage à la légendaire Duchesse. William, ayant conclu à la hâte sa tournée diplomatique en Europe, était arrivé peu de temps avant. Il a trouvé Alicia debout près de la fenêtre, sa petite silhouette ayant grandi un peu, ses cheveux coiffés à la mode en demi-queue préférée des jeunes filles. Ses yeux étaient cerclés de rouge, et elle se mordait la lèvre inférieure. « Tu n'es encore qu'une enfant, Ally », avait-il dit, lui froissant les cheveux et lui présentant le sabre turc promis, dont la poignée était finement sculptée. Alicia s'était agrippée à son manteau de voyage et avait finalement cédé à de doux sanglots. L'année précédente, il s'était une fois de plus tenu à ses côtés lors d'un enterrement. L'existence d'Alicia avait servi de lien ténu entre ses grands-parents. Malgré leur relation peu harmonieuse, le vieux Duc de Devonshire avait souvent déploré qu'elle ne soit pas un garçon, car leur lignée n'aurait pas d'héritier. Néanmoins, elle avait perdu un parent bien-aimé qui l'avait aidée à l'élever. Alicia a réfléchi à ses paroles pendant un moment avant de se pencher dans son étreinte. « C'était… tolérable », a-t-elle concédé. William ne pouvait s'empêcher de lui toucher le front, perplexe devant son changement soudain d'attitude. Il était déterminé à être près d'elle, alors partout où elle allait, il suivait. Quand Alicia a décidé de peindre près du lac, il a docilement installé son chevalet, porté son matériel et lui a même attaché son tablier. C'est alors que William a découvert un avantage singulier à n'avoir qu'un nombre limité de serviteurs. Il s'est assis à côté d'elle, soi-disant pour pêcher. Une petite table ronde se tenait à proximité, chargée de rafraîchissements et de thé. Un chapeau à larges bords ornait sa tête, dont les rubans dansaient dans la douce brise. Il a pris l'initiative de la nourrir de diverses friandises, car ses mains étaient occupées. Un seul regard de sa part lui a suffi pour comprendre qu'elle désirait une gorgée de thé. « Je ne suis pas tout à fait désagréable, n'est-ce pas ? » a-t-il demandé, saisissant l'occasion de voler un baiser alors qu'elle ne pouvait pas s'échapper. Quand elle a froncé les sourcils, il a posé un autre baiser sur le coin de son œil. De temps en temps, il jetait un coup d'œil à sa peinture, un paysage d'arbres verdoyants, de nuages duveteux et de leurs reflets chatoyants sur la surface du lac. Il l'admirait beaucoup, souhaitant soudain qu'ils puissent rester ici, à l'écart du monde, pour le reste de leurs jours. Il a remarqué une bavure de peinture sur sa joue et a éclaté de rire. Puis, avec le plus grand soin, il a sorti un mouchoir et l'a essuyée. Cavendish se fichait pas mal de se comporter d'une manière des plus inconvenantes pour un homme de sa stature. Il était, tout simplement, heureux. Il lui a pris le visage entre ses mains, l'attirant dans une tendre étreinte. « Je t'aime beaucoup, cousine », a-t-il chuchoté. Il s'attendait à ce qu'Alicia réplique quelque chose du genre : « Tes pitreries effraient les poissons. » Au lieu de cela, elle a simplement accepté l'étreinte, le menton posé sur son épaule, les yeux baissés, perdue dans ses pensées. « Lâche-moi », a-t-elle finalement dit, « Je me lasse de me tenir sur la pointe des pieds. » L'après-midi s'est écoulé. Sur le chemin du retour, il l'a enlevée de ses pieds de manière impulsive et l'a fait tourner. Alicia, ses pieds pendant dans le vide, a instinctivement enroulé ses bras autour de son cou. Son expression, pour une fois, trahissait une pointe d'alarme. « William George ! Pose-moi tout de suite ! » Il savourait les rares occasions où elle l'appelait par son nom complet, un privilège qu'elle ne lui avait pas encore accordé même dans le feu de la passion, malgré son utilisation répétée d'« Alicia ». « Pas tant que tu ne m'appelles pas par mon diminutif approprié. Tout le monde m'appelle Will. » Elle a tapé sur son dos en signe de protestation, mais il a simplement ri, un son profond et chaleureux. Il ne l'a pas forcée à s'exécuter, cependant. Après avoir effectué trois rotations vertigineuses, il l'a doucement posée. Alicia s'est immédiatement retournée et est partie dans la mauvaise direction. « Tu vas dans le mauvais sens ! » a-t-il crié après elle. Elle a changé de cap. « …En fait, la première voie était la bonne. » Elle lui a lancé un regard glacial. Voyez, c'est précisément pour cela qu'il aimait la provoquer. Cependant, lorsqu'elle a gardé un silence glacial pendant le reste de leur voyage, se tenant délibérément à distance, William s'est senti obligé de la poursuivre. « Bon Dieu, pardonnez-moi, ma très chère Alicia », a-t-il plaidé. … Avant de se retirer pour la nuit, il a honteusement supplié un baiser de bonne nuit, qu'elle a finalement accordé. Cela avait été une journée parfaite, gâchée seulement par la connaissance qu'il y avait encore des « jours pairs » et des « jours impairs ». William a raccompagné sa nouvelle épouse dans sa chambre et a regardé la porte se fermer derrière elle. Puis, avec un sourire satisfait, il est retourné dans ses propres appartements. … Alicia, les sourcils froncés, a écrit une lettre à sa mère : « Très chère maman, William semble m'aimer démesurément. C'est très différent de ce à quoi je m'attendais… » « Maman, ne t'inquiète pas. J'aime énormément Alicia, et Alicia (peut-être ?) m'aime aussi. Je ne pourrais pas être plus heureux. » … Il est arrivé encore plus tôt le lendemain matin, gagnant ainsi le privilège de l'aider avec ses bas. Après les avoir remontés, il lui a attaché les jarretières. « Tu as un penchant pour toucher mes jambes », a-t-elle observé. Le processus normalement simple a été allongé, chaque mouvement étant lent et délibéré. La veille au soir, après le dîner, il s'était assis à ses pieds, s'appuyant contre ses jambes pendant qu'elle lui lisait à haute voix. Elle lui avait jeté un regard de côté, et ce n'est qu'alors que sa main, qui remontait lentement son mollet, s'est retirée avec une feinte nonchalance. Elle ne pouvait pas comprendre pourquoi il était si fasciné par ses jambes alors qu'il possédait une paire parfaitement correcte. Alicia s'attendait à ce que son cousin offre une sorte de réfutation, mais à sa grande surprise, il a simplement admis : « En effet, c'est le cas. » Il s'est agenouillé devant elle, la regardant avec une expression d'une innocence absolue. Ses yeux bleus étaient si clairs et purs, comme un ciel d'été sans nuages. Alicia s'est souvenue comment il avait positionné sa jambe contre sa taille, comment il s'était penché près de son oreille, ses lèvres effleurant son lobe alors qu'il murmurait son nom. Elle a détourné la tête. Son baiser du matin ce jour-là était particulièrement persistant, ses mains caressant doucement sa taille alors qu'il l'embrassait avec une ardeur qui confinait au désespoir. Il ouvrait les yeux de temps en temps, espérant voir une passion similaire se refléter dans les siens. Sa mère l'avait prévenue que les jeunes hommes devenaient souvent très enthousiastes et exigeants après la nuit de noces, et qu'elle devrait apprendre à le refuser avec tact si nécessaire. Elle avait consulté d'autres dames mariées de sa connaissance, qui lui ont appris que la fréquence habituelle des relations conjugales n'était pas supérieure à dix fois par mois. Cela diminuerait, bien sûr, avec le temps. Parmi l'aristocratie, l'affection véritable entre les époux était rare. Ces quelques-uns qui se sont mariés par amour pourraient profiter de quelques années de bonheur, mais même eux finiraient par se lasser les uns des autres. Il était généralement admis que les femmes possédaient peu ou pas de désir, et qu'elles ne devraient pas en avoir. On s'attendait à ce qu'elles soient chastes et dociles. L'intimité ne servait qu'à la procréation, pour assurer la continuité de la lignée familiale. La Duchesse avait informé Alicia qu'il était parfaitement normal que les femmes ressentent du plaisir pendant l'intimité, l'épargnant ainsi d'une ignorance totale. Cependant, Alicia nourrissait encore une certaine aversion pour l'acte, n'y trouvant que peu de plaisir. N'eût été l'habitude particulière des « jours pairs » et des « jours impairs », Alicia soupçonnait que son cousin tenterait de lui rendre visite chaque nuit. Cependant, ils n'avaient été intimes que deux fois, la nuit de leurs noces et l'avant-dernière nuit. Ils n'étaient mariés que depuis cinq jours. Alicia a décidé d'avoir une conversation avec son cousin. Peut-être pourraient-ils parvenir à un accord, comme limiter leurs rencontres à une fois par mois ? Elle a décidé d'attendre ce soir pour aborder le sujet. De plus, elle avait plutôt hâte d'assister au regard d'étonnement inévitable de William. Il s'enquérait actuellement de ses projets pour la journée. Alicia a répondu qu'elle était disposée à tout, tant qu'il s'abstenait d'entourer constamment sa taille de son bras. … La joie d'hier était éphémère, car Alicia lui avait interdit d'être trop affectueux. Cavendish s'est ressaisi. Après le dîner, il a demandé : « Puis-je venir dans ta chambre ce soir ? » Ils étaient polis, familiers, mais aussi étrangers. « Tu peux », Alicia lui a donné la permission. William a posé son menton sur sa main, la regardant avec une expression perplexe. Était-ce normal ? Il a décidé d'écrire à son cousin du côté de sa mère, le Marquis de Tavistock, Francis Russell, pour obtenir des conseils. Parmi toutes leurs connaissances, Francis était considéré comme l'un des rares qui était vraiment amoureux de sa femme. Sa femme avait quatre ans de plus que lui, et il avait demandé sa main en mariage dès qu'il a eu vingt et un ans. (Les mariages en dessous de la majorité exigeaient le consentement parental.) Leur union, trois ans plus tôt, avait rencontré l'opposition des deux familles. Mais à la fin, ils avaient réussi à se marier. William avait l'intention de procéder comme il l'avait fait deux nuits auparavant. Il sentait qu'Alicia ne tirait pas beaucoup de plaisir de l'expérience. Il s'efforcerait de lui plaire, de l'aider à s'acclimater progressivement. Il s'est souvenu de quelque chose qu'elle avait dit plus tôt ce jour-là. « Si tu viens dans ma chambre ce soir, tu dois enlever tes vêtements », avait-elle déclaré, les yeux fixes et inébranlables. Elle lui reprochait d'être resté entièrement vêtu ce soir-là, comme une sorte de dandy prude plus préoccupé par sa cravate que par sa femme. « Ce n'était pas particulièrement confortable », a-t-elle ajouté. « Très bien », a accepté William, une légère courbe ornant ses lèvres. Il pouvait à peine contenir son impatience. Ce soir, il allait la séduire.