Chapitre 26 : Les festivités

Le tourbillon de leur nouvelle vie de jeunes mariés s'est brutalement arrêté à leur retour à Londres. Mais avant que les exigences sociales de la ville ne les envahissent complètement, ils se sont sauvés pour une dernière escapade, en assistant aux festivités d'un village voisin, comme ils se l'étaient promis. Ensemble, ils étaient devenus aussi inséparables que des ombres. William Cavendish a presque cru à l'illusion qu'ils étaient, en fait, profondément amoureux. Il a réprimé un sourire. Cette semblance d'affection devrait suffire, non ? Ils se sont promenés dans les champs, Alicia se protégeant du soleil avec un chapeau de paille italien à larges bords. Les revenus d'un noble provenaient principalement des loyers fonciers, et en dehors de la ferme familiale, le reste était loué à des métayers. Le Duc de Devonshire, justement, possédait les plus vastes propriétés foncières de toute l'Angleterre – plus de deux cent mille acres. Les terres en Angleterre, bien sûr, étaient les plus précieuses. Les un million et demi d'acres de la mère d'Alicia en Écosse, situées dans les Highlands reculés, rapportaient beaucoup moins que les seuls cent mille acres de terre anglaise de premier ordre du Marquis de Stafford. Une grande apparence, semblait-il, n'était pas toujours révélatrice de la vraie richesse. La fortune d'Alicia était incalculable. Si elle était née garçon, elle aurait probablement été la personne la plus riche de toute la nation, étant sur le point d'hériter des fortunes de deux des quatre hommes les plus riches. William Cavendish, pour sa part, apportait une somme considérable à l'union, un héritage remontant à l'ancêtre maternelle de sa grand-mère, la Duchesse de Marlborough, autrefois la femme la plus riche d'Europe. Wimbledon Manor, leur demeure actuelle, témoignait de sa prospérité durable, ayant été transmise par sa lignée. Leur mariage représentait donc une formidable consolidation de richesse, garantissant que chacun de leurs futurs enfants hériterait d'une fortune vraiment stupéfiante. Cavendish se souvenait de l'accord prénuptial : Alicia deviendrait progressivement la bénéficiaire des fiducies foncières de son père et de son grand-père. Ses revenus annuels futurs devaient atteindre la somme étonnante de 420 000 livres – et il s'agissait d'une estimation prudente. Cette immense richesse serait, en temps voulu, transmise à leurs enfants. Lui, à son tour, hériterait du titre ducal. Compte tenu de leur lignée Cavendish commune, sa famille n'avait émis aucune objection à ce mariage. Telle était la fondation pragmatique sur laquelle leur mariage avait été construit. Alicia s'est arrêtée, observant les métayers semer du blé d'hiver. En été, la récolte recommencerait. Les terres de Wimbledon étaient méticuleusement entretenues, avec des routes bien construites, des systèmes de drainage, des travaux d'irrigation et des fermes solides visibles au loin. Telles étaient les responsabilités d'un propriétaire consciencieux, d'investir chaque année dans l'entretien de ses domaines. Des pâturages verdoyants s'étendaient devant eux, parsemés de bétail et de moutons au pâturage. Les agriculteurs, vêtus de leurs blouses amples habituelles, se déplaçaient dans les champs. Alicia, qui avait été instruite en gestion immobilière par sa mère, était ravie de la scène bucolique. Elle connaissait bien la gestion de ses propres propriétés, rencontrant régulièrement ses agents et étant pleinement consciente des devoirs d'un propriétaire capable. Sur la voie, un fermier s'est approché d'eux, enlevant sa casquette en signe de salutation. Il s'agissait de locataires de longue date, souvent avec des baux s'étendant sur une dizaine ou une vingtaine d'années, et donc intimement familiarisés avec les propriétaires. « Jeune Maître William », l'a-t-il appelé d'un ton familier. Cavendish a présenté Alicia comme sa nouvelle femme. Le fermier a présenté ses félicitations pour leurs récentes noces. Cavendish, rayonnant, semblait très content. Alicia a alors compris le but de cette visite de ses terres. « Ne sois pas surprise, Alicia », a-t-il dit avec une pointe de fierté. « Je ne suis pas un homme oisif. Je gère les domaines de ma mère depuis sept ou huit ans maintenant. » Les nobles confiaient souvent leurs terres à des agents, estimant qu'il était diligent de simplement examiner les comptes périodiquement. Peu d'entre eux assumaient l'entière responsabilité eux-mêmes, car le seul volume de propriétés, de locataires et de personnel immobilier pouvait être accablant. De plus, l'aristocratie occupait fréquemment des fonctions locales, était magistrate ou assistait à des sessions à Londres, ce qui laissait peu de temps pour la gestion méticuleuse de ses domaines. Le grand-père d'Alicia, par exemple, était à la fois Lord Lieutenant et député du Staffordshire, chargé de présenter au Parlement des propositions des électeurs locaux pour la construction de routes et le creusement de canaux en vue de leur approbation. Sa mère avait déjà assumé la responsabilité des opérations minières et de la gestion des terres. William Cavendish était confiant dans sa capacité à gérer leurs domaines combinés. Il ne permettrait pas à Alicia de s'occuper de ces questions. Il a écarté une mèche rebelle de ses cheveux de son front avec ses lèvres. « On va aux festivités ? » Les coutumes variaient d'un comté à l'autre, et le hasard a fait qu'une foire avait lieu à seulement cinq kilomètres de Wimbledon. Les festivités, avec leur réputation de tapage et le mélange de toutes sortes de personnages douteux, étaient généralement considérées comme inappropriées pour les dames respectables. À la tombée de la nuit, ils sont descendus de leur voiture et ont plongé au cœur de l'agitation de la foire. Alicia, enveloppée et discrètement ornée, ses cheveux soigneusement coiffés, était néanmoins impatiente de participer aux festivités. Des torches éclairaient la scène alors qu'il la guidait à travers la procession vibrante du carnaval et les numéros de cirque. « Tu te souviens de notre visite à la foire de la Saint-Barthélemy ? » a demandé Cavendish, se tournant vers elle au milieu des joyeuses mélodies de l'orgue et du tambourin. C'était la grande foire d'été qui se tenait à Londres chaque mois de septembre. Alicia y avait assisté une fois avec lui quand elle avait quatorze ans. Ils y étaient retournés juste avant leur mariage et, à sa grande surprise, s'étaient tenu la main. Ses yeux brillaient d'amusement. Les lumières colorées dansaient sur le visage d'Alicia. Elle a cligné des yeux, un sourire se dessinait sur ses lèvres. Ils ont regardé avec amusement les équilibristes exécuter des prouesses audacieuses, un ours a fait des saltos et a dansé au son des cornemuses, un petit chien en veste rouge a gambadé à proximité, et un singe perché sur le dos de l'ours a fait sonner une minuscule trompette. Alicia a ri aux éclats alors que la foule, divertie par les pitreries burlesques, lançait des pièces de cuivre aux artistes. Cavendish, toujours généreux, a contribué avec un shilling en argent. Il savait, bien trop bien, qu'Alicia s'ennuyait souvent des contraintes étouffantes de la bonne société. Ils ont admiré les tours du magicien, l'habileté du lanceur de couteaux et se sont arrêtés devant l'étal d'une diseuse de bonne aventure. « Vous êtes des jeunes mariés, n'est-ce pas ? » La vieille femme a regardé dans une tasse de thé, étudiant les motifs des feuilles. « Vous aurez une vie très heureuse ensemble. » Cavendish, ravi, a mis un souverain en or dans sa paume. « C'est si évident ? » « En effet », a-t-elle répondu. Alicia a désigné leurs mains jointes, son petit doigt et son annulaire ornés de bagues en or assorties. Il s'est penché et l'a embrassée. L'air était chargé de l'arôme des tartes chaudes, des fruits et des légumes. Ils ont goûté aux plats, puis se sont arrêtés pour regarder un spectacle de marionnettes et une représentation théâtrale. Le début de la soirée d'automne était légèrement frais, mais l'excitation de la foire les a maintenus au chaud. Il la serra contre lui, leurs corps pressés l'un contre l'autre. Ils se sont goinfrés de bière chaude avec des œufs battus, de cocktails mélangés avec du jus de fruits et de cidre fraîchement brassé. Une rougeur rosée a envahi les joues d'Alicia. « On pourrait penser », a-t-il commencé, sa parole légèrement altérée par les quantités copieuses de bière qu'ils avaient tous les deux consommées, « que tu as une objection à boire. Et pourtant... » Il s'est penché, lui accordant un baiser qui était plus qu'un peu ivre, une douce attaque, imprégnée de cidre, de ses sens. « Tes propres lèvres racontent une autre histoire, ma chérie. » En vérité, cela ne la dérangeait pas. Quand il buvait, sa peau prenait un parfum fruité. Comme maintenant, doux et enivrant. Il lui a serré la main fermement. La nuit semblait s'évanouir dans un brouillard de fête. Aucune foire n'était complète sans ses combats de boxe, et une foule s'était rassemblée, plaçant des paris avec la ferveur qui imprégnait tous les niveaux de la société. À chaque KO, la foule rugissait son approbation. Les boxeurs, torse nu, les mains enveloppées de bandages, se battaient avec une intensité brutale. William Cavendish était lui-même un boxeur passionné, mais le sport courtois pratiqué dans les clubs privés différait considérablement de ce spectacle sauvage. Ce dernier était beaucoup plus barbare. Le boxeur qui avait pris le dessus a déchaîné des coups sur son adversaire, sans aucune pitié. L'excitation de la foule grandissait à chaque coup. Du sang a coulé. L'homme tombé a été brutalement frappé. Alicia fronça les sourcils, ses sourcils froncés en signe de désapprobation. Peut-être était-ce l'alcool, mais Cavendish, avec une soudaine poussée d'insouciance, a enlevé ses gants, a retiré son manteau et s'est présenté dans son gilet de satin. « Laisse ça à moi », murmura-t-il, une pointe de déplaisir dans la voix. Il s'est précipité en avant, assénant un puissant coup qui a envoyé le vainqueur s'étaler. Il avait lancé un défi. Cavendish était, après tout, un homme qui aimait un peu de danger. « LetDik ! » hurla l'arbitre. « Un nouveau challenger ! » Avec quelques mouvements rapides, il retira sa cravate et la lui tendit. Il se tenait debout, impeccablement vêtu, retroussa ses manches, leva les poings et fit face à son adversaire. « Voyons comment tu te débrouilles contre moi, monsieur. Viens alors », a-t-il raillé avec un sourire. Les spectateurs ont avidement placé leurs paris. « Cinq shillings sur le monsieur ! » Une cacophonie de bruit a envahi l'air. Alicia serra son manteau, encore chaud de son corps. Le combat a commencé ! Cavendish a esquivé un coup de poing, un sourire aux lèvres, et a riposté avec un coup à la poitrine et à l'abdomen de son adversaire. Alicia a écouté le rugissement de la foule. « Frappe-le ! Frappe-le ! » Son avantage fut de courte durée. Le boxeur chevronné trouva une ouverture et le frappa fort à l'épaule droite. Cavendish baissa la tête, momentanément assommé, et trébucha jusqu'au bord du ring de fortune, pour être ensuite repoussé par la foule. Dans cette atmosphère tendue, il se leva et assena deux autres coups, envoyant son adversaire s'écraser au sol. La foule a éclaté ! Il s'est tourné vers elle, un sourire triomphant sur le visage, et lui a fait un clin d'œil. Mais à ce moment-là, le boxeur tombé s'est lentement relevé. Quelqu'un a crié un avertissement, mais il était trop tard. Un puissant coup de poing a atteint la mâchoire de Cavendish. Le match était terminé. William Cavendish, hébété, gisait au sol, peu disposé à se relever. Il tourna la tête et vit sa jupe bleue. Alicia s'agenouilla à ses côtés, les yeux fixés sur lui. « Est-ce ce que tu voulais dire par pugnace, grossier et… arrogant ? » Elle tamponna le sang sur sa lèvre avec un mouchoir. « Tu as quand même un sens de la justice. » Il était dans un état de stupeur ; il le regretterait sûrement à la lumière du jour. Il s'est assis, penchant la tête et lui souriant. Ils sont retournés à leur voiture. Il s'est penché contre elle, simulant un mal de tête. « Avant d'agir, tu devrais considérer les conséquences », l'a-t-elle réprimandé. « Très bien », a-t-il dit, levant la tête. « Ça ne fait plus mal. » Alicia lui a pris la tête dans ses bras et l'a embrassé, goûtant la saveur métallique du sang de sa lèvre fendue, mêlée au parfum de l'alcool. « Tu m'as fait peur tout à l'heure. » Elle a réalisé, avec une soudaine clarté, qu'il était un homme d'impulsion, parfois mature et stable, parfois tout à fait peu fiable. Pourtant, il était difficile de vraiment lui en vouloir. Ils ont continué à s'embrasser, blottis l'un contre l'autre dans la voiture. Elle a léché le sang de ses lèvres. « Je suis désolé », murmura-t-il, la regardant avec des yeux à moitié clos, la main tendue. Il était, en effet, passablement ivre. Alicia venait de se rendre compte qu'il était un homme, pas seulement au sens physique, mais dans ses imperfections et ses défauts. Pour la première fois, il exerçait une étrange séduction sur elle, complexe et insondable. Ils s'embrassèrent profondément, elle à califourchon sur lui, maintenue fermement dans son étreinte. Sa main glissa sous son gilet, sentant les battements rapides de son cœur sous sa poitrine souple. Il était plus détendu que d'habitude, moins expérimenté, son toucher maladroit et incertain. Il respirait doucement, puis gloussa soudainement. Le trajet fut beaucoup trop court, une demi-heure à peine avant qu'ils n'arrivent. Impatients, ils s'embrassèrent dès qu'ils descendirent, il la pressant contre une colonnade. « Pas ici », murmura-t-elle, et ils montèrent en courant à l'étage. Arrivant à la longue galerie, il l'a plaquée contre le mur, leurs corps enlacés, ses jambes enroulées autour de sa taille. Sa chambre était la plus proche, la porte entrouverte. Ils ont trébuché à l'intérieur, la fermant derrière eux. À la hâte, les vêtements ont été jetés à la hâte, et ils ont basculé sur son bureau. Sa chambre était opulente, en contraste saisissant avec sa propre élégance plus discrète. Un bureau français avec des boutons à vis dorés, un style caractérisé par ses lignes épurées. Dessus se trouvaient des tomes volumineux, une plume reposant dans un encrier, à côté de gobelets en verre et de vases en porcelaine – qui ont tous été balayés au sol, se brisant en mille morceaux. Elle s'est accrochée à lui, enfouissant son visage dans son épaule, sombrant dans l'exquise dentelle brodée bleue. Une vague de colère tardive l'a envahie et elle lui a mordu l'épaule violemment, inspirant fortement. « William Cavendish, si tu refais ça un jour, autant que je te tue. » Son poing, dirigé vers lui, fut doucement saisi par le sien. Il lui avait, après tout, appris à boxer. « Oui », murmura-t-il contre son oreille, « Alicia, ma femme, mon amour. » Elle resta là, un tourbillon de passion passée, incapable de prononcer un mot. La nuit avait été un flou d'abandon alimenté par l'alcool, contre les panneaux muraux, les montants du lit, le rebord de la fenêtre, jusqu'à ce qu'ils soient tous les deux complètement épuisés. Ils avaient enfreint toutes les règles, leurs vêtements jonchant négligemment le sol. Ils se sont endormis dans les bras l'un de l'autre, ne bougeant pas avant l'aube. Quand il se réveilla le lendemain matin, les yeux embués, il la trouva nue dans ses bras, ses épaules et son cou marqués des preuves de leur passion, profondément endormie. Il se souvint de l'abandon imprudent de la nuit précédente et de ses conséquences potentielles, sa main traçant la courbe de son mollet qui était drapé sur le sien. Il était complètement et totalement foutu. William Cavendish, la regardant, se pencha soudainement et embrassa son front. Ce n'était pas la première fois, et ce ne serait probablement pas la dernière. Elle était finalement venue dans sa chambre ; leurs territoires avaient fusionné en un seul. Son cœur battait dans sa poitrine alors qu'il la fixait, un lent sourire se répandant sur son visage. Il la serra plus près, retournant dans un sommeil bienheureux. Alicia ouvrit les yeux sur le visage meurtri de son cousin. Il ne savait probablement pas que son bien le plus précieux, son beau visage, était gâché. Il faudrait probablement plusieurs jours pour que les ecchymoses s'estompent. Mais les dégâts lui donnaient une certaine brutalité, une sorte de beauté brisée qui donnait envie d'infliger encore plus de ruine. Ses longs cils sombres étaient baissés alors qu'il dormait paisiblement, ses lèvres pleines et vibrantes, sa respiration régulière. Alicia étudia son nez et ses cils, serrés dans son étreinte. Elle ne trouvait plus cela désagréable. Elle resta un peu plus longtemps, puis se libéra doucement et le réveilla avec un baiser. Cavendish fut étonné de leur nouvelle capacité à l'indulgence, même à la lumière du jour. Pour la première fois, Alicia prit son petit-déjeuner au lit, comme une vraie femme mariée. Il examina son dos et ses jambes avec un sentiment d'inquiétude croissant. « Bon Dieu », murmura-t-il, en l'embrassant sur la joue. Elle était clairement épuisée. Il lui offrit un morceau de poisson frit et lui tendit un verre de limonade. William Cavendish admit volontiers sa faute, exprimant des remords pour ses actes de la nuit précédente jusqu'à ce matin. Il promit qu'il ne répéterait pas un tel comportement dans le mois à venir. Il en avait déjà fait beaucoup trop. Alicia se contenta de le regarder. « Nous retournons à Londres après-demain. » Elle lui ordonna de lui brosser les cheveux, puis, se sentant complètement épuisée, elle se retira pour la soirée, renonçant au dîner pour une collation légère. Après un bain chaud, elle était prête à se coucher.