Chapitre 32 : La cravate et le goujat

Le jeune **Cavendish** a observé la scène depuis l'étage. Le **Comte de Sunderland**, un mec dont la grossièreté rendait même **Marquis de Titchfield** carrément angélique, était un parent que **Cavendish** préférait éviter. On ne s'engageait tout simplement pas avec des personnes aussi barbantes si on pouvait s'en empêcher. Son esprit est revenu à des événements antérieurs. **Alicia** avait toujours été le centre d'attention rayonnant, une conséquence naturelle de sa beauté frappante. Avec ses cheveux dorés et ses yeux bleus, elle était une vision qui attirait le regard, même dans les salles de bal les plus bondées. Il n'était pas surprenant que des hordes de jeunes hommes, à peine sortis des jupons, se soient disputé ses faveurs. Il avait choisi de passer outre à leurs affections de chiots. Après tout, aucun n'avait encore atteint sa majorité. **Alicia** semblait assez contente au domaine ducal. Ses journées étaient remplies des occupations habituelles d'une jeune femme de son rang : équitation, promenades tranquilles dans le parc et la promenade en calèche occasionnelle. Ses relations avec les deux côtés de la famille restaient aussi paisibles que jamais. Même le calme relatif de l'automne londonien semblait avoir peu d'effet sur elle. Elle passait son temps à dessiner dans le jardin, une image de concentration sereine. Demain, ses études formelles reprendraient, une perspective à laquelle elle était confrontée avec sa diligence habituelle. Les devoirs étaient méticuleusement préparés, prêts à résister à l'examen de ses tuteurs. **Alicia**, il faut le dire, était une jeune femme qui se fixait les normes les plus élevées. De loin, il a vu la silhouette familière d'un homme aux cheveux noirs et aux yeux bleus, qui lui faisait signe de la main. L'homme s'est approché, sa marche se transformant rapidement en un léger jogging. Un large sourire illuminait son visage. « On dirait une éternité que je ne t'ai pas vue, **Alicia** », a-t-il déclaré, se penchant pour lui donner un léger baiser sur les lèvres. Ils avaient partagé le petit déjeuner ce matin même. **Alicia**, peu habituée à de telles démonstrations publiques d'affection, était beaucoup plus réceptive à ses avances en privé. **William Cavendish**, toujours l'amoureux patient, s'adaptait à son rythme, occupant ses journées avec ses propres affaires. Pourtant, il ne pouvait s'empêcher d'espérer qu'elle s'ennuierait de lui pendant ses absences. Personne, après tout, ne pouvait revendiquer un niveau d'intimité avec elle qui rivalisait avec le sien. Cette pensée, peut-être, était son seul réconfort. Il lui a embrassé la joue, puis lui a pris la main, content pour le moment de simplement observer son art. « Assisterons-nous à la Présentation Royale dans quelques jours ? » a-t-il demandé. « En effet. » Leurs emplois du temps, semblait-il, se remplissaient déjà, chacun s'efforçant de maîtriser la danse complexe de la vie de jeunes mariés. Quelque chose, cependant, semblait subtilement faux. La cour royale était actuellement sous l'emprise de la **Reine Charlotte**, dont les préférences dictaient les modes dominantes. Alors que les dames du ton favorisaient généralement la silhouette Empire, taille haute, jupe étroite, la tenue de cour exigeait une amalgamation incongrue : une robe taille haute associée aux larges jupes à cerceaux rappelant la période rococo, le tout surmonté de plumes d'aigrette blanches. La Présentation annuelle à la Cour n'était pas seulement l'occasion de présenter de jeunes femmes éligibles à la société, mais aussi des couples nouvellement mariés qui occupaient des postes au sein de l'armée ou du gouvernement. Cette année, de jeunes messieurs titrés éligibles pour le tourbillon social devaient également être présentés. **Cavendish** s'est retrouvé vêtu de l'uniforme de cour bleu prescrit, avec une épée de cour à la taille. Il s'est appuyé contre l'embrasure de la porte, un sourire aux lèvres, alors qu'il regardait **Alicia** enfiler la robe de cour qu'elle avait portée lors de sa propre présentation l'année précédente. C'était une création exquise en soie ivoire, ornée d'innombrables perles et pierres précieuses, dont les broderies complexes étaient le produit de mois de travail acharné. La longue traîne de velours rouge, bordée d'hermine blanche, était un symbole puissant de son statut. Une telle robe, coûtant entre cinq cents et plus de mille guinées, était une dépense considérable, dépassant de loin le prix d'une robe de soirée ordinaire, qui pouvait être obtenue pour une simple centaine de livres. On s'attendait à ce que les dames mariées portent six ou sept longues plumes, trois ou quatre de plus que leurs homologues célibataires. « On se demande quand les goûts de notre chère reine évolueront », a fait remarquer **Cavendish**, tendant le bras pour l'aider. Les serviteurs ont suivi, gérant avec soin la traîne encombrante alors qu'ils descendaient les escaliers et montaient dans la calèche. Le **Duc**, servant de Lord Chambellan, et la **Duchesse**, étant la filleule de la reine et ancienne dame d'honneur, les ont accompagnés. La calèche à quatre chevaux, ornée des armoiries de la famille Devonshire, s'est rendue au palais Saint-James, accompagnée de laquais. Être présenté à la cour impliquait généralement une révérence devant la reine, suivie d'un bref échange. La **Reine Charlotte**, flanquée de ses filles célibataires, était connue pour son dévouement à son mari, le **Roi George III**. Leur mariage était un mariage d'amour, non entaché de la présence de maîtresses. **Alicia** a embrassé la joue de la reine, recevant sa bénédiction pour un mariage heureux et épanouissant. Ils ont marché bras dessus bras dessous, l'image d'un couple satisfait. **Cavendish**, comme **Alicia** l'avait astucieusement observé, ne pouvait supporter une vie de tranquillité monotone. Son amour pour lui, s'il existait, n'était qu'une pâle imitation de ce qu'il désirait. Si seulement elle pouvait l'aimer un peu plus. Leur arrangement actuel de chambres séparées, avec des nuits alternées désignées pour l'intimité, était respecté avec le même détachement poli qui caractérisait la plupart des mariages aristocratiques. **Cavendish** a confié ses malheurs à **Francis**, son cousin. Le **Marquis**, à son tour, l'a regardé avec un mélange de surprise et d'amusement. « **Cavendish**, tu as changé », a-t-il remarqué, avec une pointe de nostalgie dans la voix. « Qu'est-il arrivé à l'homme qui était indifférent à tout ? » « Vous trouvez votre femme distante ? Mais sûrement, partager un lit tous les deux soirs est suffisant. Que pourriez-vous bien désirer de plus ? » **William** l'a carrément ignoré. « Ah », s'est exclamé le **Marquis**, une lueur soudaine de compréhension dans les yeux. « Est-ce cela que vous voulez ? Qu'elle vous attende à la maison chaque jour, qu'elle vous fasse ses adieux en plaçant tendrement une fleur dans votre boutonnière, et peut-être même qu'elle vous noue votre cravate avec une main affectueuse ? » C'était apparemment la dernière mode chez les jeunes messieurs, une pratique adoptée lors de leurs voyages sur le Continent, signifiant la nature de leurs relations avec leurs amants. **Cavendish** a ressenti une pointe de reconnaissance. Pour une fois, son cousin, généralement peu fiable, avait dit une vérité qui résonnait profondément. « Mais vous ne pouvez pas vous attendre à ce que votre femme accomplisse de tels services », a poursuivi **Francis**, « Ce sont les devoirs d'une maîtresse. Ou, à défaut, d'un valet. » **Cavendish**, à son retour, avait repris l'habitude de se faire aider par son valet pour s'habiller. C'était tout à fait normal. « Une femme », a-t-il déclaré avec une nouvelle conviction, « doit être respectée. » **Francis**, cependant, n'était pas du genre à laisser passer une occasion de se faire valoir. « Mais je suis différent », a-t-il affirmé, avec un sourire suffisant aux lèvres. « **Anna** m'aime. » Sa femme, **Anna Sophia**, était évidemment un modèle de dévotion conjugale. « Elle me noue ma cravate tous les jours », s'est-il vanté. **Cavendish**, serrant son verre, pouvait sentir ses dents grincer. Il a réussi un « Hum » non engageant, sa voix tendue par une irritation contenue. « Je ne l'aime pas, ma femme », a-t-il rétorqué, s'accrochant à sa fierté. « Je lui accorde simplement le respect qu'elle mérite, dans l'intérêt de l'harmonie domestique. Nous sommes simplement un couple ordinaire, adhérant aux normes établies. » L'implication étant qu'ils ne se livraient pas à de telles démonstrations frivoles d'affection. « C'est ça ? » Ils avaient partagé un lit la nuit précédente. Il s'était couché à côté d'elle, jouant avec ses mèches dorées avec agitation. **Alicia**, pour sa part, s'était tellement habituée à sa présence qu'elle pouvait désormais continuer à écrire même après leurs ébats amoureux, adossée contre lui sans souci du monde. De temps en temps, il la tirait en arrière, son ardeur ravivée, bien que la nuit dernière il ait été étonnamment sobre. Leur précédent accord d'intimité une fois par mois avait été tacitement abandonné, remplacé par la règle plus simple des nuits alternées. Une sorte de retenue auto-imposée. **Alicia** était méticuleuse en matière de santé, consultant régulièrement le médecin de famille. Elle ne s'enquérait pas de son humeur troublée. Elle l'attribuait à ses pensées trop compliquées, bien qu'elle ait trouvé du réconfort dans sa capacité à raisonner finalement pour sortir de ses états d'âme. À cet égard, du moins, il n'était pas trop lourd. Elle lui a ébouriffé les cheveux noirs, un geste qu'elle trouvait particulièrement agréable. **Cavendish**, surpris par le contact, a enfoui son visage dans son épaule, un sourire se répandant sur ses lèvres. Il a fait un mouvement, et **Alicia**, rougissant, a posé sa plume et son papier. « Qu'est-ce que tu fais ? » a-t-elle demandé. « Je cherche un peu d'amusement. » **Alicia** l'a regardé, intriguée. Le lendemain, il est apparu dans un état de coiffure délibérée, sa cravate en lin suspendue lâchement autour de son cou. « Aide-moi à attacher ça, veux-tu ? » a-t-il demandé, allant droit au but. Avait-il renvoyé son valet ? Même ainsi, il pourrait sûrement gérer la tâche lui-même. **Alicia** a froncé les sourcils. « J'ai bien peur de ne pas savoir comment faire. » **Cavendish**, réprimant à peine un rire, a pris cela comme une confirmation qu'elle n'avait jamais noué la cravate d'un autre homme. Il était le premier ! « C'est très simple, en fait. » **Alicia**, d'un air superficiel, a tenté de nouer la cravate en se souvenant de l'avoir vue faire. Les messieurs de Londres, favorisant désormais les manteaux sombres et sans ornements, avaient pris l'habitude d'exprimer leur individualité à travers l'art complexe de leurs cravates. Chaque mois, semblait-il, apportait une centaine de nouveaux styles élaborés. **William Cavendish** était, sans aucun doute, un leader dans ce domaine particulier de la mode. Ce jour-là, il est apparu à son club arborant une cravate nouée d'une manière si nouvelle, si absolument unique, qu'elle frôlait l'extravagance. Ses compagnons, naturellement, étaient en émoi. Des demandes de renseignements ont été faites quant à la nature de ce nœud extraordinaire. **Cavendish**, avec un sourire mystérieux, a réfléchi à la question pendant un moment. « Le « Nœud Ann » », a-t-il déclaré. **Alicia Ann**, sa **Ann**. Il n'a pas pu résister à un regard appuyé à son cousin. **Francis** était complètement perplexe. « C'est hideux », a-t-il déclaré avec une honnêteté sans faille. « Silence, toi, philistin. » En quelques jours, le « Nœud Ann », ou du moins une approximation grossière de celui-ci, était devenu la norme parmi les dandys de Londres. Être vu sans elle, c'était être désespérément déconnecté. **Alicia** s'est donc retrouvée chargée de la tâche inattendue de nouer la cravate de son mari. Pendant cette période, elle a découvert qu'à part sa mère, les seules autres personnes qui semblaient comprendre les excentricités de **Cavendish** étaient un groupe de dames mariées. « Les hommes, en particulier les jeunes, sont sujets à de telles crises de compétitivité », ont-elles expliqué. Il subtilisait même subrepticement l'une des petites fleurs de son père, une délicate pâquerette persane, et insistait pour qu'elle la place dans sa boutonnière avant son départ. Il lançait un sourire coquin. **Alicia** a ajouté une autre observation à sa liste croissante de particularités de son mari : il était facilement satisfait, parfois inexplicablement insatisfait et, à d'autres moments, complètement satisfait de lui-même. Une créature des plus curieuses. Lorsque ses longs cils sombres battaient de cette manière attachante, elle se tenait, à l'occasion, sur la pointe des pieds pour lui planter un baiser sur la joue. Cela brisait inévitablement sa façade de sang-froid soigneusement construite, et il la prenait dans ses bras, la faisant tournoyer dans une rare démonstration d'affection débridée. « Je t'aime, **Alicia** », a-t-il déclaré, la voix remplie d'une sincérité fervente. « Nous serons le couple le plus dévoué de toute l'Angleterre. » ... **Cavendish** a finalement abandonné son insistance à maintenir la prétention d'une relation purement amicale. Il se souciait peu du pari absurde, et les étrangers n'étaient guère au courant de la véritable nature de leurs interactions. Bien sûr, il désirait toujours découvrir l'instigateur du pari et la source des rumeurs. En outre, tant qu'**Alicia** restait indifférente à tous les autres et réservait son intimité à lui seul, il pouvait trouver une mesure de contentement. Il était un maître de l'auto-illusion. Il n'avait pas besoin de son amour, bien que, bien sûr, il serait le bienvenu. Ce n'est qu'à ses confidents les plus proches que **Cavendish** exprimait parfois ses griefs. Il était venu à son attention que parmi ses amis mariés, leurs femmes étaient vraiment amoureuses d'eux, et même ceux qui avaient des maîtresses jouissaient de l'adoration inconditionnelle de leurs amants. Un instant, il souhaitait qu'**Alicia** soit différente, et l'instant d'après, il décida que leur arrangement actuel était le meilleur. **Cavendish** était, par moments, un type plutôt mélancolique. Son mariage, bien que brillamment extérieur, était aussi fragile que du verre filé. Pourtant, il a maintenu son air habituel d'insouciance, son tourmente intérieur caché au monde. Se levant de son siège, il a annoncé : « Je dois aller la chercher. » **Alicia** assistait au théâtre, et lui, toujours le mari attentionné, ne rêvait pas de s'immiscer dans son rassemblement de dames. Il passerait, comme beaucoup de messieurs ennuyés, des heures à son club, en bavardant et, bien sûr, en consacrant une partie importante de ses pensées à elle. **Cavendish** commençait à soupçonner qu'il était une cause perdue. Il a tenté de se distraire avec ses activités longtemps négligées — tir, équitation, escrime, boxe — mais en vain. Quittant son club, il est monté dans sa calèche, qui s'est dirigée vers le Royal Opera House de Covent Garden. Il a ordonné à la calèche de s'arrêter à une courte distance, descendant et se rendant à pied. Il avait pris l'habitude d'aller la chercher après ses sorties, leur temps en calèche étant souvent marqué par une certaine intimité. En de telles occasions, **Alicia** était sensiblement plus animée. Elle le mordait, sans jamais émettre le moindre son. Une fois, simulant une plainte, il avait montré les marques de dents sur son épaule. « Est-ce que j'ai fait ça ? » avait demandé **Alicia**, comparant méticuleusement les marques à ses propres dents pour confirmer leur origine. Il avait ressenti un frisson le parcourir, un désir pervers qu'elle morde encore plus fort, la douleur physique se transformant en un plaisir étrange et exaltant. Alors que ces pensées occupaient son esprit, son regard est tombé sur la calèche familière. Sa femme est sortie, resplendissante dans une cape de fourrure blanche, ses cheveux dorés tombant dans son dos, ornés d'un éventail éblouissant de diamants qui réfractaient la lumière en mille étincelles scintillantes. Elle était une vision d'une beauté éthérée dans sa longue robe de velours rouge, son encolure bordée d'organdi délicat, accentuant sa peau d'un blanc immaculé. Comme elle est belle, a-t-il réfléchi, une pincée de nostalgie familière dans son cœur. S'il n'était pas son cousin, aurait-il jamais pu gagner sa main ? Et si c'était le cas, quel droit avait-il d'exiger quoi que ce soit de plus ? C'était une femme qui commandait l'admiration de tous ceux qui la voyaient. Et maintenant, comme pour prouver son point, un homme s'est approché, lui prenant la main gantée. Il la tenait avec une révérence qui confinait au religieux, son regard fixé sur son visage alors qu'il portait sa main à ses lèvres, lui accordant un baiser persistant sur le dos. L'homme avait des cheveux d'or filé et des yeux du vert émeraude le plus frappant, son visage marqué d'une beauté mélancolique qui pouvait faire fondre le cœur de n'importe quelle femme. Il était, en bref, un modèle de perfection masculine. Avec un soupir, il murmura quelques mots, sa voix inaudible depuis le point de vue de **Cavendish**. Une seule larme a tracé un chemin brillant le long de sa joue. **Alicia** l'a regardé avec une expression sincère, son attention pleinement captivée. Ils apparaissaient, pour le monde entier, comme des amants maudits, séparés par un destin cruel. Ses yeux se sont illuminés quand elle a vu la larme. **William Cavendish** a pris une profonde inspiration, régulière. Il a reconnu cet homme. **Henry Percy**. Ce petit voyou qui savait trop bien feindre la vulnérabilité.