Chapitre 21 : Le portrait

Lady **Alicia Cavendish** était en train de s'occuper de la tâche plutôt barbante d'ouvrir la correspondance de ses ami(e)s. La plupart de ses copines étaient, pour l'instant, pas mariées, une situation qui entraînait souvent une certaine gêne dans leurs interactions après qu'une avait franchi le Rubicon matrimonial. La société, dans son infinie sagesse, avait décrété qu'une dame mariée occupait un rang supérieur et jouissait de plus de libertés que sa contrepartie non mariée. Certains engagements sociaux étaient jugés inappropriés pour les sensibilités délicates d'une demoiselle non mariée, et donc, le cercle social changeait inévitablement. « C'est de qui ? » demanda **Lord Cavendish**, son attention détournée un instant du discours qu'il était en train d'éditer méticuleusement. Il avait une montagne de rapports à revoir plus tard, concernant les différents domaines sous sa responsabilité, les questions agricoles, et les obligations et actions toujours fluctuantes dans lesquelles il avait judicieusement investi. Il occupait également un poste d'une certaine importance au Foreign Office, en tant que secrétaire en chef de **Vicomte Castlereagh**. Ça aussi, il faudrait s'en occuper éventuellement. Il se demandait, avec une touche de perplexité, comment sa lune de miel en était arrivée là. **Alicia**, cependant, semblait approuver son assiduité. Est-ce le genre de stabilité mature qu'elle admirait ? « C'est d'**Anna Milbanke** », répondit-elle. « Ah », reconnut **Lord Cavendish**, reconnaissant le nom. La nièce de **Lady Melbourne**, une femme d'une grande intelligence, particulièrement douée dans les domaines des mathématiques et de la physique. Elles partageaient un intérêt commun, étant toutes les deux membres de la Bluestockings Society, une organisation créée au siècle précédent pour que les femmes instruites s'engagent dans un discours intellectuel. Elles avaient même étudié avec le même tuteur, le professeur **William Frend** de l'université de Cambridge. À une époque où les jeunes filles étaient généralement reléguées à une éducation de « finition », tandis que leurs homologues masculins profitaient des rigueurs de l'université, **Anna** avait reçu une éducation remarquablement approfondie, comparable à celle de n'importe quel gentleman. Leurs lettres portaient souvent sur des problèmes mathématiques complexes, et celle-ci ne faisait pas exception, avec un problème particulièrement épineux en géométrie analytique. Vers la fin, cependant, la correspondance a pris une tournure plus personnelle. « **Anna** dit que **Lord Byron** la courtise », remarqua **Alicia**, un léger froncement de sourcils apparaissant sur son front. « Franchement, je ne peux pas dire que cet homme m'intéresse. » **Anna**, semble-t-il, était bien consciente des défauts de caractère de **Byron**, mais elle se sentait étrangement attirée par lui. **Alicia** commença à rédiger une réponse. **Lord Cavendish**, pour la première fois, observa une lueur de quelque chose qui ressemblait à de l'insatisfaction conjugale sur le visage d'**Alicia**, d'habitude si placide. Et vraiment, qui pouvait vraiment trouver de la joie dans l'institution du mariage ? Il a décidé de faire plus attention à elle. Il ne l'interrompit plus et ils continuèrent dans un silence agréable, chacun absorbé dans ses tâches respectives. **Alicia** était, à l'heure actuelle, absorbée dans un texte français sur le calcul, un sujet qui n'était pas encore largement adopté en Angleterre. Sa véritable passion, cependant, résidait dans l'astronomie, une science qui mariait magnifiquement l'abstrait au concret, les nombres et les quantités, l'immobilité et le mouvement. Cette fascination céleste alimentait sa diligence dans des domaines connexes comme les mathématiques et la physique. Son érudition ne manquait jamais de l'impressionner, et il se retrouvait souvent à essayer de lire les mêmes livres qu'elle dévorait. « On va faire un tour en voiture ? » demanda-t-elle soudain, ses doigts jouant distraitement avec ses cheveux alors qu'elle luttait avec une équation particulièrement difficile. … Ils ont décidé de sortir le curricle pour faire un tour. Conduire, en particulier dans les phaétons chics à perche haute, tirés par deux chevaux, était un passe-temps favori des jeunes gentlemen branchés de Londres. Bien qu'indéniablement dangereux, la joie de commander un véhicule aussi magnifique était tout à fait irrésistible. Ils ont traversé l'intégralité du domaine, suivant son périmètre sinueux. **Alicia** serra son chapeau, dont les rubans flottaient sauvagement dans le vent alors que la voiture accélérait, **Lord Cavendish** lâchant un grand éclat de rire. « Est-ce que tu es toujours aussi imprudente ? » demanda-t-elle, une pointe d'inquiétude dans la voix. Il arrêta les chevaux et tendit doucement la main pour attacher les cordons de son chapeau. « Je sais », avoua-t-il, « je vais m'efforcer de m'abstenir de telles activités à l'avenir. » Les accidents impliquant des voitures et des chevaux étaient, malheureusement, fréquents. C'était peut-être ça, la responsabilité. Il lui donna un tendre baiser sur le front. Elle se soucie de mon bien-être ; elle doit toujours m'aimer, pensa-t-il avec soulagement. Leurs journées étaient méticuleusement planifiées, **Lord Cavendish** prenant grand soin de s'assurer qu'**Alicia** ne succombe pas à l'ennui, bien qu'elle semble parfaitement contente de rester des heures avec un livre. Il l'avait affectueusement surnommée sa « Princesse du Calcul ». « Ma très chère Princesse », dit-il, sa voix prenant un ton enjoué, « me ferais-tu l'honneur de m'accompagner dehors ? » Il lui couvrit les yeux de ses mains. En les ouvrant, **Alicia** aperçut un tout nouveau télescope réflecteur qui avait été livré. « Un diamètre de huit pouces », déduisit-elle, ses yeux brillants d'appréciation. « Un petit cadeau », dit-il avec un sourire, « pour tes activités d'observation des étoiles. » Ce n'était, bien sûr, pas aussi grand que l'instrument de dix-huit pouces de sa maison familiale, ni tout à fait aussi professionnel. Mais elle apprécierait sans aucun doute de comparer ses observations avec des cartes stellaires, un de ses passe-temps favoris. Et Wimbledon, avec son ciel clair et ses vues imprenables, était un endroit idéal pour de telles entreprises. **Alicia** examina le télescope d'un œil averti. « La qualité de fabrication de la lentille est tout à fait remarquable. » Naturellement, il avait fait des recherches approfondies. Le télescope fut ensuite installé dans sa chambre, positionné sur le balcon face à la direction la plus avantageuse pour l'observation astronomique. … Malheureusement, le temps ce soir-là s'est avéré peu coopératif, et après une brève tentative infructueuse d'observation, elle descendit de l'étage supérieur. Ils partagèrent quelques baisers, et c'est alors que **Lord Cavendish** s'est rappelé qu'aujourd'hui était un jour impair. Un instant, il se délectait de la joie d'**Alicia** recherchant son étreinte, l'instant d'après, il était saisi d'une panique soudaine alors qu'il calculait les rencontres restantes pour le mois. Le mois était à peine à moitié terminé, et il n'en restait plus qu'une ? Pendant les dix prochains jours, il serait relégué à une existence solitaire ? **Lord Cavendish** gémit intérieurement. Son mariage, semblait-il, était en effet une affaire tumultueuse. « Enlève tes vêtements », commanda soudainement **Alicia**. Son visage rougit, un mélange d'excitation et d'appréhension s'affrontant en lui. « Ici ? » bégaya-t-il, « Ne serait-ce pas plutôt… inapproprié ? » **Alicia** le regarda d'un œil critique, un léger froncement de sourcils plissant son front. « À quoi penses-tu ? » « J'ai l'intention de te peindre », déclara-t-elle. Il avait l'air plutôt splendide sans ses vêtements, son physique une sculpture parfaite de muscles toniques, une vision de beauté masculine. **Alicia** nourrissait depuis longtemps ce désir. Ce n'était que son emploi du temps incessant qui l'avait obligée à tolérer ses diverses activités, un peu comme faire plaisir à un chiot particulièrement énergique, bien que son chien, **Pip**, soit bien plus obéissant. « Oh ? » « Je souhaite peindre un nu », expliqua **Alicia**, son attention étant désormais focalisée sur l'affûtage de son crayon. « Tu seras mon sujet. » Son ton était concis et direct. « N'as-tu pas exprimé le désir que je te peigne auparavant ? » Son regard était fixe, inébranlable. **Lord Cavendish** était dans un état de tourmente intérieure. Est-ce qu'elle le compensait ? Il se retrouva, de manière tout à fait inexplicable, d'accord : « Très bien. » Il s'était, à une occasion précédente, enveloppé dans une couverture, tentant de l'attirer, mais maintenant… Une vague d'embarras l'envahit, en particulier alors qu'**Alicia** posait son menton sur sa main, son expression froide et détachée. « Tout ? » « Oui. » Il commença à défaire sa cravate, sa réticence à l'aider étant tout à fait évidente. Il fit légèrement la moue ; elle avait une façon d'alterner entre la douceur et le chagrin. **Lord Cavendish** révéla son cou immaculé. Il posa la cravate en lin sur le côté, sa pomme d'Adam tremblant nerveusement. Il enleva son manteau, sa tête légèrement détournée. « Pourrions-nous nous retirer dans la chambre ? » « Personne ne nous dérangera ici. » Ils étaient dans le petit salon au deuxième étage, un espace qu'**Alicia** commandait souvent, renvoyant les serviteurs. Il était relié à l'extérieur mais offrait un havre de paix confortable et isolé lorsque les portes étaient fermées. C'était une véritable tyran, pensa-t-il. Surtout avec la façon dont elle le regardait, dépourvue de toute tendresse, évaluant simplement ses proportions et ses traits, calculant la meilleure façon de les rendre sur papier. **Lord Cavendish** détourna le regard, déboutonnant son gilet avec une extrême lenteur. « Puis-je au moins garder ma chemise ? » **Alicia** ne lui fit pas l'honneur d'une réponse, reconnaissant l'absurdité de la question. Un portrait nu avec une chemise ? Absurde. Il sortit sa chemise de son pantalon, exhalant profondément avant de se pencher légèrement pour l'enlever. Sa peau était pâle, teintée d'un rose délicat, probablement à cause de son embarras croissant. Sa taille était mince et esthétiquement agréable, menant à des bras musclés, un témoignage de son penchant pour la boxe. **Lord Cavendish** garda la tête détournée, incapable de soutenir son regard. Il déglutit. **Alicia** était perplexe. Ils avaient été intimes à de nombreuses reprises, n'est-ce pas ? Pourquoi son cousin était-il aussi mortifié ? « Regarde par ici », ordonna **Alicia**. Elle le fit se lever, examinant son dos, ajustant sa posture, recherchant l'angle le plus flatteur. Finalement, elle hocha la tête de satisfaction. « Très bien, continue à te déshabiller. » Quoi ? Il portait une paire de pantalons à la mode, associée à des bottes en hessian, polies à un éclat brillant. **Lord Cavendish** baissa les yeux. Il regretta instantanément d'avoir choisi ces pantalons particulièrement moulants. Ses protestations furent accueillies par le silence, les yeux d'**Alicia** transmettant un message clair : tu es allé jusque-là. Ses jambes étaient, en effet, aussi jolies qu'elles en avaient l'air, ses cuisses tendues et bien définies. Il se tenait droit, une posture bien différente de leurs rencontres dans la chambre. **Alicia**, un crayon de charbon à la main, fit quelques mesures préliminaires. Elle lui lança une couverture, lui demandant de couvrir son… bas-ventre. Elle ne désirait pas représenter cette partie particulière de son anatomie. Ses sensibilités artistiques n'étaient attirées que par la beauté, et son physique était indéniablement beau. Tu méprises même cette partie de moi, pensa-t-il tristement. **Lord Cavendish** prit une pose rappelant les statues classiques. Il enleva ses bas, se tenant pieds nus au milieu des vêtements éparpillés. Il se demanda comment il s'était laissé manipuler aussi complètement par **Alicia**. Il offrait, après tout, son tout premier portrait nu. « Tu as froid ? » demanda-t-elle. « Non », répondit-il sincèrement. Il avait, en fait, chaud, initialement par embarras, ses membres étant maladroits et déplacés. **Alicia** corrigeait occasionnellement sa posture, soulignant que son bras était tenu trop bas. Son visage restait serein, non touché par la gêne de la situation, son attention entièrement portée sur son œuvre. Finalement, il abandonna toute prétention et se contenta de la regarder. Au début, son regard contenait une pointe de ressentiment, mais ensuite… **Alicia** fit une pause, sa main planant au-dessus du papier. Sa respiration était devenue assez lourde. Elle se souvint des sons qu'il faisait au lit, délibérément modulés pour être agréables à l'oreille. En vérité, sa voix était naturellement mélodieuse. Une légère rougeur monta au cou d'**Alicia**, se répandant jusqu'au bout de ses oreilles. Il le remarqua, et un lent sourire apparut sur son visage. « Tu veux toucher ? » demanda-t-il, sa voix un murmure grave et suggestif. « Reste immobile. » **Alicia** était tout sauf professionnelle. Elle cloisonnait tout. Alors qu'il se tortillait avec un mélange d'anticipation et d'inconfort, elle peignit avec diligence pendant une heure entière. « Terminé », déclara-t-elle finalement, posant son charbon. Sans même jeter un regard dans sa direction, elle se dépoussiéra les mains. « Tu peux t'habiller maintenant. » Quoi ? **Lord Cavendish** se souvint instantanément du rejet de la nuit précédente. Une douleur le transperça. Il ne pouvait pas se permettre d'être aussi facilement écarté. Il était son mari, après tout. « Non », affirma-t-il, une détermination nouvelle durcissant sa voix. « Ce soir est un jour impair, **Alicia**. » Il avait sa fierté, sa dignité. Il ne se laisserait pas humilier aussi facilement. Il se dirigea vers elle, avec l'intention de la saisir, de la tenir, de l'embrasser, qu'importe les conséquences. **Alicia** ne fronça pas les sourcils et n'essaya pas non plus de l'éviter. Elle tendit simplement la main, son expression sereine. « Très bien », dit-elle. Il avait l'air particulièrement attirant en ce moment, et elle avait envie de l'embrasser depuis un certain temps. « Beau » était le compliment le plus élogieux qu'**Alicia** pouvait accorder à un homme, semblable à un ornement étincelant, superbement travaillé, un délice à contempler sous tous les angles. **Lord Cavendish** fit une pause, surpris par son acquiescement. Il avait anticipé une résistance, peut-être même de la colère. En vérité, une partie de lui avait espéré la provoquer, voir sa sang-froid s'effriter. Il pinça les lèvres, puis gloussa doucement. « D'accord. » Elle lui fit signe de se pencher, et il s'exécuta, son visage étant désormais au niveau de sa main. **Alicia** étudia attentivement ses traits avant de poser un baiser chaste, presque formel, sur ses lèvres. Elle le complimenta. « Tu es particulièrement beau aujourd'hui. » Son sourire s'élargit, une expression radieuse de pure joie. Il avait sa permission, et il la serra dans une étreinte étroite, initiant un long et persistant baiser, un baiser rempli de désir réprimé et d'une touche de triomphe. Il avait attendu assez longtemps. « Je te veux », murmura-t-il à son oreille, sa voix rauque de désir. **Alicia** saisit ses épaules, ses doigts s'enfonçant dans sa chair. … Il était particulièrement attentionné ce soir, une bernacle d'homme, et elle, assez étonnamment, se laissa faire. Quand elle fit un pas vers la chambre, il imita enjoué les mots qu'elle avait prononcés plus tôt : « Oh, non, tu ne vas pas. » « Il n'y a personne ici, **Alicia** », murmura-t-il, un sourire espiègle se répandant sur son visage alors qu'il la serrait contre lui, l'emprisonnant dans le cercle de ses bras. Et, à son propre étonnement, elle acquiesça. Il n'avait simplement eu l'intention de taquiner, un sport courant entre eux ces derniers temps. L'aimait-elle vraiment autant ? Ses jambes étaient pressées contre les siennes, ses mollets frôlant les siens d'une manière qui ne pouvait être qualifiée que de délibérée, mais pas. Mais ses yeux, ces yeux habituellement perçants et évaluants, ne contenaient aucune trace de sensualité, seulement une curiosité profonde, presque scientifique. C'était comme si elle avait fait de lui son dernier sujet d'étude, tout comme ces corps célestes qu'elle documentait si méticuleusement. « Tu es un homme terriblement entreprenant », déclara **Alicia**, son ton étant plus une observation qu'une réprimande. Seule la fine couverture servait de maigre barrière entre eux. « En effet, je le suis », avoua-t-il, son sourire s'élargissant alors qu'il saisissait son poignet, son toucher léger mais ferme. « Tu ne m'échapperas pas, **Ali**. » « À quoi pensais-tu tout à l'heure ? » demanda-t-elle, sa voix étant un mélange de curiosité et de quelque chose d'autre, quelque chose d'indéfinissable. Il baissa le regard, ses cils projetant des ombres fugaces sur ses joues. « Qu'est-ce que tu supposes ? » « À moi ? » « Naturellement. » « Pourquoi es-tu si différent maintenant, si différent de ton ancien toi ? » C'était vraiment un changement remarquable. Son cousin n'avait jamais autant souri de toute sa vie qu'il ne l'avait fait au cours de ce dernier mois. Et ses actions, si totalement enfantines, semblaient en contradiction avec un homme de son âge. **Cavendish** étudia ses traits délicats, ses doigts retirant soigneusement les épingles de ses cheveux, les mettant de côté d'un léger clic. La cascade de cheveux dorés se déversa librement, une cascade soyeuse se déversant sur ses bras. « Je n'en ai pas la moindre idée », avoua-t-il, ses doigts traçant la courbe douce de sa joue. Elle était si jeune. Que seraient-ils dans dix ans ? « **Alicia**, puis-je te demander quelque chose ? » Elle le regarda, son regard plein de questions inexprimées, se demandant ce qu'il pourrait bien demander. « Pourquoi dois-tu toujours chercher le « pourquoi » de tout ? » Elle se pencha contre sa poitrine, y réfléchissant. « Parce que… » « Il doit y avoir un ordre dans les choses, un schéma dans leurs mouvements, tout comme la pomme tombe et que la lune fait le tour de notre monde. » Elle conclut avec conviction. « Mais certaines choses, ma chère **Alicia**, sont tout simplement. Elles défient la raison. » Tout comme mon amour inexplicable pour toi. **Alicia**, pour sa part, se laissait aller aux sensations qui traversaient son corps, bien que son esprit n'ait pas encore pleinement saisi leur signification. Elle repensa au début de toute cette affaire, de ces fiançailles. Mais ce qu'ils faisaient maintenant semblait avoir peu à voir avec les pièces et la production d'héritiers. « Non, je n'aime pas ça. Mais, je suppose que tu pourrais appeler ça comme ça. » Elle écouta ses mots, essayant de leur donner un sens. « Je souhaitais simplement confirmer… » Il laissa la phrase inachevée. Au lieu de cela, il utilisa ses lèvres pour exprimer ce que les mots ne pouvaient pas, et **Alicia** se souvint de son discours précédent sur le fait de plaire. Leurs corps se mouvaient comme un seul, les mains jointes, les doigts entrelacés. … Le lendemain matin, elle le salua avec une politesse qui, bien qu'accompagnée du baiser matinal habituel, semblait au mieux superficielle. Une simple représentation du devoir. Il n'y avait plus aucune apparence de tendresse. Elle pouvait désirer son contact, son baiser, mais l'amour ? Cela, semblait-il, était un sentiment qu'elle ne nourrissait pas. **Cavendish** se retrouva, une fois de plus, confronté à la réalisation plutôt troublante que ce n'était que sa forme physique qui retenait son intérêt. Leur intimité, semblait-il, se limitait au royaume de la chambre. Une fois au-delà de ces limites, elle redevenait son ancien moi, distant. Une ombre traversa son cœur, mais il l'écarta rapidement. Qu'elle aime son corps était suffisant, n'est-ce pas ? Au moins, c'était son corps qui lui plaisait, et non celui d'un autre. Pourtant, un nœud d'inquiétude se serra dans sa poitrine. Ses enthousiasmes, avait-il observé, étaient aussi fugaces qu'une brise d'été. Il se retrouva dans un état d'oscillation perpétuelle, partagé entre l'exaltation et l'appréhension alors qu'il s'efforçait de lui faire plaisir, marchant avec la plus grande prudence. « As-tu trouvé… satisfaction ? » demanda-t-il, sa voix étant un simple souffle. « Oui », répondit-elle, une réponse aussi dépourvue de chaleur qu'une aube hivernale. Et bientôt, elle refusa le léger contact de ses lèvres contre la courbe délicate de ses sourcils. Une fois de plus, elle lui tourna le dos, lui présentant l'étendue lisse et immaculée de ses omoplates. C'était un écho glacial de leur nuit de noces, où elle s'était retirée de ses baisers. Il n'avait pas prévu ce déclin précipité des affections d'**Alicia**. Même dans les affres de la passion, elle semblait indifférente à sa présence. C'était comme si, en matière d'intimité, son existence n'avait aucune importance particulière.