Chapitre 13: Désir

Il n'en avait qu'entendu parler. Une décision prise sur le moment, une poussée de courage qui, bien que généralement à sa disposition, faiblissait quand ses doigts le frôlaient. Il a reculé. **William Cavendish** s'est arrêté, posant sa tête sur sa cuisse, levant les yeux vers la femme qu'il était censé plaire. Les yeux d'**Alicia** contenaient une certaine curiosité. Elle n'avait pas encore saisi son intention. Sa main, qui le caressait, s'est retirée, et elle s'est penchée en arrière avec désinvolture, comme pour demander : Pourquoi t'es-tu arrêté ? Le visage de **Cavendish** a brûlé. « Je ne suis peut-être pas très bon à ça », a-t-il avoué. « Hm ? » Ses cils ont voilé ses yeux, lui donnant un air plutôt pitoyable. Les marques de dents sur sa lèvre inférieure sont réapparues alors qu'il cherchait du courage dans quelques baisers rapides. Et ainsi, quand il s'est finalement penché, en tremblant, **Alicia** a compris ce qu'il était sur le point de faire. Elle était incrédule. « Tu...? » Ses mots ont été avalés, son visage rougit de cramoisi. Il était généralement si... ça... ses dents étaient si blanches, sa langue si douée pour embrasser. Mais ça... Elle voulait appeler son nom, l'arrêter, mais le son s'est coincé dans sa gorge. Elle s'est mordillé le bout du doigt, essayant de s'éloigner, mais sa main l'a doucement maintenue en place. Il l'a regardée avec des yeux pleins d'espoir, le visage encore plus rouge que le sien. Son nez, son souffle, ses cheveux noirs coupés courts et plutôt rugueux. Et, pour une raison quelconque, il a insisté pour l'appeler par son nom, « **Alicia** ». Il a tendu la main pour la réconforter. Leurs doigts se sont entrelacés, et elle a lentement plié les jambes. « Tu es mal à l'aise ? » a-t-il demandé, l'inquiétude gravée sur son visage alors qu'il essayait de mieux regarder. **Alicia** a enfoui son visage dans l'oreiller, secouant la tête. Elle a étouffé les sons coincés entre ses dents. « On s'arrête ? » Elle a secoué la tête avec impatience, et lui, avec un petit sourire, a continué. Sa façon de la décrire était plutôt particulière ; il aimait la comparer à une fleur délicate ou à une pâtisserie sucrée. La nuit précédente, il avait grignoté son oreille, murmurant qu'elle était la crêpe la plus délicieuse, arrosée de sirop d'érable. Il parlait en français, murmurant : « Petite crêpe. » Il allait la dévorer, avec des framboises et des fraises. Il a dit qu'elle avait le goût du printemps. Elle avait pensé qu'il délirait à ce moment-là et lui avait senti le front pour une fièvre. Mais maintenant, elle était complètement sans voix. ... **William Cavendish** a senti qu'il était complètement foutu. Elle ne voulait pas le regarder, ne voulait pas lui parler. On lui a dit de se nettoyer le visage, mais elle a quand même refusé de s'engager. « **Alicia** ? » Il a cligné des yeux, se demandant si c'était si mauvais. « La prochaine fois, je vais sûrement... » **Alicia** a levé la tête. Elle ne pouvait plus regarder son cousin dans les yeux. Elle a vu ses dents blanches immaculées, le bout de sa langue qui sortait de temps en temps, et son visage s'est réchauffé. Lui non plus ne pouvait pas soutenir son regard. « Tu veux...? » « Je ne veux pas. » Mais en même temps, elle savait qu'elle l'aimait encore plus qu'elle ne l'avait imaginé. Pourquoi es-tu si... sale ? Sale. **Alicia** voulait dire. Et pourquoi a-t-elle...? Je pensais que tu allais utiliser... À la fin, elle a décidé de ne rien dire du tout. Il lui a pris le visage, ne sachant pas quoi faire, et a essayé de l'embrasser. **Alicia** a couvert sa bouche avec sa main. Elle a regardé sa pomme d'Adam bouger, son visage rougissant encore plus. « Pourquoi vous, les hommes, aimez-vous embrasser là ? » « C'est peut-être juste moi... ? » Elle a refusé d'écouter, et il n'avait aucune idée de ce qu'elle pensait. Petite crêpe. Petites crêpes. Son corps semblait aspirer encore plus à son contact maintenant. ... Le palais d'**Alicia** était, pour être honnête, plutôt cosmopolite. Elle appréciait la cuisine anglaise traditionnelle, mais elle avait aussi un faible pour la cuisine française à la mode. Elle a regardé la scone chargée de baies et de fromage devant elle, puis l'a repoussée, indiquant sa préférence pour le pudding. **William Cavendish** a remarqué ses lèvres pincées avec une inquiétude croissante. Elle ne l'avait pas laissé l'embrasser ce matin-là non plus. Elle était clairement mécontente. **Cavendish** a finalement compris quel pourrait être le problème. « Je me suis rincé la bouche », a-t-il offert. « Non. » Il a réalisé que ses tentatives pour lui plaire n'avaient pas eu l'effet désiré. Il avait perdu son droit de mari à l'embrasser. Ils n'avaient eu aucune autre intimité la nuit précédente, car elle s'était rapidement fatiguée et s'était endormie dans ses bras. Il avait reniflé son cou. Elle avait semblé apprécier, bien que son froncement de sourcils se soit approfondi. **Cavendish** était un observateur avisé. Il était intelligent et il avait déduit que les plaisirs externes étaient plus agréables pour elle que les plaisirs internes. Il a regardé ses doigts, contemplant. ... La villa possédait une petite serre. Le père d'**Alicia** était un horticulteur passionné, et elle avait hérité de son amour pour les fleurs. Leur domaine familial présentait une magnifique serre, un véritable jardin botanique rempli d'espèces rares et exotiques. Il y avait même une pineraie dédiée, une entreprise extravagante à une époque où un seul ananas pouvait coûter une centaine de livres, nécessitant un investissement annuel de dix mille livres pour produire une centaine de fruits. **Alicia** avait passé son enfance dans ces belles structures de verre, entourée de verdure et de parfum. Elle se promenait de l'orangerie à la serre, se promenant dans les jardins à l'italienne. Il en avait construit une spécialement pour elle. Heureusement, leurs fiançailles avaient été suffisamment longues pour permettre son achèvement, et il l'avait remplie de toutes sortes de fleurs et de plantes qu'il avait trouvées. À l'extérieur, des grappes de baies mûres étaient abondantes. Leur activité du jour était de cueillir les groseilles rouges, les cassis, les fraises des bois, les framboises et les mûres d'automne. C'était un après-midi fructueux. Tout cela serait transformé en accompagnement pour leur repas du soir. **Alicia**, portant un chapeau de paille à larges bords, était absorbée par la tâche, la trouvant loin d'être fastidieuse. Pourtant, elle n'en a pas mangé une seule. **Cavendish** était perplexe. Elle les adorait, sûrement. « Tu veux une crêpe ? » a-t-il demandé soudainement alors que le soleil commençait à plonger sous le lac, leur travail terminé pour la journée. C'était une de ses friandises préférées. Un rougissement suspect a monté dans le cou d'**Alicia**. Elle l'a regardé, puis s'est enfuie. **William Cavendish** était complètement désemparé. Parfois, il disait des choses dont il ne pouvait pas se souvenir, des délires insensés. Au dîner, **Alicia** a finalement goûté la sauce aux framboises servie avec le rôti. Elle a rompu son silence. « Tu m'as appelée petite crêpe avant. » « Ah ? » **Cavendish**, toujours abattu par le manque de baiser de la journée, a été momentanément pris au dépourvu. Puis il s'est souvenu. « Tu as dit que tu allais me manger, et puis hier soir tu...? » Son visage était maintenant cramoisi. « **Alicia** ! » « Et une crêpe au sirop d'érable, pas moins », a-t-elle insisté. Il est resté silencieux. Ils se sont regardés. « Je ne voulais pas dire ça comme ça », a-t-il finalement balbutié. « Hm. » Mais tu es vraiment adorable. ... « Je ne recommencerai pas », a-t-il promis après le dîner, cherchant la réconciliation. **Alicia** l'a étudié, puis lui a permis d'embrasser sa main. Il n'a pas reçu de baiser de bonne nuit. ... Le lendemain, **Alicia** a pensé au rêve qu'elle avait fait. Les événements de cette nuit se sont rejoués dans son esprit, mais cette fois, elle a semblé en tirer plus de plaisir, plus de joie. Elle a regardé alors qu'il, inhabituellement silencieux, l'aidait à attacher sa robe. Il n'était pas turbulent ou bruyant ; il semblait dégonflé. « Je n'avais pas réalisé que ça te ferait me détester », a-t-il dit d'un air sombre en entrant dans la salle du petit-déjeuner. La table était visiblement dépourvue de crêpes, de baies ou de crème. Elle avait l'impression qu'il était un petit chiot sale, et donc, elle n'avait aucune envie de l'embrasser ou de le câliner. Mais il était plutôt pitoyable. Alors, lors de leur promenade d'après le petit-déjeuner, elle a soudainement dit : « Baiser du bonjour. » La brume du matin planait lourdement au bord du lac. **Cavendish** se figea, puis éclata d'un large sourire. Il a joint les mains dans le dos et lui a donné un baiser approprié et formel. Leurs activités quotidiennes étaient variées ; il avait planifié tout un itinéraire pour leur lune de miel. Mais il a laissé **Alicia** choisir, ne fournissant que des options. Ils ont essayé le tir à l'arc, et quand **Alicia** a gagné, il l'a joyeusement soulevée et l'a fait tourner. Son visage pressé contre sa cuisse. L'expression d'**Alicia** est devenue particulière. « Qu'est-ce qu'il y a ? » Elle a pris conscience d'une sensation étrange à l'intérieur de son corps. Pas de réponse, **William Cavendish** l'a tristement déposée sur ses pieds. **Alicia**, pour la première fois, a pris conscience des changements dans son propre corps. ... **Cavendish** a réalisé qu'il était tombé en défaveur auprès d'**Alicia**. Le soir, elle s'asseyait loin de lui. S'il s'approchait, elle changeait de place. Il ne pouvait même pas lui tenir la main. Ils étaient assis face à face. « Tu as dit que tu allais me dessiner », a-t-il rappelé, essayant de combler le fossé. **Alicia** l'a regardé, puis s'est détournée. « Je ne veux pas. » « Oh. » « Alors, tu veux dessiner ce soir ? » « Oui. » **Cavendish** se leva pour chercher son carnet de croquis. Tout était préparé, et **Alicia** s'est assise sur le canapé, esquissant distraitement la nature morte devant elle. Un vase oriental avec quelques coquelicots rouges, une petite boîte en or... Il a examiné l'arrangement et a ajouté sa montre de poche à la scène, une touche qu'**Alicia** a semblé apprécier. Il s'est assis à côté d'elle, mais elle ne l'a pas dessiné. « Je vais ranger tes affaires », a-t-il offert. « Hm. » **William Cavendish** s'est souvenu de la tâche qui lui avait été assignée et a essayé de retrouver leur joie d'antan grâce à elle. Il a trouvé un endroit confortable dans la salle de stockage et s'est installé pour regarder ses dessins. Sa vie était si pleine, si riche, et il n'occupait qu'une seule page dans cette grande boîte de carnets de croquis. Il a vu ses dessins de divers bâtiments ; elle avait été invitée dans les demeures ancestrales de nombreuses familles nobles et avait adoré esquisser leurs piliers en pierre sculptée. Son poney, son chien de chasse, ses compagnes, elle aimait dessiner les filles, la vue lointaine de Chatsworth House, les fenêtres en verre de Hardwick Hall, la fontaine en bronze devant Howard Castle. Et la galerie de la collection Orleans de son grand-père maternel, Cleveland House, ses esquisses des originaux de l'école vénitienne, et plus tard, la lumière et l'ombre de l'art baroque. Beaucoup étaient inachevés, abandonnés à mi-chemin. **William Cavendish** avait reçu une excellente éducation ; il maîtrisait de nombreux sujets. En littérature et en art, ils auraient pu avoir beaucoup en commun. Il s'est efforcé d'entrer en contact avec elle. Il aimait les dessins de sa cousine. Les coins de sa bouche se sont retroussés dans un sourire nostalgique. Il a tendu la main pour attraper un autre livre mais a accidentellement renversé quelque chose. Il a grimpé pour l'attraper. **Cavendish** soupira de soulagement. Il était sur le point de le remettre, le petit carnet de croquis en peau d'agneau, à bords dorés, à moitié usé, lorsqu'un morceau de papier s'est glissé. Il était sur le point de le ramasser quand il a vu un aperçu de boucles brunes. Intrigué, il l'a sorti. C'était un garçon. Il avait les yeux bruns, un visage incroyablement beau, un visage jeune et un doux sourire qui semblait rayonner de gentillesse. Le portrait était coloré, les coups de pinceau exceptionnellement délicats. **William Cavendish** l'a regardé fixement. Il a ouvert le carnet de croquis ; il était plein, débordant d'images de ce jeune homme. Le regard de l'artiste, plein de tendresse, un sourire timide. Ses cheveux ont poussé et il est devenu encore plus beau, mais a conservé son esprit jeune et dynamique. En dessous, il était écrit : R.F.B. 1809 Hmph, pas aussi beau que moi, son nez n'est pas assez droit. **Cavendish** a fermé le livre, puis l'a rouvert, puis l'a refermé. Il a continué, son visage s'assombrissant, se forçant à regarder. La page avec le garçon tenant un petit chien de chasse avait un morceau de papier jauni glissé à l'intérieur. C'était un sonnet pétrarquien. « J'ai vu sur terre une grâce plus qu'angélique, Et une beauté céleste parmi nous ici, Dont le souvenir me rend à la fois triste et joyeux... » « Tant de douceur dans le vent et l'air. » **Cavendish** l'a lu à haute voix. Il a pincé les lèvres. Ce n'était pas son écriture. Il savait. Parce qu'en dessous, il était écrit : À **Lilia**. Il pouvait écrire une douzaine de ces poèmes, chacun différent. Copier des poèmes n'avait rien de spécial. **Cavendish** l'a relu. « J'ai vu ses yeux, qui pleuraient si pitoyablement, Mille fois ils ont fait pleurer le soleil... » Et entendu des mots lacés d'un soupir. Bien, bien, bien. Il s'est assis là, et il a pensé à la froideur d'**Alicia** aujourd'hui. Il a essuyé le coin de son œil avec sa phalange. ... Son cousin est revenu en silence. Il était beaucoup plus silencieux que d'habitude ; il n'était pas turbulent, il ne se montrait pas. Elle avait l'impression qu'il était brisé, comme le vase en verre vénitien qu'elle avait autrefois fissuré, une fissure capillaire qui restait visible. Alors, il l'a tenue, suppliant pour un baiser. Elle lui en a donné un. « Qu'est-ce qui ne va pas, **Cavendish** ? » lui a-t-elle demandé cette fois. Il n'a pas voulu dire, ce qui lui a fait deviner. Mais elle n'a demandé qu'une seule fois et n'a pas insisté davantage. En vérité, **William Cavendish** ne pouvait pas se résoudre à le dire. Il craignait la réponse d'**Alicia**. Elle avait été obligée de l'épouser ; il avait pensé qu'elle était consentante. À l'époque, son cousin avait eu une longue conversation avec lui, exprimant son désir de liberté, de conserver sa volonté personnelle après le mariage. **Cavendish**, écoutant sa déclaration, avait sérieusement réévalué cette cousine à lui. Il a trouvé cela assez intéressant et a accepté ses conditions. Les mariages aristocratiques ne désapprouvaient pas nécessairement le fait que les femmes aient des amants, tant que la relation n'était pas acrimonieuse et qu'il y avait déjà un héritier légal. Les maris reconnaissaient même les enfants nés de ces affaires. Les maris étaient fiers que leurs femmes aient des amants, car cela montrait l'attrait de leurs femmes, tant que les choses étaient gardées discrètes, sans fugue ni divorce, sans démonstrations publiques d'affection. La jalousie était considérée comme extrêmement indécente. Inversement, les hommes qui prenaient des maîtresses étaient également acceptés, tant que les deux parties maintenaient une façade de respectabilité. C'était la règle tacite de la haute société. Il ne s'était pas soucié à l'époque parce qu'il ne l'avait pas aimée. Il avait également pensé que quelqu'un d'aussi beau qu'**Alicia** méritait d'être adorée et poursuivie par tout le monde. Il n'était pas si rigoureusement conservateur, si préoccupé par sa masculinité, si effrayé qu'elle soit endommagée. Mais maintenant ? **Cavendish** regardait **Alicia** appliquer la peinture, ses mouvements languissants, se maculant de temps en temps le nez, qu'il essuyait ensuite. Elle lui a ordonné de lui lire, un récit de voyage récemment publié. Il avait changé d'avis. Il voulait qu'elle l'aime.