Chapitre 15: Fantaisies et faiblesses

La guerre, un lointain grondement de tonnerre au-delà de leur cage dorée, ne perturbait guère l'atmosphère tranquille, bien que quelque peu étouffante, de leurs vies. **William Cavendish** se retrouvait souvent dans une situation bizarre, se lamentant de l'absence de chromosome Y chez **Alicia**, pour ensuite en être immédiatement reconnaissant. Après tout, sa cousine, sa femme, était délicieusement dépourvue de la pugnacité, de l'impulsivité, de la pulsion animalistique tout à fait fatigante de dominer et de posséder qui tourmentait les spécimens masculins qu'il avait eu le déplaisir de rencontrer. **Alicia** était, en un mot, la perfection. Ou du moins, c'est ce qu'il se disait souvent. "Ma petite jument," **Alicia** roucoulait, sa voix contrastant fortement avec le détachement frais qu'elle employait habituellement avec lui. Elle admirait la créature nouvellement arrivée, une pouliche argentée avec une crinière méticuleusement brossée, l'image même de la grâce équine. **Cavendish** réussit un sourire forcé. Transporter la bête de Londres sans incident avait été un exercice de pure frustration, qu'il n'aimerait pas répéter. Plusieurs jours de repos avaient été nécessaires pour que la créature retrouve son calme, et ce n'est que maintenant qu'elle était jugée suffisamment présentable pour sa femme. "Tu as trouvé les offrandes de l'écurie... insatisfaisantes," proposa-t-il, plus comme une déclaration qu'une question. **Alicia** caressa le nez velouté de la pouliche. "Perle, ma chérie, ma belle, n'es-tu pas une beauté ?" Le coin de la bouche de **Cavendish** tressaillit. Un cheval recevait plus de tendresse d'elle que lui, semble-t-il. "Si seulement **Pip** était là," soupira **Alicia**, choisissant méticuleusement la pomme la plus ronde du panier. Elle la tendit à **Cavendish**, un ordre silencieux pour qu'il la tranche pour l'équidé choyé. **Pip**, un foxhound au goût sûr, avait instantanément pris en horreur **Cavendish**, exprimant souvent son mécontentement en essayant de faire de ses chevilles un repas. Le regard de **Cavendish** dériva vers un tableau sur le mur, un portrait d'un jeune garçon, un foxhound blotti dans ses bras. Le garçon du tableau… Ses yeux s'assombrirent un instant. "J'aimerais retourner à Londres à cheval. Finalement," annonça **Alicia**, d'un ton étonnamment ferme. Avoir une telle idée était tout à fait indécent pour une dame de son rang. En outre, la selle anglaise était difficilement adaptée aux longs voyages. "Cela prendrait au moins trois heures," calcula **Cavendish**, omettant la forte probabilité de mauvais temps. Une humidité froide était un chemin sûr vers un rhume, et un rhume sévère pouvait, à l'occasion, s'avérer fatal. "Très bien, nous prendrons la voiture une fois que nous aurons atteint la périphérie de la ville," concéda-t-elle, avec un soupir qui suggérait qu'elle se pliait aux caprices d'un enfant particulièrement lent d'esprit. Les foxhounds, généralement gardés en meutes d'une douzaine d'individus ou plus à des fins de chasse, étaient rarement connus pour leur tempérament docile. Pourtant, **Alicia**, avec la même patience méthodique qu'elle employait pour apprivoiser son mari, avait choisi le plus fougueux du lot et, grâce à une combinaison secrète de friandises et de pure volonté, l'avait entraîné à s'asseoir, à rester et même à l'accompagner à la chasse, trottant fidèlement à côté de son cheval, un fusil de chasse à portée de main. **Alicia** était perplexe face à la discrétion inhabituelle de son cousin. Les étreintes habituelles et suffocantes étaient absentes, de même que les baisers furtifs et les mains errantes. Il lui arrivait, à l'occasion, de la fixer avec une intensité qui confinait à l'inquiétant, pour détourner son regard dès qu'elle rencontrait ses yeux. Un après-midi, elle découvrit son journal de lecture défiguré avec les initiales "R.F.B." griffonnées sur une page blanche. Avec un soupir d'étonnement, elle déchira la feuille incriminée. "Ce soir...?" commença-t-il, sa voix un murmure bas alors qu'il s'approchait d'elle par derrière, son souffle chaud contre sa nuque. Il renifla son lobe d'oreille, lui envoyant un frisson dans l'échine. **Alicia** sentit sa résolution faiblir, son corps se fondre dans son étreinte. Dans ces moments-là, son cousin faisait preuve d'une rare assurance, d'une faim désespérée pour quelque chose qu'elle ne pouvait pas bien définir. "Non, c'est un jour pair," lui rappela-t-elle, sa voix étonnamment stable. Il ne discuta pas. Il la fixa simplement, son expression impénétrable, avant de déposer un baiser léger comme une plume sur son front. "Bonne nuit alors, **Alicia**." **Cavendish** voulait poser la question qui tourmentait ses pensées éveillées, mais il n'osait la prononcer que lorsqu'**Alicia** tait à son plus vulnérable, à son plus souple. Dans le feu de la passion, son attitude glaciale habituelle s'estompait, la laissant sans défense et ouverte. Mais ce soir, ils ne partagèrent pas de lit. Il resta éveillé, fixant l'obscurité, le sommeil, un fantôme insaisissable. Il tendit la main vers une bouteille de xérès, puis hésita, la remettant sur la table de nuit. Elle désapprouvait sa consommation d'alcool, en particulier lorsqu'il devenait trop sentimental. Ses pensées dérivèrent vers leurs moments d'intimité partagés, chaque rencontre étant un aperçu fugace d'un paradis qu'il ne pourrait jamais pleinement posséder. Un soupir étouffé s'échappa de ses lèvres alors qu'il enfouissait son visage dans son oreiller, le silence de la pièce amplifiant sa solitude. **Alicia**, toujours la fille dévouée, rapporta ses observations à sa mère dans sa correspondance hebdomadaire. Dans sa lettre précédente, la **Duchesse** l'avait assurée que de telles réactions étaient révélatrices d'une union harmonieuse. Néanmoins, elle a exhorté sa fille à accorder la priorité à ses propres désirs et à ne tolérer aucune coercition. **Alicia** avoua que, bien qu'elle apprécie l'intimité physique avec son cousin, elle aspire à un espace personnel dans sa vie quotidienne. Il semblait que son souhait se réalise progressivement. Après avoir plié la lettre, elle a mis de côté son bureau d'écriture. Une vague soudaine de nostalgie l'envahit, une envie de la chaleur de son corps, le poids rassurant de sa présence. Quel spécimen magnifique il est, pensa-t-elle, une lueur de sourire jouant sur ses lèvres. Avec cette pensée, elle ferma les yeux et s'endormit. Il ne la chercha pas le lendemain, son absence étant un vide palpable dans sa routine. La raison de son retrait, cependant, était quelque chose que **Cavendish** trouvait tout à fait mortifiant, un secret trop honteux pour être prononcé à haute voix. Il réussit cependant à la rejoindre pour le petit-déjeuner, bien qu'il ait délibérément détourné la tête, maintenant une distance qui semblait à la fois absurde et angoissante. Il l'avait souillée. Dans ses pensées, rien de moins. **William Cavendish** pouvait à peine comprendre comment lui, un homme marié, pouvait commettre un tel acte d'indécence, une telle insulte à l'honneur de sa femme. Il s'était frotté les mains jusqu'au sang, mais il se sentait toujours indigne de la toucher. **Alicia** observa le teint de plus en plus rouge de son mari avec une inquiétude croissante. Était-il malade ? Il ne l'avait pas embrassée de toute la journée. Un nœud d'inquiétude se serra dans sa poitrine. Lors de leur promenade de l'après-midi, ses doigts tâtonnèrent avec les rubans de son chapeau, sa dextérité habituelle étant remplacée par une maladresse embarrassante. Incapable de supporter plus longtemps le suspense, elle tendit la main et toucha doucement son front. "J'ai fait quelque chose de mal, **Alicia**," avoua-t-il, sa voix à peine un murmure alors qu'ils se promenaient au bord du lac. "Qu'est-ce que c'est ?" **Alicia** se prépara, supposant qu'il avait endommagé une possession précieuse. Elle était prête à lui pardonner instantanément ; les choses matérielles avaient peu de valeur pour elle. Son visage cramoisi, il resta silencieux, sa honte étant une barrière tangible entre eux. Ils s'arrêtèrent, trouvant un banc isolé pour s'asseoir. Il parla finalement, ses mots hésitants et fragmentés, murmurés à son oreille. **Alicia** écouta, ses propres joues rougissant progressivement d'un rose délicat. Ses longs cils papillonnèrent d'incrédulité alors qu'elle se tournait pour le regarder. Il y avait une grande différence entre le simple fait de satisfaire un besoin physique et le fait de s'engager dans un fantasme. Ce dernier impliquait une certaine... sordidité. Le mariage, après tout, exigeait le respect de sa femme. Et pourtant, sa description peignait le tableau d'un rêve, étrangement beau, bien que interdit. **Alicia** se souvint de ses propres rêveries secrètes. Elle ne se sentit pas offensée, mais plutôt... intriguée. "Comment vous êtes-vous senti, **Cavendish** ? Étiez-vous heureux, à ce moment-là ?" demanda-t-elle doucement, sa main tendue pour offrir un geste de réconfort, une absolution silencieuse. "Non, pas heureux. Tu m'as terriblement manqué. Et j'en ai eu honte." Elle se pencha et lui donna un baiser chaste. **William Cavendish** s'accrochait parfois à **Alicia** comme à une ancre dans une tempête, peut-être parce qu'elle était son point fixe, son centre émotionnel inébranlable, une statue de sainte dans une chapelle tranquille. Trois nuits s'étaient écoulées depuis qu'ils avaient partagé un lit. **Alicia** avait passé deux jours à lui en vouloir et deux jours à lui pardonner. Maintenant, pleinement consciente de ses propres émotions naissantes, **Cavendish** abordait leurs interactions avec une révérence nouvelle, savourant chaque instant volé. Il engagea la conversation avec elle, sa voix étant un baume apaisant. Il lui brossa les longs cheveux soyeux, son toucher doux et délibéré. Il la regarda écrire ses entrées quotidiennes dans son journal, leurs épaules se frôlant. Ils lurent ensemble, leurs voix se fondant dans un duo harmonieux, comme s'ils étaient vraiment mari et femme, et non cette version tordue et embrouillée. Leurs yeux se croisèrent, et elle baissa les cils, une invitation silencieuse. Il se pencha, ses lèvres rencontrant les siennes dans un baiser persistant, une exploration tendre d'un désir partagé. Ses mains se mirent à la caresser, son toucher enflammant un feu en elle. Il la tira dans son étreinte, ses baisers fervents pleuvant sur ses épaules. Sa peau, maintenant d'une sensibilité exquise, désirait et fuyait à la fois son toucher. Ils s'accrochèrent l'un à l'autre, enlevant leurs chemises, l'air frais contrastant fortement avec la chaleur de leurs corps pressés l'un contre l'autre. **Alicia**, pour une fois, se retrouva pleinement présente dans le moment, sa curiosité piquée par les sensations inconnues qui la parcouraient. "Hier, c'est précisément comme ça que je t'imaginais," souffla-t-il, sa voix épaisse de désir, ses lèvres recherchant les siennes avec une urgence presque désespérée. "Je t'imaginais marcher dans ma chambre." Imaginer qu'elle le désirait, l'aimait, autant qu'il l'aimait. "Radieuse, blanche comme de l'albâtre, au clair de lune..." Sa voix tremblait d'intensité. Le visage d'**Alicia** brûla à ses mots, mais il se rapprocha, ses lèvres effleurant son oreille alors qu'il murmurait : "Je ne peux pas m'empêcher de t'imaginer." "Je suis déchirée entre la honte et le désir... Tu me manques vraiment, **Alicia**." ...... **Alicia** le serra simplement dans ses bras. Il y avait une chaleur perpétuelle en elle, une chaleur douce qui irradiait de son cœur même. Il enfouit son visage dans ses cheveux, complètement captivé, la chaleur montant entre eux comme la vapeur d'une bouilloire. Ils se délectèrent de la tendresse l'un de l'autre, une communion silencieuse des âmes. Quand elle leva la tête, il l'embrassa. Sa taille, cédant sous sa paume, était fine comme une branche de saule. Chaque muscle de son corps se tendit. Pourtant, lorsque ses doigts ont tracé sa forme, un frisson, tout à fait involontaire, lui a dansé dans le dos. **Alicia** avait l'impression d'être à la dérive sur un nuage, sans poids et sans attaches. Il murmura des questions sur son plaisir, sa voix un bourdonnement grave. Les mots lui manquèrent. "Préférerais-tu t'allonger, ma chérie ?" demanda-t-il. "Oui," respira-t-elle. Ils s'enfoncèrent dans la montagne d'oreillers. Il était devenu tout à fait à la mode de dormir soutenu par des oreillers, plutôt que d'être couché à plat, une tendance à laquelle **Alicia**, à sa manière, n'adhérait pas. Elle préférait être entièrement allongée, mais elle aimait la sensation d'être enveloppée, comme embrassée de tous les côtés. En ce moment, elle ressentait un besoin désespéré de s'accrocher à quelque chose de solide, et c'est ainsi qu'elle le serra encore plus fort. Elle l'embrassait aussi, se pressant contre lui. Mais son visage, habituellement illuminé de joie, était assombri par une anxiété particulière. Il craignait qu'elle ne s'intéresse pas à lui. Une idée préposterous, mais elle était là. Il était plus doux que d'habitude, hésitant, manquant de sa décision habituelle. **Alicia**, dans un rare moment de lucidité, retrouva sa voix. "Qu'est-ce qui te tracasse ?" demanda-t-elle, ses bras encerclant son cou. Il resta silencieux, et au lieu de cela, baissa la tête pour l'embrasser, une supplication silencieuse. Il s'efforça de lui faire plaisir avec une sincérité nouvelle, sa langue traçant la sienne, un mouvement qui rappela une certaine soirée précédente. Cette fois, cependant, elle lui rendit son baiser avec la même ferveur. Elle se sentit entraînée dans un vortex de sensation, sa tête reposant sur son épaule. "**Alicia**, **Alicia**," murmura-t-il son nom à plusieurs reprises, comme une prière, comme pour s'assurer de son existence même. Ses doigts, comme s'ils possédaient une volonté propre, se sont enfilés dans ses cheveux sombres, chaque contact lui envoyant une nouvelle vague de frissons. Il l'amena au bord de l'extase, et alors qu'elle était sur le point d'initier un baiser, il prononça finalement la question qui le tourmentait. "Qui est R.F.B. ?" murmura-t-il à son oreille. "Quoi ?" La main d'**Alicia** s'arrêta. Elle ne comprit pas. Son esprit, revenant lentement au domaine de la raison, commença à méditer sur la question. **Cavendish** pressa son visage contre son oreille. Ils cessèrent leurs mouvements, enfermés dans une étreinte silencieuse. **Alicia** desserra son étreinte, ses bras tombant le long de son corps. Il regretta instantanément sa question, convaincu d'avoir tout gâché. **Cavendish**, dans sa misère silencieuse, tenta de se rapprocher d'elle. Son parfum, un parfum floral délicat, était enivrant. "Le garçon dans tes dessins," précisa-t-il, sa voix épaisse d'émotion. **Alicia** entendit un sanglot étouffé s'échapper de ses lèvres. "Tu pleures ?" demanda-t-elle, oubliant momentanément le plaisir interrompu, dont l'apogée avait été atrocement proche. Il secoua la tête, puis lui baisa le lobe de l'oreille, ajoutant : "Celui aux cheveux bruns et aux yeux bruns. Tu l'as dessiné d'innombrables fois." Il ne pouvait supporter de rencontrer son regard. **Alicia** resta silencieuse pendant un long moment, et il put sentir la chaleur s'éloigner lentement de son corps. Le méprisait-elle ? "Il est assez jeune, et assez joli, bien que, eh bien, pas particulièrement frappant, je suppose," ajouta-t-il, dans un élan d'auto-sabotage. **Alicia**, cependant, était simplement perdue dans ses pensées. Puis, une lueur de reconnaissance. "Tu veux dire **Robbie** ?" demanda-t-elle. Sa main, qui reposait sur sa taille, commença à se retirer. **Robbie**. Une telle familiarité. Il devrait être consumé par la jalousie, mais une profonde tristesse était tout ce qu'il ressentait. **Alicia** était complètement déconcertée. "Pourrions-nous... continuer ?" s'aventura-t-elle délicatement. "Quoi ?" **Cavendish** fut arraché à sa rêverie de malheur. "Ça ne te dérange pas ?" "Non," dit-il. Il rougit furieusement. "Tu es... ?" Elle l'incita à l'embrasser. C'était tout à fait particulier. Quand même, il cherchait instinctivement à lui faire plaisir, à faire comme elle voulait. "Pourquoi as-tu posé cette question à propos de **Robbie** ?" persista **Alicia**, toujours curieuse. Il la fit taire avec un baiser, une rare démonstration de domination. Ses joues rougirent, elle prononça enfin le nom après la fin de leur baiser : "**Robert Francis Burdett**." C'était lui ! Mais tout ce dont il pouvait se souvenir, c'est qu'il était le fils d'un député Whig radical, **Sir Francis Burdett**. Oh, et qu'il avait épousé **Miss Sophia Coutts**, la plus jeune fille du banquier **Thomas Coutts**, dont la résidence se trouvait au numéro un, Piccadilly. Juste à côté de la résidence du **Duc de Devonshire** au numéro deux. Ils étaient voisins. "Pourquoi évoquer ça ? Si tu ne l'avais pas mentionné... Je l'aurais oublié," dit **Alicia**. Les questions incessantes d'**Alicia** furent interrompues. Il avait l'intention de faire semblant de ne rien savoir, de n'avoir rien entendu. C'était un acte délibéré de méchanceté. Il était affreux, mais après tout, **Alicia** ne se souciait pas de lui. Ou bien ? **Cavendish** était consterné. "Tu avais oublié ?" Oh, ce fut un désastre. Il n'aurait jamais dû stimuler sa mémoire. **Alicia** était habituée aux déclarations dramatiques de son cousin. Elle était sur le point de le relancer. Il la supplia : "Non, non, non, **Alicia**, n'y pense pas." "S'il te plaît, je t'en supplie." Avec ses cheveux sombres, ses yeux bleus et ses lèvres pleines et roses, il avait l'air tout à fait pitoyable. "Regarde-moi, seulement moi," implora-t-il, lui prenant le visage dans ses mains, essayant désespérément de sauver la situation. **Alicia** le fixa intensément. "Tu as pleuré," observa-t-elle, son doigt effleurant doucement une larme égarée. "Je n'ai pas pleuré," insista-t-il, avec une pointe de défi. Mais ensuite, un instant plus tard, "Si, j'ai pleuré." Il enfouit son visage dans son épaule, laissant échapper deux sanglots retenus. Cette fois, il ne négligea pas ses devoirs, tout en murmurant plaintivement. "Je n'ai pas pu dormir hier soir," avoua-t-il, s'arrêtant comme s'il était gêné par sa propre vulnérabilité, mais continuant ensuite, "J'ai cru que tu étais amoureuse de lui." **Alicia**, tout en étant toujours plongée dans les affres de la passion, écouta patiemment. "Quoi ?" "Pourquoi l'as-tu dessiné autant de fois ?" **William Cavendish** n'avait jamais imaginé qu'il pleurerait devant **Alicia**. Il était certain qu'il était complètement ruiné à ses yeux. **Alicia** cligna des yeux, puis expliqua : "Parce qu'il était obéissant. Il pouvait rester immobile pendant des heures." "Pourquoi ne m'as-tu jamais dessiné ?" "Parce que tu n'étais jamais là," répondit **Alicia**, avec désinvolture, véritablement perplexe par son détresse. **Cavendish** réfléchit à cela, et cela semblait tenir la route. Il était occupé par ses études à Lincoln's Inn à l'époque. Il fut attiré par sa logique, hochant la tête en signe d'accord. Ça avait un sens bizarre. "Je... ?" **Cavendish** se demanda pourquoi il avait entretenu cette jalousie pendant si longtemps, n'osant l'exprimer que maintenant. Il avait l'air plutôt attirant quand il pleurait, ses yeux légèrement rougis au coin du feu, ses longs cils scintillant de larmes, songea **Alicia**. Ils se regardèrent, une conversation silencieuse passant entre eux. Elle se pencha et essuya curieusement l'une de ses larmes. C'était salé. Elle trouva qu'elle aimait bien le voir pleurer. Mais lui, soudain conscient de lui-même, détourna la tête, ses larmes cessant. ... Elle regarda de nouvelles larmes monter dans ses yeux, les faisant scintiller. **Alicia** se trouva complètement fascinée par lui. Ils reprirent leurs activités précédentes, il enfouissant son visage dans le creux de son cou, elle émettant de doux sons de plaisir contre son épaule. Elle n'oublia pas, cependant, sa question précédente. "Pourquoi es-tu celui qui pleure aujourd'hui ?" "Tais-toi maintenant, embrasse-moi," murmura-t-il, les lèvres pincées, recherchant les siennes. "Embrasse-moi, **Alicia**."