Chapitre 27 : Retour à Londres

William Cavendish, comme tellement de mecs de son rang, était un vrai fan de bains froids. Genre, même ses bains à l'éponge, il les prenait avec de l'eau tellement glacée que ça aurait fait claquer les dents à n'importe qui. Les médecins, tu vois, ils adoraient nous dire que les maladies venaient des miasmes, et que l'eau froide, c'était super pour rétrécir les pores, ce qui empêchait l'air dégueu de rentrer dans le corps. Une théorie de ouf, c'est sûr. La mode des bains de mer, qu'on pensait être le remède à tous les maux du monde, c'était la suite logique de cette histoire d'eau. L'eau chaude, par contre, c'était bien que si elle sortait de terre, genre dans une source avec plein de minéraux. William, faut le dire, il était plus maniaque que la plupart des gens. Un bain à l'éponge avant de sortir, c'était obligatoire, et après avoir transpiré, fallait direct refaire le coup. Cette habitude, elle s'était vraiment renforcée pendant la lune de miel, à chaque fois qu'ils rentraient dans leur chambre, hop, un bon lavage dans la salle de bain. L'eau glacée, qui était censée donner de la force au corps et au mental, ça lui laissait la peau rouge, genre vraiment rouge. Mais Alicia, elle, elle kiffait grave les bains chauds, et elle avait tendance à traîner dedans pendant un temps pas possible. Cavendish se demandait si c'était pour ça qu'elle était toujours aussi agréablement chaude au toucher. Ses cheveux, bien coiffés et attachés, étaient montés haut alors qu'elle était dans la baignoire, une petite touche de rose qui partait de ses épaules et remontait jusqu'à la nuque. Prendre un bain à cette heure-ci, c'était chiant. L'eau du robinet, qui arrivait à la maison grâce à la gravité, elle était généralement que dans le sous-sol et au rez-de-chaussée. Faut la faire chauffer dans la cuisine du sous-sol, la monter en haut dans des seaux, et ensuite, redescendre l'eau qui a refroidi. Se baigner, surtout en entier, c'était un truc de riches. La plupart des gens, ils se débrouillaient avec les bains publics ou les bains à l'éponge dont je parlais. Même pour quelqu'un comme Alicia, fallait être patient pour attendre que l'eau chauffe, que les domestiques la mélangent à la bonne température, et ensuite la changer quand elle refroidissait. C'est pour ça que Bath était si populaire, avec ses bains publics à la romaine, remplis des eaux sulfureuses des sources chaudes naturelles. Là-bas, on pouvait rester immergé, discuter tranquille, et rester le temps qu'on voulait. Quand les femmes de chambre la savonèrent, elle se redressa un peu, révélant la courbe lisse et élégante de son dos. Il prit le relais, ses paumes glissant sur sa peau. Alicia le regarda. Cavendish sourit. Elle l'aimait, il en était sûr depuis la veille. Ils avaient été tellement lâchés, et elle avait touché ses cicatrices avec tant de tendresse, elle avait même embrassé le coin de sa bouche. Bon sang, la lune de miel était à peine finie, et sa femme était vraiment tombée amoureuse de lui. Il continua à mettre le savon avec douceur, son regard se fixant sur la grâce de sa colonne vertébrale. « Tu veux aller à Bath ? » Comme beaucoup d'autres, Alicia avait pris l'habitude d'aller à Bath pendant l'automne et l'hiver. Mais c'était une ville beaucoup trop agitée, qui sentait le fric à plein nez. Elle n'aimait pas ça, elle tolérait juste ces sorties avec sa gouvernante, se baladant devant le Royal Crescent et jusqu'au Circus. Elle mettait la robe de bain obligatoire aux Bains Romains, buvait religieusement l'eau minérale aux Assembly Rooms, assistait à quelques concerts, et allait voir une pièce de théâtre. Hélas, comme elle n'avait pas encore l'âge d'être dehors, elle était interdite des Upper et Lower Rooms, où l'on dansait. Il l'accompagnait à Bath, mais ça allait bientôt s'arrêter, dans quelques semaines au plus tard. Il trouvait Bath super chiant, il était là juste pour l'accompagner. Sans s'en rendre compte, il s'était habitué à s'occuper d'elle. « Peut-être en décembre », répondit Alicia, en tendant sa main pour qu'il la lave. Il fit ça avec une attention méticuleuse, comme quand il lui mettait ses bas. « On pourrait y retourner pour Noël », acquiesça-t-il. Où ils allaient passer les fêtes était devenu un sujet de discussion. Le grand-père de Cavendish, le Comte de Burlington, et le vieux Duc étaient cousins germains. Vu que ses parents étaient morts tôt, William avait grandi avec le vieux Duc à Chatsworth House, comme des frères. Ils avaient passé Noël dernier à Chatsworth, après les funérailles. Mais avec la mort du vieux Duc de Devonshire, ce lien s'était un peu affaibli. Le Comte âgé, qui était maintenant âgé, préférait le confort de Burlington House à Londres. Les sorties à la campagne étaient limitées aux environs de la ville. Les propres parents de Cavendish étaient des Londoniens pur jus, avec juste des visites occasionnelles à Wimbledon. Alicia avait aussi un grand-père maternel, le Marquis de Stafford, dont les domaines étaient encore plus éparpillés. Au final, ils ont décidé de passer Noël à Devonshire House, la résidence londonienne du Duc. La plupart de leurs bagages avaient déjà été envoyés ; seuls quelques effets personnels les accompagneraient dans la voiture de retour à Londres. Cavendish ressentit une pointe de regret. La lune de miel était vraiment terminée. Sa femme ne serait plus à lui tout seul. Elle retournerait au tourbillon social sans fin de Londres et à l'étreinte de sa famille. « Alicia ? » « Hmm ? » Ses doigts effleurèrent sa peau, ce qui fit monter une légère rougeur sur ses joues. Cavendish ressentit un besoin soudain de réconfort, une promesse qu'elle ne s'éloignerait pas, qu'elle resterait comme elle était maintenant. Mais une telle demande serait totalement inappropriée. Il fut pris d'une appréhension soudaine et inexplicable. Ils ne pouvaient plus être aussi proches. Un mari doit donner à sa femme suffisamment d'espace pour sociabiliser, pour entretenir ses relations, sans se mettre en travers de son chemin. Il soupira. Alicia observa son menton, remarquant l'ombre légère de la barbe malgré son rasage de près, et le duvet fin aux coins de sa bouche. Il semblait osciller entre la jeunesse et la maturité en un instant. Elle se pencha et l'embrassa doucement. Il répondit de la même façon. Le savon glissa de sa main, éclaboussant l'eau du bain. Il fronça les sourcils, tendant la main pour l'attraper, mais elle le tira vers le bas. « Alicia ! » Elle regarda son état décoiffé avec amusement. Il était entré dans la pièce en ne portant qu'une chemise et un pantalon, et maintenant il était complètement trempé. Le tissu mouillé collait à sa poitrine et à sa taille, révélant les lignes fines de son corps. Les lèvres d'Alicia s'étirèrent en un sourire. L'eau du bain était chaude et parfumée à l'huile de lavande, la vapeur induisant une agréable somnolence. Il commençait à comprendre son penchant pour les bains chauds. Il fit pour sortir, mais voyant le regard sur son visage, il se jeta soudainement, capturant son corps glissant dans ses bras. « T'es foutue, Alicia, petite canaille ! » Ils luttèrent en plaisantant pendant un moment, puis croisèrent leurs regards. Elle enroula ses bras autour de son cou et l'embrassa. Leur chamaillerie joyeuse se transforma en quelque chose de plus. Son visage était rouge ; il ne pouvait pas l'expliquer. C'était une sensation tellement nouvelle, tellement agréable. « Tu es sûre que tu n'es pas mal ? » demanda-t-il, inquiet pour son bien-être. C'était tellement bizarre. La règle des jours pairs et impairs, c'était fini. Elle était vraiment à lui. Le lendemain, il nagea dans le lac tandis qu'Alicia était assise sur l'herbe, lisant, sa robe blanche étant une tache de pureté sur le vert vibrant. Il sortit de l'eau, ses cheveux noirs collés à son visage, et inclina la tête pour l'embrasser. Alicia répondit par un bref contact de ses lèvres. Il la rejoignit sur l'herbe, et ils se prélassèrent ensemble au soleil. Alicia tourna les pages de son livre, un doux bruissement dans le calme. Ce soir-là, elle lui permit de la serrer dans ses bras pendant qu'ils dormaient. Ils avaient un voyage à faire le lendemain, donc il n'y aurait pas d'autres aventures ce soir-là. Sa dépendance à l'intimité physique avait considérablement diminué. Il n'avait plus peur, satisfait de savoir que ses affections étaient partagées. Cavendish embrassa le sommet de sa tête. Bien qu'il ne comprenne toujours pas entièrement les pensées d'Alicia, ils étaient indéniablement attirés l'un par l'autre, leurs corps accordés, leurs battements de cœur se faisant écho. Et ainsi, ils retournèrent à Londres. Comme convenu, Alicia mit son costume d'équitation, un ensemble de style militaire avec des galons dorés et une casquette inclinée avec désinvolture, ce qui lui donnait un air fringant. « Ah, ma petite clairon », taquina Cavendish, offrant un simulacre de salut. Alicia monta à cheval. Leur voiture était la même qu'ils avaient utilisée le jour de leur mariage, une affaire splendide de vert et d'or, avec les armoiries de la famille Cavendish imprimées sur la porte : une moitié appartenant au Duc de Devonshire, l'autre au Comte de Burlington. Elle était tirée par quatre magnifiques chevaux blancs, menés par des postillons en livrée vert foncé, avec des cavaliers en éclaireurs ouvrant la voie. Des valets se tenaient à l'arrière. Le couple, cependant, n'était pas à l'intérieur de la voiture. Ils étaient partis en avance, chevauchant leurs montures, l'un derrière l'autre, vers le nord de Londres. Dans sa jeunesse, Cavendish avait préféré les chevaux de course maigres et rapides, des créatures capricieuses qui couraient comme le vent. Maintenant, plus mature, il montait un cheval de guerre noir, robuste et musclé. La jument argentée d'Alicia était une créature gracieuse, et elle était une cavalière habile. Ils s'engagèrent dans une course silencieuse, leurs esprits de compétition s'enflammant. Ils galopèrent à travers les champs ouverts avec abandon. Le ciel se couvrit, menaçant de pleuvoir. Ils furent légèrement saupoudrés, alors ils stimulèrent leurs chevaux vers l'avant, se hâtant vers l'auberge de relais. Cavendish l'aida à descendre de son cheval. Il lui enleva sa casquette, lui offrit une bière tiède et légère, et l'aida à sécher ses cheveux. Il la regarda sourire, et elle frissonna un peu. Après un bref repos et une fois que la pluie se fut calmée, ils montèrent dans la voiture qui les attendait. Ils firent route, s'arrêtant et repartant, jusqu'à ce que finalement, dans l'après-midi, ils traversèrent le pont de Londres, passèrent par la City de Londres, et se dirigèrent vers l'ouest, de retour au cœur de la capitale. Devonshire House était située au 2 Piccadilly, occupant une vaste étendue de terrain. C'était la plus grande résidence privée de Londres, juste après les palais royaux. L'aristocratie, en général, préférait la campagne à la ville, en partie parce que leurs domaines ancestraux offraient de vastes terrains, avec des forêts, des lacs et des collines. À Londres, la plupart étaient confinés dans des maisons de ville à trois étages. Bien que celles-ci ne soient en aucun cas petites, elles étaient relativement exiguës, avec des jardins limités aux places centrales, utilisés principalement pour des promenades tranquilles. Devonshire House elle-même faisait quatre fois la longueur d'une telle maison de ville, avec douze fenêtres sur sa façade et deux fois la largeur. C'était un exemple classique de l'architecture palladienne, majestueuse et imposante, avec une vaste cour et une fontaine ornant le devant. Les ailes de la maison s'étendaient vers l'extérieur, et un haut mur avec une porte à tête de léopard dorée la séparait de la rue et des regards curieux des passants. Derrière la maison se trouvait un jardin de trois acres. C'était, en substance, un domaine de campagne miniature au cœur de la ville. Quant à leur siège ancestral, Chatsworth House englobait plus de 1 000 acres, comparable en taille au palais de Buckingham. On pouvait résider aux extrémités opposées du domaine et, si on le souhaitait, ne jamais rencontrer une autre âme pendant toute une année. La voiture, précédée de cavaliers sur leurs imposants destriers, se fraya un chemin dans les rues. Certains, qui avaient assisté au mariage, ont reconnu la voiture comme appartenant aux jeunes mariés. En effet, la presse avait eu vent de leur retour et avait, comme on pouvait s'y attendre, enjolivé l'histoire. Les principaux journaux et magazines avaient tous une rubrique consacrée à la chronique de la vie et des activités des échelons supérieurs de la société, fournissant de la matière pour les potins parmi les citoyens. Lorsque la voiture entra dans la ville, son allure ralentit. De la fenêtre, on pouvait apercevoir les jeunes mariés. La mariée portait une robe de satin couleur champagne, changée à l'auberge, et elle tenait un bouquet de muguets blancs immaculés. Les enfants poursuivaient la voiture, leurs rires emplissant l'air. Il était environ cinq ou six heures, et ceux qui travaillaient terminaient leur journée. Les piétons des deux côtés de la route se sont penchés, curieux d'assister au grand spectacle. Alicia regarda la scène, se rappelant son jour de mariage. « Ils semblent heureux de nous voir. » En commençant par sa grand-mère et en continuant avec ses parents, la famille avait cultivé une réputation exceptionnelle. Tous deux étaient dévoués aux œuvres de bienfaisance et avaient apporté des contributions importantes à la société. Même son grand-père avait été une figure active en politique, exerçant un pouvoir et une influence considérables. L'aristocratie était impatiente de forger des alliances avec la famille Cavendish. Le nom de Cavendish, représentant la famille la plus riche de la nation après la famille royale, avait toujours été associé à un certain étalage. Alicia était fréquemment apparue en public avec ses parents, en partie par un réel désir de le faire, et en partie pour ouvrir la voie à son avenir. Elle serait, après tout, une figure de proue de la société. Cavendish, quant à lui, adorait l'attention. « Naturellement », déclara-t-il avec fierté, son expression retrouvant son attitude habituelle, un léger plissement des lèvres. Il lui prit la main. Ils passèrent le palais Saint-James, la résidence de la famille royale, et continuèrent le long de Piccadilly. Les portes imposantes, symbole de pouvoir et de prestige, s'ouvrirent. Enfin, ils s'arrêtèrent devant la magnificence de Devonshire House. Le personnel de la maison était assemblé pour les accueillir, et au premier plan, ayant attendu leur arrivée avec impatience, se trouvaient les parents des jeunes mariés. Un bel homme aux cheveux blonds et aux yeux bleus détendit son visage, son calme habituel cédant la place à une expression plus animée. À ses côtés se tenait une dame aux cheveux auburn et aux yeux vert clair, sa mâchoire frappante, une femme d'une beauté considérable. Elle portait une simple robe de mousseline blanche, la jupe s'envolant gracieusement, lui donnant l'air d'une déesse. Elle sourit. Il était évident pour tout observateur qu'Alicia avait hérité du visage et du nez de sa mère, et des yeux et de la bouche de son père. La voiture s'arrêta et un laquais ouvrit la portière. Alicia, sans attendre l'aide de son mari, descendit de la voiture. « Papa ! Maman ! » s'exclama-t-elle, se précipitant pour échanger des baisers sur la joue. Cavendish suivit, avec une pointe de résignation dans sa démarche. Il porta son attention sur l'autre couple qui se tenait à proximité. Une femme grande et statue, aux cheveux blonds et aux yeux bleu perçant, son expression pleine de chaleur. À ses côtés, un homme aux cheveux noirs et aux yeux bleus, son visage sévère et sans sourire. Ils se tenaient bras dessus, bras dessous. William Cavendish s'inclina. « Père, mère. » Lady Diana hocha la tête, son regard fixé sur Alicia, qui avait déjà oublié son nouveau mari. Les yeux de la dame contenaient une pointe de scepticisme alors qu'elle regardait son fils, dont le visage et la carrure ressemblaient à ceux de son père, mais dont les traits étaient les siens. Elle fronça légèrement les sourcils. William, es-tu si dépourvu de charme ? Aux yeux de sa mère, Cavendish était un échec ; il n'avait pas gagné le cœur de sa cousine, semble-t-il. Le fait que la lune de miel n'ait duré qu'un mois était, en vérité, plutôt surprenant. Le cercle social londonien, les lettres échangées entre les familles aristocratiques, bruissaient de spéculations sur les jeunes mariés, dont le statut était si important. Leur relation était-elle tendue ? Un désaccord avait-il provoqué leur retour précipité à Londres ? Ils étaient devenus, sans le vouloir, le centre de l'attention, avec des invitations et des visites de diverses familles prêtes à se ruer, toutes désireuses de s'assurer du véritable état des lieux. Au club White's, des paris avaient même été placés sur la question de savoir si le couple était réellement amoureux ou s'il ne faisait que jouer une comédie d'affection. Le montant total des paris avait déjà atteint des dizaines de milliers de livres. Cavendish jeta un coup d'œil à Alicia, qui discutait maintenant avec ses parents. Il n'en était plus sûr lui-même. Ils venaient de se tenir la main et de s'embrasser dans la voiture, après tout.