Chapter 54: A Scarred Victory

On était en 1815, et la date, c'était la 54ème. Waterloo. Juste le nom, même maintenant, ça filait des frissons aux officiers qui avaient vécu ça, parce que c'était, sans aucun doute, la bataille la plus sanglante, la plus atroce de toute leur carrière. C'était une vision de l'enfer, un cauchemar que personne ne voulait revivre. Les mecs qui se vidaient de leur sang criaient sur la terre gorgée de sang, les cavaliers étaient écrasés sous leurs chevaux tombés, et les malheureux qui étaient tombés, on leur avait ouvert le ventre, les tripes qui sortaient sur le sol, pendant qu'ils se tenaient, gémissant de douleur. Napoléon avait été battu. À sept heures du soir, les Prussiens sont arrivés, boostant la contre-attaque anglaise. Les soldats qui avançaient, au milieu du carnage, n'ont pas oublié de piller leurs camarades et leurs ennemis – une façon sombre, mais courante, de profiter de la guerre. Ils avaient gagné, mais à un prix terrible. Personne ne ressentait de joie. Le **Duc de Devonshire** a chevauché, silencieux et fatigué, sur le champ de bataille. Il était complètement crevé, observant la dévastation avec un regard absent. « C'était la bataille la plus désespérée que j'aie jamais menée », a-t-il écrit plus tard dans une lettre à son frère. « Je n'ai jamais rencontré autant de difficultés lors de batailles précédentes, et je n'ai jamais été aussi près de la défaite. Nos pertes sont énormes, surtout parmi l'élite de l'infanterie britannique. Je n'ai jamais vu l'infanterie se comporter aussi bien. » Les forces alliées ont d'abord pris soin de leurs propres blessés, laissant les soldats français abandonnés gisant par terre, en attente de la mort. Dans ce choc des armées, cinquante mille hommes étaient morts ou blessés, sans même compter ceux qui, ayant échappé de peu à la mort, affrontaient désormais la vie avec des membres amputés. Le soir du 18 juin, jusqu'à quarante mille cadavres et des hommes gravement blessés gisaient sur le champ de bataille, ainsi que près de dix mille chevaux morts ou mourants. Ils ont dû endurer la nuit froide, en attendant que les chirurgiens les trouvent et les soignent. Les femmes et les mères des soldats, arrivant sur le champ de bataille à la recherche futile de leurs proches, ont erré sur la terre tachée de sang et jonchée de cadavres, appelant les noms de ceux qui ne reviendraient jamais, espérant contre toute attente le moindre écho. Pleurs, chagrin et deuil ont balayé le champ, portés par le vent humide et glacial. Peu de temps après, cette guerre ravivée a pris fin officiellement. Au milieu des tintements de cloches, le règne des Cent-Jours de Napoléon s'est effondré. **Alicia** a d'abord reçu les nouvelles de la bataille de Quatre Bras le jour même de Waterloo, le 18 juin. Le premier rapport d'une défaite britannique a provoqué une vague de panique. La liste des victimes comprenait le **Duc de Brunswick** et **Lord Hay**, leurs noms brutaux et terribles sur la page. Ce n'était que la première vague de mauvaises nouvelles. La **Duchesse de Devonshire** et ses filles ont exprimé leur tristesse, déplorant la perte. Le jeune **Lord Hay**, seulement dix-sept ans, un jeune homme fringant et joyeux, avait été tué sur le coup par une balle dans la tête, servant comme aide de camp du général **Maitland**. **Alicia**, debout à proximité, a pâli. Bruxelles retenait son souffle, attendant d'autres nouvelles. Les voitures transportant les blessés continuaient d'arriver dans la ville, et ceux blessés à Quatre Bras n'étaient que la première vague. Les chirurgiens et les bénévoles ont prodigué des soins, pratiquant des amputations avec une efficacité sombre et engourdie, sciant mécaniquement les bras et les jambes sur des tables d'opération de fortune – une tentative désespérée pour prévenir d'autres infections. La vague suivante de soldats revenant de Waterloo a apporté des rapports contradictoires. Certains disaient qu'ils avaient perdu, d'autres ont revendiqué la victoire. Ayant été blessés tôt dans la bataille, ils ne pouvaient pas être sûrs eux-mêmes. **Alicia** attendait avec anxiété les nouvelles de la fin de la guerre, écrivant des lettres à envoyer aux lignes de front. Comme d'autres dames fortunées, elle s'est consacrée à soigner les blessés. Elle a prié pour les blessés et a été témoin du passage d'un officier gravement blessé après l'autre. Comme ils étaient jeunes, tous. Ils avaient même pas vingt ans, pour certains. Ils l'appelaient un ange, ces mecs couverts de sang, sans membres. **Alicia** s'est cachée le visage, dépassée par l'horreur pure de tout ça. Même dans la nuit, le flot de soldats blessés continuait. **Alicia** est sortie prendre une bouffée d'air frais, cherchant un répit de la puanteur suffocante du sang qui collait à l'air à l'intérieur. Elle a levé les yeux vers le ciel nocturne. Seuls les officiers de haut rang avaient la chance d'être amenés à l'hôtel de ville et dans les résidences privées de la ville pour être soignés. Beaucoup d'autres étaient encore en route, ou bloqués en dehors de la ville. Elle a regardé autour de l'hôpital de fortune, elle ne pouvait pas voir un visage familier. **Alicia**, comme beaucoup de femmes, a souffert de l'agonie de faux rapports. Une personne disait qu'il était indemne, une autre qu'il était blessé. Puis, soudain, la nouvelle de sa mort arrivait. Pour être contredite quelques instants plus tard – c'était un autre homme. **Alicia** a dormi brièvement, pour ne se réveiller qu'à l'aube avec un tel rapport. Ses oreilles bourdonnaient, sa vision était floue, et même après que les nouvelles aient été clarifiées, elle est restée assise là, abasourdie. Elle a baissé la tête et sorti le portrait miniature qu'il lui avait donné. « J'ai l'impression que je vais le perdre », a écrit **Alicia** dans une note précipitée la veille. Elle était complètement fatiguée. Et alors, elle est montée sur son cheval et a galopé rapidement hors de la ville, fixant les routes lointaines, les champs et les collines vallonnées. Elle est restée des heures. L'après-midi du 19 juin, les nouvelles sont enfin arrivées du front : les Britanniques avaient gagné ! L'atmosphère pesante de la ville s'est éclaircie, mais pas beaucoup. Vague après vague de blessés continuaient d'arriver, encombrant les routes, avec beaucoup d'autres encore soignés dans les villages près de Waterloo. Les membres sectionnés ont été empilés en une petite montagne. **Alicia**, qui avait d'abord vomi à la vue, s'y était habituée. Le **Duc de Devonshire** avait écrit une dépêche au gouvernement, que son aide de camp a portée à Bruxelles, puis à Londres. Vers midi, un petit groupe de cavaliers est entré dans la ville. Entendant cela, **Alicia** a couru de l'hôtel de ville dans la rue. Elle l'a vu tout de suite. Le jeune officier montait son cheval, un sergent à côté de lui portant deux drapeaux d'aigle français capturés. Son uniforme rouge vif était taché de boue et de poussière. Un manteau noir était drapé sur son épaule, son visage pâle, strié de crasse et de sang. Elle a couru vers lui, et il a arrêté son cheval. Elle a remarqué qu'il tenait les rênes d'une seule main, descendant lentement de cheval. Il se tenait là, la tirant en silence dans ses bras. « Je suis tellement fatigué », a-t-il murmuré, le menton posé sur son épaule. « Tu m'as terriblement manqué. » « **Alexander Gordon** est mort, tôt ce matin », a-t-il dit, sa main lui caressant les cheveux. « **Lord Uxbridge** a perdu sa jambe droite. **Lord FitzRoy Somerset** a subi une amputation du bras droit. **Frederick Ponsonby**… ils ne l'ont pas encore trouvé… » Il a énuméré une série de noms, de connaissances et d'amis. Tant de morts, pensa-t-elle. Sur les huit aides de camp du **Duc de Devonshire**, deux avaient été tués sur le coup, et les autres étaient blessés, certains grièvement. Le lieutenant-colonel **Alexander Gordon** avait succombé à ses blessures aux petites heures du matin. Sur les vingt-six aides de camp de l'armée, seul le colonel **Henry Percy** (un cousin du **Comte de Northampton**) était revenu complètement indemne. La liste des officiers blessés et morts de chaque régiment était longue – et ce n'était que les officiers ; le nombre de simples soldats était incalculable. Sur à peine deux kilomètres carrés de terrain, quarante mille cadavres et des hommes luttant pour leur vie gisaient. Le deuxième jour de la bataille, ils ne demandaient plus : « Qui est mort ? » Ils demandaient seulement : « Qui a survécu ? » **Alicia** a écouté, et remarquant quelque chose qui clochait, elle a tiré le manteau noir drapé sur son épaule. À travers le col déboutonné de son uniforme, elle a vu son épaule droite, fortement bandée, avec du sang qui transperçait. Elle a finalement compris pourquoi son visage était si pâle ! **William Cavendish** a refusé de la laisser partir, s'appuyant contre elle, chuchotant des paroles rassurantes. « C'est une blessure légère, ma chérie, au moins je peux encore te tenir. » Il a dit que la balle avait traversé son épaule. Elle ne s'était pas logée dans l'os, et n'avait pas sectionné de gros vaisseaux sanguins non plus. C'était arrivé vers la fin de la bataille. Il a dit qu'il avait toujours été un type chanceux. Son compagnon, **Lord Uxbridge**, avait été touché directement par un boulet de canon. « Quand je suis parti, le pauvre homme était allongé sur une porte, en train de se faire amputer la jambe droite. Il a pris la décision rapidement, pour éviter l'infection et lui sauver la vie. » De ses collègues aides de camp, l'un avait été touché à la tête par une balle, un autre avait subi une blessure par balle à l'abdomen et était mort dans les bras de ses camarades. **Alexander Gordon**… il l'avait vu mourir. Sa jambe avait été amputée, mais il n'avait quand même pas survécu. Lui, il s'était juste fait frôler l'épaule droite. Et alors, il l'avait revue. Il parlait de ces choses à la légère, essayant de plaisanter, mais le léger affaissement de sa bouche trahissait sa tristesse. Ces aides de camp n'avaient que la vingtaine ou la trentaine, et les autres officiers et soldats, si jeunes. Ils avaient été si courageux, si intrépides, laissant leur vie pour toujours sur le champ de bataille. Tout le monde avait perdu des proches et des amis. « Le médecin a dit que j'avais beaucoup de chance. Pas de chirurgie, pas d'amputation, même si on doit surveiller l'infection. » Il avait l'air stoïque, presque indifférent. Mais **Alicia** savait qu'il ne pouvait pas lever le bras droit. S'il avait pu, il l'aurait fait. Maintenant, il pendait mollement à son côté. Il ne pouvait que bouger légèrement ses doigts. « J'ai pensé, tant que je pouvais encore monter à cheval, j'irais te voir. Ne t'inquiète pas », a-t-il dit en lui souriant. « Je ne suis pas mort, et je n'ai pas perdu de membres. Je vais parfaitement bien. » Il était épuisé, mais il a quand même réussi à sourire. « C'était un enfer vivant », a-t-il dit finalement. « Tu vois tellement de camarades mourir de leurs blessures. » **Alicia** le serra fort dans ses bras, pleurant ouvertement. Le colonel **Henry Percy** a pris les deux drapeaux d'aigle, car il devait se rendre au port, naviguer jusqu'à Londres et remettre les dépêches au gouvernement. **William Cavendish** est resté, sa blessure pansée par un médecin convoqué. Il a payé le prix de son impulsivité et de sa hâte ; le médecin a dit que son bras droit serait inutilisable pendant au moins un mois. Ils devraient également l'observer quotidiennement pour tout signe de gangrène. **William Cavendish** a apporté des nouvelles de **Lord FitzRoy Somerset** à sa femme. Le couple était marié depuis moins d'un an. **Lady Emily Pole-Wellesley**, nièce du **Duc de Devonshire** et sœur du susmentionné **William Long-Wellesley**, était également venue à Bruxelles avec son mari, ayant donné naissance à leur première fille quelques semaines auparavant. En apprenant que son mari n'avait perdu que son bras droit et était toujours en vie, elle a pleuré de joie. Lorsque son bras a été amputé, il avait insisté pour retirer l'alliance de sa main droite. Il avait envoyé un message avec un camarade : « Emily, ma chérie, je ne peux t'embrasser que de la main gauche maintenant. » « Comparé à ça, je suis assez chanceux », a dit **William Cavendish**, en la regardant. Elle a tendu la main, et il l'a prise. « Mais je ne pense pas que je vais envisager une carrière militaire plus longtemps. » Les nouvelles de la victoire sont finalement parvenues à Londres le 21 juin, remplissant la ville de festivités et de défilés accompagnés de fanfares. Pendant ce temps, Bruxelles était submergée par l'afflux maximal de soldats blessés. **Frederick Ponsonby**, le deuxième fils de la grande tante **Lady Bessborough** d'**Alicia**, un « petit oncle » bien-aimé d'**Alicia**, était membre des Royal Dragoons en charge. Il avait disparu et restait introuvable, finalement retrouvé gravement blessé dans la boue pendant deux jours et deux nuits. C'était une tâche difficile, de chercher parmi tant de cadavres. Il a récupéré dans un village près de Waterloo pendant une semaine avant d'être emmené à Bruxelles. Sa mère est arrivée d'Italie, et sa sœur, **Caroline**, est également venue prendre soin de lui. La relation fracturée de cette dame avec son mari avait été quelque peu réparée. Du moins en février de cette année, lorsque **Lord Byron** a épousé **Mlle Annabella Milbanke**, ses émotions n'avaient pas été trop affectées. Cela, au moins, avait soulagé sa famille. **Frederick** avait subi sept blessures. **Alicia** est restée aux côtés de son parent, l'endeuillant et priant pour lui. Heureusement, il a surmonté de nombreux obstacles et a survécu. Mais la plupart ne l'ont pas fait. Le 26 juin, par exemple, un autre aide de camp, le colonel **William De Lancey**, a succombé à ses blessures. Sa femme de trois mois était à ses côtés, témoin de son décès. Il s'est écoulé une semaine après la bataille de Waterloo avant que la liste des officiers blessés et morts ne soit compilée et envoyée à Londres, officiellement publiée dans The London Gazette. En dehors de ceux qui ont été touchés directement par les tirs de canon, la plupart sont morts dans la semaine qui a suivi en raison d'importantes pertes de sang ou d'infections. Il faudrait encore un demi-mois avant que les familles des soldats sans nom laissés derrière puissent connaître le sort de leurs proches, après quoi ils enfileraient des vêtements de deuil noirs et pleureraient à voix basse. Ils avaient été victorieux, mais, encore une fois, à un prix terrible. **William Cavendish** a mis deux mois à se rétablir complètement. Il a gardé une cicatrice permanente. Il était naturellement optimiste, pas trop accablé par les ombres de la guerre. Mais il était impossible de ne pas être complètement affecté. Comme de nombreux officiers, il ne pouvait s'empêcher de se rappeler les horreurs de ces quelques jours de bataille. Il se perdait souvent dans ses pensées, une douleur vive et poignante dans son front. La blessure, aussi, allait s'aggraver avec l'âge, à la chaleur et au froid, une maladie incurable. Mais, comme il le disait souvent, il avait de la chance, ça avait toujours été le cas. Napoléon a annoncé son abdication le 23 juin. En octobre, il a été exilé à Sainte-Hélène, où il est mort six ans plus tard. Des années après sa mort, son cercueil a été ramené par ceux qui s'étaient autrefois opposés à lui, remémoré et vénéré comme le plus grand espoir et héros de la France. **William Cavendish** a essayé de ne pas mentionner les lettres sentimentales qu'il avait écrites. Mais pendant sa convalescence, ils se sont promenés dans les bois en dehors de Bruxelles, passant les derniers jours de l'été ensemble. Ils lisaient une lettre chaque jour. **Cavendish** s'émerveillait encore de la façon dont il avait pu écrire des mots aussi incroyablement sentimentaux. « Si j'étais mort, qu'aurais-tu fait ? » a-t-il demandé, en pliant les lettres. Il travaillait dur à sa rééducation ; il ne voulait pas perdre l'usage de sa main droite. Bien qu'il soit gaucher, il voulait être capable d'affûter les plumes pour elle, de lui attacher les ficelles de son bonnet, de l'embrasser à deux bras. « J'aurais fait comme tu as dit : je me souviendrais toujours de toi et chérirais ta mémoire », a répondu **Alicia**, restant près de lui pendant ce temps. Elle comprenait la profondeur de son amour pour lui. Cette épreuve avait approfondi leur lien, forgeant un lien fort et profond. Comme il l'avait dit, en termes de mariage et de mari, c'était bien la personne qu'elle aimait le plus. Elle ne pouvait pas imaginer la vie sans lui. Une fois qu'il s'est un peu rétabli, tous les deux ont assisté au défilé de la victoire des Alliés à Paris. « Pour le reste de ma vie, je ne veux plus voir une autre guerre », a-t-il dit. Ils se sont tenus la main. Comme il lui avait dit, il était déterminé à consacrer le reste de sa vie à une carrière dans la diplomatie. Cette année tumultueuse et inoubliable de 1815 s'est achevée.