第一章

「凱西！」我聽到他用很緊急的聲音吼叫，感覺到一隻手慌亂地搖晃我的膝蓋。我猛地坐起來，逼著我朦朧的視線聚焦在周圍。當我意識到那對刺眼的亮光是什麼時，我立刻繫上安全帶，蜷縮起身體，試圖用手臂遮擋，保護我的頭。一股重量壓在我身上，我緊閉雙眼，接著我發現自己正面朝下，感受著地心引力。我醒來時，心臟在胸腔裡怦怦直跳，呼吸很淺。我額頭和背上覆蓋著一層薄薄的汗珠，我盡力讓自己冷靜下來。沒多久，我的呼吸就恢復了正常的有節奏的吸氣和呼氣，但我知道我再也睡不著了。我在床頭櫃上摸索我的手機，當我終於拿到它時，螢幕發出的刺眼光芒讓我瞇起了眼睛，我勉強看了一下時間，眼睛就因為盯著螢幕而流淚。我快速地看了一下時間，結果發現離上學還有兩個小時。我從床單裡掙脫出來，匆忙地把腿伸到床邊，腳踩在冰冷的硬地板上。我走了幾步到門口，轉動門把，輕輕地把它拉開，聽到生鏽的鉸鏈發出吱嘎聲，讓我感到畏縮。走出我的臥室，輕輕地關上身後的門。我立刻走向走廊盡頭的樓梯。我悄悄地下樓。唯一聽到的噪音是樓梯承受著我的重量時發出的吱嘎聲，當我踏出的最後一步發出最大的聲音時，我嚇了一跳。我沒有任何理由可以解釋我為什麼在屋裡閒逛。如果我父母抓到我，我想他們不會喜歡在清晨醒來。我小心翼翼地走著，走向廚房，抓了一杯飲料來解渴。在我舒緩乾燥的喉嚨後，我走完了分配器和水槽之間的小距離，彎下腰打開水龍頭，看著水湧出來，用手捧住它，接了一些水，潑在臉上，試著擦掉夢裡的痕跡。我關掉水龍頭，扶著水槽邊緣，盯著水在水槽底部打轉，然後流進排水管，消失不見。差不多已經過去了兩年多，但我仍然夢到那個晚上。我再次爬上樓梯，走進我的臥室，打開了夜燈。昏暗的燈光照亮了房間裡兩張床。我要求不要把離我的床幾英尺遠的床從房間裡拿走。其中一張床鋪得很整齊，另一張是我的，顯然亂七八糟，羽絨被散落在各處。我走到鋪得很整齊的床的床頭櫃前，那裡有未觸碰的照片框架。我的手停留在其中一個相框上方，我嘆了口氣，放鬆了緊張的肌肉，彎曲手指，然後小心翼翼地把相框裡的回憶拿在手裡。我把它拿在手裡，好像它是一件昂貴的中國瓷器。但這個捕捉到的回憶比那些古老的瓷器更有價值，無論收藏品值多少錢。我深深地呼出一口氣，試圖為湧上心頭的回憶做好準備，凝視著那張紙，上面顯示著一個小女孩被一個看起來年長的男孩擁抱著。他們倆都很胖，但他們都笑得很開心。另一張照片顯示兩個孩子坐在他們的父母的腿上，旁邊有一個生日蛋糕，蛋糕上的蠟燭形成了一個「3」的形狀，而糖霜則用草書寫著「凱珊卓·萊莉·詹森」。他們的父母都在試圖把他們的注意力轉移到相機上，但兩個孩子都拒絕動彈。他們似乎透過同胞的意念進行著一個只有他們知道的笑話。他們都天真地咧嘴笑著，彼此看著，與前一張照片相比，男孩的表情明顯柔和了下來，當他凝視著女孩時。另一張照片你可以稱之為攝影寫真。女孩現在看起來大了一些，但她並沒有失去笑容。她穿著一件粉紅色蓬鬆的法蘭絨，坐在一個凳子上，穿著緊身白色短褲，抱著一個米色的泰迪熊。同時，男孩站在那裡，挺直腰桿，高高地站在女孩的上方。雖然他還是個孩子，但他並沒有表現出對小女孩的保護。他沒有露出笑容，他的表情很嚴肅，但你不會錯過他眼中閃爍的微光。最後一張照片顯示了一個女孩和一個男孩。兩個人看起來都比其他照片裡的孩子大了幾歲，大概是16歲和18歲。女孩咧嘴笑了，笑容和她在其他照片裡的一模一樣，彷彿她一點也沒有變老，依然那麼甜美、那麼天真、那麼單純，完全沒有受到世間深處的殘酷的侵襲。男孩沒有咧嘴笑，但他笑了。他的一隻胳膊搭在女孩的肩膀上，從後面抱著她，彎下身子，以便把下巴放在女孩的頭上。他們身後的風景是一個覆蓋著雪的山，似乎觸到了清澈的藍天。山下有一個湖，呈現出美麗、令人驚訝的藍色，非常清澈，陽光的照射能夠擊中它的表面，並立即反射回來，在水面上創造出星星。他們倆在陽光的照射下瞇著眼睛，但他們臉上的幸福無疑是真的。我嘆了口氣，撫摸著木製的相框。弟弟，我好想你。當我最終把相框的照片輕輕地放回床頭櫃上，並再次被不久前經歷的失去的悲傷吞噬時，一顆淚珠從我充滿淚水的眼睛裡流了出來。我爬到床上，抱著一塊破舊的、帶有條紋的灰色布，它已經失去了顏色，上面有很多小洞，磨損撕裂，但我把它緊緊地抱在懷裡，哭泣著，為我失去的兄弟哀悼，就像我在過去的24個月裡所做的那樣。我緊緊抓住破爛的布，好像我的生命取決於它，把指甲挖進去，同時它掩蓋了我的哽咽聲，因為我想到了那個晚上我的尖叫聲，慢慢地吸了一口氣，卻對他標誌性的香水味被時間沖淡，不再存在而感到沮喪。我的手指玩弄著布片鬆散的線頭，那是小男孩留下的最後一樣東西。