第13章：欲望

あれは、聞いたことあるだけなんだよね。ノリで決めたことだったし、勇気も出たんだけど、アリシアが指で触れてきた瞬間、いつもみたいにうまく行かなくなったんだ。それで、やめちゃった。ウィリアム・キャヴェンディッシュはちょっと止まって、アリシアの太ももに頭を乗せて、これから自分が喜ばせるはずの相手を見上げた。アリシアの目には、ちょっとした好奇心があった。彼の意図はまだわかってないみたい。彼を撫でてた手が止まって、彼女は気楽に後ろにもたれかかって、「なんでやめたの？」って言いたげだった。キャヴェンディッシュの顔は熱かった。「俺、あんまり得意じゃないかも」って、彼は告白したんだ。「ん？」まつげが彼の目を隠して、なんだか可哀想な感じになった。下の唇にあった歯型がまた出てきて、彼は短くキスを何回かして、勇気をだそうとした。それで、やっと、震えながら近づいていったとき、アリシアは彼が何をしようとしてるのかわかった。信じられないって顔になった。「あなた…？」彼女の言葉は飲み込まれて、顔は真っ赤になった。彼はいつもみたいに…こう…歯は白くて、キスもすごく上手だったのに。でも、今回は。名前を呼びたかったし、止めたかったんだけど、声が喉に詰まっちゃった。彼女は自分の指先を噛んで、逃げようとしたけど、彼の優しい手が彼女をその場に留めた。彼は希望に満ちた目で彼女を見て、自分の顔は彼女より赤かった。彼の鼻、息、ちょっとチクチクする黒髪。そして、なぜか彼は「アリシア」って彼女の名前を呼び続けた。彼は彼女を慰めようと手を差し伸べて、指が絡み合って、彼女はゆっくりと足を曲げた。「なんか嫌？」って、彼は心配そうな顔で、もっとよく見ようとした。アリシアは枕に顔を埋めて、首を振った。彼女は歯の間から出る声を押さえた。「やめる？」彼女は我慢できずに首を振ると、彼は少し笑って続けた。彼女への表現の仕方がちょっと独特で、彼は彼女を繊細な花とか、甘いお菓子とかに例えるのが好きだった。昨日の夜は、彼女の耳を噛んで、彼女が一番美味しいクレープで、メープルシロップをかけてるって囁いたんだ。フランス語で、「プチクレープ」って言ってた。彼は彼女をラズベリーとイチゴと一緒に食べるつもりだったんだ。春の味がするって言ってた。その時は彼はたわごとを言ってると思って、彼女は彼の額に手を当てて熱を測った。でも、今は、彼女は言葉が出なかった。 … ウィリアム・キャヴェンディッシュは、もう完全にダメだって感じてた。彼女は彼を見ようとしないし、話そうともしない。顔を綺麗にしろって言われたけど、それでも彼女は相手にしようとしなかったんだ。「アリシア？」彼は瞬きして、そんなに酷かったのかな、って考えてた。「今度こそ、きっと…」アリシアは顔を上げた。もう、従兄弟の目をまっすぐに見ることができなかった。彼の白い歯、時々出てくる舌の先を見て、彼女の顔は熱くなった。彼もまた、彼女の視線を受け止められなかった。「したいの…？」「しない。」でも同時に、彼女は彼を思ってた以上に好きだってわかってた。なんでそんなに…不潔なの？汚いのよ。アリシアはそう言いたかった。それに、どうして彼女は…？使うもんだと思ってたのに…。結局、彼女は何も言わないことにした。彼は彼女の顔を包み込んで、どうすればいいかわからなくて、キスしようとした。アリシアは彼の口を自分の手で塞いだ。彼女は彼のアダムの喉仏が動くのを見て、顔はさらに赤くなった。「なんで男の人って、あそこにキスするの？」「もしかして、俺だけ…？」彼女は聞こうとしなくて、彼は彼女が何を考えてるのか全く分からなかった。プチクレープ。プティクレープ。彼女の体は、今の方が彼の触れ方を求めてるみたいだった…。 … アリシアの味覚は、正直言って、すごく都会的だった。伝統的なイギリス料理も好きだけど、流行のフランス料理にも目がなかった。目の前のベリーとチーズが乗ったスコーンを見て、それを避け、彼女はプディングを選んだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼女の唇がすぼまってるのを見て、心配になった。その日の朝も、彼女は彼にキスさせてくれなかった。明らかに不機嫌だったんだ。キャヴェンディッシュは、何が問題なのか、やっとわかった。「口、ゆすいだけど」って、彼は言った。「違う。」彼が彼女を喜ばせようとしたことが、望む効果を出してないってことに気づいた。彼は彼女にキスする旦那としての権利を失ったんだ。彼らは前日の夜、さらに親密なことはなかった。彼女はすぐに疲れて、彼の腕の中で寝てしまったから。彼は彼女の首に顔をうずめた。彼女は楽しんでるように見えたけど、彼女の顔はさらに曇っていた。キャヴェンディッシュは鋭い観察眼を持っていた。彼は賢くて、外的な喜びの方が、彼女にとっては内的なものよりも心地いいってことを悟ったんだ。彼は自分の指を見て、考えていた。 … 別荘には、小さな温室があった。アリシアの父は熱心な園芸家で、彼女は彼の花への愛を受け継いだんだ。彼らの家の庭には、素晴らしいガラスの家があって、珍しい植物やエキゾチックな種類でいっぱいの本物の植物園だった。ピネリーっていう、パイナップルを育てる特別な場所もあった。パイナップル一つに100ポンドもかかるときに、年間1万ポンドも投資して、わずか100個の実しか作れないって言うんだから、すごいことだった。アリシアは、子供時代をこの美しいガラスの建物の中で過ごし、緑と香りに囲まれてた。彼女はオランジェリーから温室へと歩き回り、イタリア風の庭を散歩したんだ。彼も、彼女のために一つ作ったんだ。幸いなことに、婚約期間が長かったおかげで完成し、彼は色々な種類の花や植物をそこに植えた。外には、熟したベリーがたくさん実っていた。その日のアクティビティは、秋の赤スグリ、黒スグリ、ワイルドストロベリー、ラズベリー、ブラックベリーを摘むことだった。午後は実り豊かだった。これらはすべて、夕食の付け合わせに使われることになる。アリシアは、つばの広い麦わら帽子をかぶって、その作業に夢中で、全然退屈じゃなかった。でも、彼女は一つも食べなかった。キャヴェンディッシュは困惑した。彼女はきっと、大好きだったはずなのに。「クレープ、いかがですか？」彼は、日が湖に沈み始め、その日の仕事が終わった時に、突然尋ねた。これは彼女の大好きな食べ物の一つだった。アリシアの首に、怪しい赤みが差した。彼女は彼を見て、そして急いで立ち去った。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、完全に混乱した。時々、彼は覚えてないようなことを言って、意味不明なことを呟いてるんだ。夕食で、アリシアはついにローストと一緒にラズベリーソースを試した。彼女は沈黙を破った。「前、私をリトルクレープって呼んだよね。」「あ？」一日中キスもできなくて落ち込んでたキャヴェンディッシュは、一瞬、驚いた。それから思い出した。「食べられちゃうって言ってて、昨夜は…？」彼の顔は真っ赤になった。「アリシア！」「しかも、メープルシロップのかかったクレープでしょ」って彼女は続けた。彼は黙った。彼らは見つめ合った。「そんなつもりじゃなかったんだ」って、彼はやっと呟いた。「ふーん。」でも、ほんと、可愛いんだよね。 … 「もうしないよ」って、彼は夕食後に仲直りしようと約束した。アリシアは彼を観察して、それから彼の手にキスさせてあげた。彼は、おやすみのキスはもらえなかった。 … 次の日、アリシアは夢のことを考えた。あの夜の出来事が頭の中で繰り返されたけど、今回は、もっと喜びを得てるように感じたんだ。彼はいつものように大人しく、彼女がドレスを留めるのを手伝ってた。彼は騒いだり、大声を出したりしなくて、意気消沈してるみたいだった。「俺のことが嫌いになるなんて思わなかった」って、彼が朝食ルームに入りながら、暗い声で言った。テーブルには、パンケーキもベリーもクリームも、明らかに何もなかった。彼女は彼を汚い子犬みたいに感じて、キスしたり抱きしめたりする気にはなれなかった。でも、彼はちょっと可哀想だったんだ。それで、朝食後の散歩中に、彼女は突然、「おはようキス」って言った。朝霧が湖のそばに重くかかっていた。キャヴェンディッシュは固まって、それからニッコリ笑った。彼は背中で手を組んで、彼女にちゃんとした、正式なキスをしたんだ。彼らの毎日の活動は様々で、彼はハネムーンの全日程を計画してた。でも、アリシアに選ばせて、選択肢だけを提供した。彼らはアーチェリーを試して、アリシアが勝つと、彼は嬉しそうに彼女を持ち上げて、ぐるぐる回った。彼の顔は彼女の太ももに押し付けられた。アリシアの表情が、ちょっと変わったんだ。「どうしたの？」彼女は自分の体の中で、奇妙な感覚に気づいた。答えはなかった。ウィリアム・キャヴェンディッシュはがっかりして、彼女を地面に下ろした。アリシアは初めて、自分の体の変化を意識したんだ。 … キャヴェンディッシュは、アリシアの機嫌が悪くなったんだって気づいた。夜になると、彼女は彼から遠く離れて座るようになった。彼が近づくと、彼女は別の席に移る。彼女の手も握れなかった。彼らは向かい合って座った。「絵を描くって言ってたよね」って、彼は溝を埋めようと、思い出した。アリシアは彼を見て、それから視線をそらした。「描きたくない。」「ああ。」「じゃあ、今夜描く？」「うん。」キャヴェンディッシュは彼女のスケッチブックを取りに行った。全部準備されて、アリシアはソファーに座って、目の前の静物画をなんとなくスケッチしてた。オリエンタル風の花瓶に赤いポピーがいくつか、小さな金の箱…彼はその配置を調べて、自分の懐中時計をその場面に加えた。アリシアはそれを気に入ってるようだった。彼は彼女の隣に座ったけど、彼女は彼を描かなかった。「君のものを片付けようか」って、彼は言った。「んー。」ウィリアム・キャヴェンディッシュは、自分の任務を思い出して、それを通して以前の喜びを取り戻そうとした。彼は、物置部屋で快適な場所を見つけて、彼女の絵を見ることにしたんだ。彼女の人生はとても充実してて、豊かで、彼はその大きなスケッチブックのたった1ページを占めてるだけだった。彼女が描いた色々な建物の絵を見た。彼女は、たくさんの貴族の家の本家に招待されて、彫刻が施された石柱をスケッチして喜んでたんだ。彼女のポニー、狩猟犬、女友達、彼女は女の子を描くのが好きで、チャッツワース・ハウスの遠景、ハードウィック・ホールのガラス窓、ハワード城の外にあるブロンズの噴水を描いてた。それに、彼女の母方の祖父のクリーブランド・ハウスのオルレアン・コレクション・ギャラリー、ヴェネツィア派の原画のスケッチ、そして後には、バロック芸術の光と影も。たくさんのが未完成で、途中で放棄されてた。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、素晴らしい教育を受けてたし、色んなことに精通してた。文学と芸術では、彼らは共通のものをたくさん持てたはずだった。彼は彼女と繋がろうと努力したんだ。彼は従兄弟の絵が好きだったんだ。彼の口角が、物欲しそうに上がった。彼は別の本を取ろうと後ろに手を伸ばしたんだけど、誤って何かを倒してしまった。彼はそれを捕まえようとした。キャヴェンディッシュは安堵のため息をついた。それを元に戻そうとしたとき、小さくて、使い古された、金色の縁取りの、羊革のスケッチブックから、一枚の紙が滑り落ちた。彼がそれを拾おうとしたとき、茶色のカールがちらっと見えたんだ。興味をそそられて、彼はそれを引っ張り出した。それは男の子だった。茶色の目をしてて、すごくハンサムな顔で、若々しい顔立ちで、優しさを感じさせる、柔らかい笑顔を浮かべていた。その肖像画は色付けされてて、筆使いはすごく繊細だったんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、それをぼんやりと見つめた。彼はスケッチブックを開いた。それは、この若い男のイメージで溢れてた。アーティストの視線には、優しさがいっぱいで、はにかんだ笑顔があった。彼の髪は長くなり、さらにハンサムになったけど、まだ若々しく、活気に満ち溢れてたんだ。その下には、こう書かれていた：R.F.B. 1809 ふん、俺ほどハンサムじゃないな、鼻もそんなにまっすぐじゃないし。キャヴェンディッシュは本を閉じて、また開いて、閉じた。彼は顔色を悪くしながら、無理に見続けたんだ。小さな狩猟犬を抱いた少年のページには、黄色くなった紙が挟まっていた。それはペトラルカ風のソネットだった。「地上で、天使以上の恵みを見た。そして、ここにいる私たちの中で、天上の美しさを見た。その思い出が、私を悲しくも喜ばせる…」「風と空には、そんなに甘さがある。」キャヴェンディッシュはそれを読み上げた。彼は唇を尖らせた。彼女の筆跡じゃなかった。彼は知ってたんだ。なぜなら、その下にはこう書かれていたから：リリアへ。彼は、そんな詩をたくさん書けたはずで、それぞれ違うはずだった。詩をコピーするのは、別に珍しいことじゃない。キャヴェンディッシュは、もう一度それを読んだ。「彼女の目を見て、それはとても悲しく泣いていた。太陽を何千回も嘆かせた…」そして、ため息が混じった言葉を聞いた。結構、結構、結構。彼はそこに座って、今日の彼女の冷たさを思った。彼は、自分の目の端を指の関節で拭ったんだ。 … 従兄弟は、沈黙して戻ってきた。彼はいつもよりずっと大人しくて、騒いだり、自慢したりしない。彼女は、彼が粉々になったように感じた。一度割ってしまったヴェネツィアンガラスの花瓶みたいに、髪の毛一本のヒビが入って、それがずっと残ってる感じだったんだ。それで彼は彼女を抱きしめて、キスを懇願してきた。彼女は彼にキスしてあげた。「どうしたの、キャヴェンディッシュ？」今回は彼女が尋ねた。彼は言おうとせず、彼女に推測させた。でも、彼女は一度しか尋ねなかったし、それ以上は追求しなかった。実を言うと、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、それを言うことができなかったんだ。彼は、アリシアの答えを恐れてた。彼女は、彼と結婚させられたんだ。彼は、彼女は承知してると思ってた。当時、彼の従兄弟は、彼と長い間話をしてて、結婚後も自分の意思を保ち、自由でいたいって願望を伝えてたんだ。キャヴェンディッシュは、彼女の宣言を聞いて、この従兄弟のことを真剣に見直したんだ。彼は、それがすごく面白いと思って、彼女の条件に同意したんだ。貴族の結婚では、関係が険悪でなく、すでに法的な相続人がいれば、妻に愛人がいるのを必ずしも嫌うわけじゃなかったんだ。夫たちは、その関係から生まれた子供たちも認めることもあった。夫は、妻が愛人を持つことに誇りを持つことすらあったんだ。それは妻の魅力を示してるから、密かに、逃亡や離婚、公然の愛情表現なしに行われてる限りは。嫉妬は、すごく見苦しいことと見なされてた。逆に、男が愛人を持つことも許されてたんだ。どちらの当事者も、体裁を保ってる限りは。これが、上流社会の暗黙のルールだった。彼は、その時は彼女を愛してなかったから、気にしなかったんだ。彼はまた、アリシアみたいに美しい人は、みんなから愛され、追われるに値するって思ってたんだ。彼は、そんなに保守的でも、男らしさをそんなに気にすることも、それが傷つけられることを恐れることもなかったんだ。でも、今は？キャヴェンディッシュは、アリシアが絵の具を重ね塗りするのを見ていた。彼女の動きは優雅で、時々鼻を汚して、彼はそれを綺麗に拭いてあげるんだ。彼女は彼に、新しく出版された旅行記を読んでくれって頼んだ。彼は、考えが変わった。彼は、彼女に愛されたかったんだ。