第6章：三夜目

やっと終わったキス、彼は彼女のウエストから手を離そうとしなかった。代わりに、彼はもう少しそこにいて、愛情たっぷりの手の動きで彼女の肩の繊細なラインをなぞった。「すごく会いたかった」って、彼女の肌に低い声で囁いたんだ。いつも現実的なアリシアは、彼の黒い髪が頬に少し触れるのに気を取られていた。ロンドンの紳士は、基本的には髪をパーマするの大好きで、彼も以前はそうだった。でも今は真っ直ぐで、自然で良い感じのカーブがあるだけ。彼女は、男が髪をカールするのは嫌いだって、何気なく言ったことがある。いつ変わったんだろう。「一日中一緒にいたのに」って、彼女は少し首を傾げて、声は柔らかいけど、少しもドキドキしない。「たとえば、今日の午後とか、彼がチェスをしたがった時とか。」でもウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼女の香り、肌にまとわりつく微妙な香りに完全に夢中になっていた。彼女の喉の脈は優しく鼓動していて、柔らかい肌の下で繊細なリズムを刻んでいる。彼女は彼とチェスをするのは楽しかった。彼を賢く見せられる数少ない時のうちの1つだったからかもしれないけどね。彼はまた、辛抱強く彼女が刺繍するのを見ていた。几帳面なアリシアは、一日に一つの花びらに制限していた。本当に可愛い、几帳面な人だな。その後、夕方になって、彼は家族が書いた手紙を彼女に読み聞かせた。それから、新しく出版された旅行記。果てしない戦争のせいで、アリシアはまだヨーロッパの素晴らしさを本当に経験したことがなかった。一方、彼は1802年のアミアンの和約で一時的に平和が訪れたとき、両親と短い旅行を楽しんだり、2年後にはヨーロッパを巡り、最終的にはオスマン帝国に到達した外交使節団に参加する幸運にも恵まれた。旅行について思い出を巡らせている時、彼は二人の年齢差を痛切に感じた。8年前、アリシアはまだ子供だった。彼は父親である熱心な美術コレクターに、たくさんの彫像やブロンズ像、そして彼のいとこへの小さな装飾品を送ったんだ。アリシアは、外国の土地の説明に心から興味を持っているようで、地元の植生、気候、地形に集中しがちで、それが本当に本に書いてあることと一致するのか疑問に思っていた。地元の習慣や社会的な複雑さにもっと興味を持っていたキャヴェンディッシュは、黙ってしまった。彼はそういうことは考えたこともなかった。幸運なことに、彼は歴史的な場所や記念碑に関する豊富な知識を持っていて、それを熱心に共有した。かつて家族的な絆だったものが深まり、もっと深いものに変わった。一緒に読書を始めると、二人の親密さの重みが彼らにのしかかった。彼はデヴィン・コメディのパオロとフランチェスカの物語をそっと持ち出した。彼女は首を傾け、彼の視線と目が合い、彼は大胆にもキスをする機会を掴んだ。「まるで僕たちみたいだね、本の中で愛を見つけるんだ」って宣言した。「そしてすぐに、彼女の嫉妬深い夫に殺された」って、アリシアはいつもの冷静さで、目をゆっくり瞬かせながら言った。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、しかめ面をするのをこらえた。彼女のやり方には慣れている。代わりに、彼はもう一度キスをするために近づき、今回はもっと決意を込めた。少なくとも、彼は古典を熱心に勉強していた。それだけは共通している。枕がたくさん積まれたベッドは、一人にはちょうどよかった。しかし、彼のように手足の長い男には、明らかに狭くなる。キャヴェンディッシュは、足が端から垂れ下がっているのを見て、体勢を変えて座り、彼女に近づいた。前の時はちょっと急ぎ足だったから、今回は長く一緒にいると、ちょっと気まずくなる。彼は手を伸ばし、彼女のウエストに触れ、優しく自分の方に引き寄せた。なぜ彼女は突然女になってしまったのか、そしてなぜ彼は彼女にこんなに夢中になっているのか？アリシアのウエストは驚くほど柔らかく、彼女のガウンの薄い生地を通して暖かさが広がった。「何してるの？」って彼女は尋ねて、本当に困ったように眉をひそめた。彼は彼女の視線を受け止め、彼の目を囲むように黒い睫毛があった。「ここに来たのは…まあ、いつもの結婚生活のためじゃないのか？」アリシアはすごくストレートなんだよね。彼女はかなり専門的な用語を使う癖があるんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、自分の妻が謎めいているのか考えていた。どうして、ある分野ではこんなに頭がよくて、他の分野ではこんなに鈍感なんだろう？ああ、でも彼のおいっ子は、彼女の興味をそそらないことを学ぼうともしなかった。「結婚にはそれだけじゃない…」って彼は説明し、この変わったお姫様が彼を自分の部屋に追い返さないように、自分の存在を正当化する必要性を感じていた。彼女がそうするだろうことは疑いなかった。結局のところ、摂政自身が彼女の名付け親で、結婚式にも出席していたんだから。「でも、あなたは楽しんでるでしょ」って、彼女は反論の余地なく言った。「全くそんなことないよ」って、彼はたぶん少し激しめに抗議した。「前回は2人だったけど、あなたが欲しがったのは…？」ウィリアム・キャヴェンディッシュは、唸り声をあげて、彼女の口を自分の手で覆った。「お願いだから、そんなこと言わないで」って、彼は懇願し、顔には恥ずかしさが溢れた。最初の時はすごく短かった。もし、ある種の…教育的なテキストで警告されていなかったら、彼は恐怖で逃げ出したかもしれない。アリシアはその時、終わったと思って、彼女は眠りたいからって、彼に出て行くように冷静に指示したんだ。「いや、いや、そんなことはしないよ」って、彼は安心させるように言った。アリシアは落ち着いたようで、その件は棚上げになった。ウィリアム・キャヴェンディッシュは会話を再開し、もっと安全な方向に話を進めようとした。「足、痛くない？」って彼は尋ねた。「痛いってわけじゃないわ。ただ、力がないだけ」って、彼女は訂正した。キャヴェンディッシュは首が赤くなるのを感じた。アリシアは、素早く決然とした動きで、彼の手を払った。「じゃあ、日記に書くわ」って宣言した。真珠母貝をはめ込んだ日記を取り、彼女はインク壺にペンを浸し、書き始めた。羽ペンがページを優しく引っ掻く。「僕のエントリーってどんな感じ？」って彼は尋ねて、覗き込もうともせず、ただ一日の最後の貴重な時間を楽しんでいた。嘘がつけないアリシアは、言葉を慎重に考えながら、一時停止した。「まあまあ。全然嫌じゃないわ」って、彼女は最終的にまとめた。キャヴェンディッシュは、それが彼女からの最高の賛辞であることを知っていた。彼の唇には小さく、勝利の笑顔が浮かんだ。彼は彼女の曲がった脚に腕を回し、優しく自分の膝の上に持ち上げた。アリシアは彼を見て、目に沈黙の疑問を浮かべた。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、一言も言わずに、彼女の脚を慣れた手つきでマッサージし始めた。「まだ不快？」って彼は優しく尋ねた。「我慢できるわ」って、彼女は認めた。アリシアの意外な情熱の一つは、彼女のそれ以外の穏やかな性格を考えると、ダンスだった。彼女は驚くほど優雅に動き、貴族的なプライドを胸に高く上げていた。外の世界からは、彼女は高慢でよそよそしい貴婦人のイメージだった。本当のところ、彼女の態度は深い内向性と、社会の軽薄な娯楽に対する一般的な無関心から来ていた。しかし、いとことして、彼はダンスフロアで彼女の時間を独占することを控えるべきだった。婚約後、一緒に踊ることはさらに不適切になった。社交ダンスは、結局のところ、相手を探している独身者のためのものなのだ。彼が持っている唯一の良い思い出はおそらく、彼女のデビューボールで、そこで彼らは二つのダンスを踊った。親しい間柄だったため、アリシアは丁寧な会話をする義務を免れた。その時、彼は彼女がもう子供ではなく、白いモスリンのガウンを着て、サンゴのビーズを飾り、金色の髪をエレガントにアップにして、それを見たすべての人の心を奪う自然な輝きを放つ若い女性になったことに突然気づいたんだ。ウィリアムがロンドンにいた時間は短かった。いとこのデビューの後、彼はロシアへの外交使節団と共に出発した。アリシアは彼の世話に慣れていて、彼はこれ以上進むことはないと確認し、注意が必要な正確な場所を彼に丁寧に指示した。この広大な世界で、彼女だけが、前述の紳士の行動を指示する大胆さを持っているようだった。ウィリアムは子供の頃から、万人にへつらわれてきた。尊大な態度の若い男で、自分の思い通りにすることが当然だと思っていた彼は、初めて、いとこのためにリンゴを摘むように指示されたんだ。とんでもない！それでも、彼は摘んだ。彼の最初の気持ちは、その厄介な果物を自分のかなりの力でできるだけ遠くに投げつけ、女の子を泣かせてやろうとしたことだった。しかし、もっと…文明的な考えが浮かび、彼はそれを彼女に、大げさではなく、ちょっとしたお辞儀をして渡したんだ。いつも礼儀正しいアリシアは、お礼を言った。これは彼の表情を少し和らげた。しかし、ほとんどの物事と同じように、彼女のリンゴへの関心もすぐに薄れた。彼女はすぐにそれを、常に彼女の後ろをついて歩く若い人々の集団の一人に与えたんだ。ウィリアムは、自分が当然持っているものを奪還する機会を掴み（そう彼は推測した）、そのリンゴを奪い返し、野蛮なほど激しく食べ始めた。待ってろよ、と彼は心の中で誓った。二度と彼女のために指一本動かさないぞ。そして、特に訓練された犬のように、彼女の風になびくハンカチを川岸まで追いかけたんだ。まったくもう。我慢できない。彼女はパジャマに着替えていて、当然、ストッキングを履いていなかった。キャヴェンディッシュは、ストッキングを履いた脚を垣間見ることに特別な愛情を持っていた。彼は、以前にそのようなストッキングを1足手に入れることができ、それを非常に奇妙なお土産として持っていて、その絹のような質感が尽きない魅力の源だった。ウィリアムは視線をそらした。しなやかな肌は、彼の手に触れると滑らかで、しなやかだった。彼の世話はゆっくりになり、物憂げで、ほとんど瞑想的になった。アリシアは、毎晩の日記を終えて、自分の身に降り注がれる親密な注意にも全く影響を受けずに、読書を続けた。「ちょっと右に」って、彼女は命令し、少し苛立ちを含んだ口調だった。彼女は結局のところ、この特定の要求を2回したんだから。またしても、彼は召使いの役割に追いやられた。ウィリアムは軽蔑的な鼻で笑った。頭を下げると、彼女が指示したまさにその場所に、挑発的なキスを与え、ジェスチャーにはわずかな反抗の色合いがあったんだ。「あなたはピップみたいね」って、彼女は自分のフォックスハウンドを指して言った。「噛み付くのが好きで。」アリシアは、言っておかなければならないのは、型にはまらない女性だった。彼女の乗馬と狩りの腕前は非常に優れていて、ある階級の人々を困惑させたんだ。この観察は、ウィリアムの情熱をさらに燃え上がらせるだけだった。彼は突進し、彼女の顔を両手で囲み、彼の唇は新しい緊急性を持ってすべての繊細な輪郭を探った。アリシアは、何よりも雄弁なため息をついて、本を脇に置いた。ベッドの柱に寄りかかり、彼女は尋ねた。「一体、何してるつもりなの？」「もちろん、犬だよ！」ついに顔を上げたとき、顔は紅潮していた。彼は息を切らしながら近づき、彼の唇は彼女の顎に触れ、いたずらっぽい笑顔が彼の唇に浮かんだ。「ある方法を知っているんだ、アリシア」って彼は囁いた。彼の声はかすれていた。「全然疲れないんだよ。やってみる？」彼は何か不適切なことをするたびに、彼女の名前を口にするという奇妙な癖があった。アリシアは、好奇心と不安が入り混じった顔で眉をひそめ、同意の意を示た。結局のところ、彼女は飽くなき好奇心の生き物だったんだ。彼は彼女を優しく支えた。彼の爪はきちんと整えられ、三日月は健康的なピンク色だったって彼女は思った。彼の視線は揺るがず、彼の唇は彼女のまつげから鼻の先端まで、そして最終的に彼女の口角に沿って進んだ。彼は穏やかに上昇した。アリシアは、この経験全体がすごく不可解だと感じた。外的なことばかりで、全然嫌な感じじゃなかったし、認めたくないけど、もしかしたら…？彼女は視線を下げ、歯で下唇を優しく噛んだ。彼は完全に服を着ていたけれど、彼女はかなりだらしのない状態だった。この状況は彼をすごく喜ばせているようだった。以前の短気さとは裏腹に、彼は優しさを込めて彼女を片手で撫でた。彼の唇は、彼女の露出した肩の繊細な肌を見つけ、彼女のナイトドレスは、不安定な場所に落ちていた。彼女の呼吸はますます不規則になった。何かにつかまって体を安定させようと手を伸ばし、彼は彼のネクタイをつかんだ。かつてはきれいだった生地は、今ではどうしようもなく傾いていた。キャヴェンディッシュは彼女の手を移動させ、自分の胸に当てた。「つかまっててもいいよ」って、彼は感情で声が詰まって言った。そして、いつもの内気さとは全く異なる方法で、彼は尋ねた。「気に入った？」彼女は彼の腕の中に避難所を求め、寄り添った。その瞬間の激しさを裏切る一つの涙が流れ、彼女の頬を伝って光り輝く道を描いたんだ。彼はそれをキスで消し、彼女の名前を囁いた。「アリシア」って。彼が口にしたフルネームには、ある種の魔法があり、どんな愛称も決してかなわない共鳴があった。彼は彼女よりもさらに動揺しているようで、彼の感情が彼を飲み込もうとしているようだった。彼は彼女を引き寄せ、彼のキスはもっと熱烈で、もっと要求するようになった。ついに、アリシアは彼の胸に手を置き、休息を求める沈黙の嘆願をした。長い沈黙が続き、彼らの荒い呼吸の音だけが聞こえた。アリシアは、まだ顔を背けて、耳が赤く燃え、彼を叩きたいと思っていたけれど、彼女の四肢は重く、鉛のようだった。キャヴェンディッシュは、自分の存在の奥底から発せられるように見えたため息をついて、自分のネクタイを緩め、彼の息は荒々しく吹き出したんだ。「愛してる」って、彼は感情に声が掠れ、彼の唇は彼女の肌に触れた。彼はこれまでそんな言葉を口にしたことがなかった。「本当に愛してる。」 ... 「僕の出来はどうだった？」って、彼は落ち着きを取り戻し、尋ねた。彼は彼女のナイトドレスを優しく整え、彼の触れ方は繊細な生地に長く残った。特定の跡が見えた場所で、薄い紅潮が彼女の首を染めた。ウィリアムはそれらに優しく触れ、彼の表情は誇りと所有欲が入り混じっていた。「僕は…？」アリシアは沈黙し、彼から背を向けた。彼は彼女を快適にするために枕を用意した。「僕はあなたを騙してないけど…」「それは単なる…？」彼も今や不確かなようだった。「片付けを手伝おうか」って彼は尋ね、彼の声には後悔が込められていた。今回は、毛布が事前に考えられて配置されていた。アリシアは目を閉じ、疲労を伝えた。 ... 彼はエメラルドグリーンのベッドカーテンを下ろし、その銀色のトリムは薄暗い光の中でかすかにきらめいたんだ。「ベッドを一緒に使ってもいいかな？」「結構狭いけど」一人用に設計されたベッドは、特にそのような…状況下では、二人には適していなかった。「今夜は一緒にいていい？寝るだけだけど」彼女の体は優しい暖かさを放っていたけれど、彼の手に触れると彼女の足は冷たかったので、彼は彼女を抱きしめた。アリシアは最終的に譲歩し、時計が12時を打つまで彼に滞在許可を与えた。彼はそれから自分の部屋に戻ることになっていた。これは譲歩で、キャヴェンディッシュはふさわしく感謝した。彼は彼女を抱きしめ、彼女が彼に背中を向けていたにもかかわらず、満足していたんだ。彼は彼女の髪のすべての髪の毛を愛し、彼女にまとわりつく微妙な香り、今では彼のものと混ざり合っていた香りを愛していた。彼は深く吸い込み、その香りを味わったけれど、彼女をそれ以上邪魔しないように注意した。彼女はすぐに眠りについたんだ。彼女の呼吸はすぐに安定し、穏やかなリズムになった。彼女はすごく繊細なんだな、彼は考えて、暗闇の中の遠い一点を見つめ、彼の心は夜の出来事を再生していた。彼女のあらゆる箇所が彼のタッチに反応していた。彼女の体はそれ自身の言葉、共有された愛情をささやく言葉を語っているようだったんだ。この事実に、ウィリアム・キャヴェンディッシュの存在全体に興奮、期待の震えが走ったんだ。