第17章：最も動揺するキス

「なんで、ピンポイントで？」アリシアは、顎を手の上に乗せ、髪を流行りのロマネスク風のハーフアップにして、首の周りに光の輪を作って、数日前にウィリアムが言ったあのフレーズを、皮肉たっぷりのイントネーションで繰り返した。「この地上に天使のような優雅さ、そしてこの世のものとは思えない美しさを私は見た。」「アリシア！」彼は顔を真っ赤にした。最近の彼の行動は、控えめに言っても幼い。そして、もしかしたら少しだけ意地悪だった。アリシアは、困ったように眉をひそめて彼を見た。「なに？ペトラルカでも読んでないの？」ウィリアムは、我に返って、まだ説明していなかったことを思い出した。彼は視線を落とし、無作為にページをめくり、読み始めた。アリシアのように、彼はギリシャ語、ラテン語、フランス語、ドイツ語、イタリア語を流暢に話す。彼の語学力はさらにロシア語、スペイン語、オスマン・トルコ語にまで及び、外交官としての長年の経験の証だった。彼は無知ではないが、どうすれば彼女に愛してもらえるのか、全く分からなかった。それが、その日のウィリアムの頭を悩ませていた難問だった。「今、あらゆる音が静まり、風さえも穏やかに、獣も鳥も皆、深い眠りについた。」彼は優しく詩を朗読した。「星々は夜空を巡り、その夜の探求を、海は静かに、安らかな眠りについた。」アリシアはソファにもたれかかり、彼のメロディアスな声に聞き入っていた。彼女の従兄はいつも完璧を求めていた。彼の容姿、声、顔つきさえも、すべてが最も好印象を与えるように綿密に作られていた。「私は見て、考え、燃え、泣く、私を破壊した彼女は、今も私の前にいて、私の甘い悲しみを守る。」ウィリアムはもう我慢できなかった。彼は告白することにした。「実は、絵のついた本でこれを見たんだ。」彼は認めた。「なに？」彼は詩集を置き、例の品を取り出した。彼はそれをいつも持ち歩いていて、ウェストコートの内ポケットにきれいに折りたたまれていた。彼がそれが重要だと思った理由の一つは、アリシアが彼が彼女に書いた詩、そしてその一節、「リリアへ」という言葉が書かれたメモを大切にしていたからだった。アリシアはそれを受け取り、調べた。彼女は、彼がなぜあんな馬鹿げた詩を朗読していたのか、今わかった。「誰が書いたの？」「え？」ウィリアムは一瞬たじろいだ。彼が状況を打開する前に、彼女は尋ねた。「ロビー？」彼は、アリシアがそんな親しいニックネームを使うことを受け入れた。アリシアの友人だと思ったからだ。「ああ。君は…」ウィリアムはすぐに自分の言葉を後悔した。そうか、アリシアは… 彼女の顔は好奇心の仮面だった。「見たことないわ。アルバムの中に入ってたの？」「ああ」彼は肩を落とし、彼女の腰にもたれた。彼女は軽く、無意識に震えた。ロバート・フランシス・バーデットは彼女より2歳年上で、今年19歳だった。去年の初め頃、彼は突然彼女のところに来て、天気や軽食といった些細なことについて礼儀正しく話し、次の日、青ざめた顔で二度と現れなかったという。彼はアイルランドに留学に行っていた。ウィリアムはすぐに理解した。彼は激しい苦い嫉妬を感じ、歯がギリギリと音を立てた。彼はうなり声をあげ、彼女を見つめた。彼は必死に、あの時自分がどこにいたか思い出そうとした。アリシアは優れた記憶力を持っており、彼が法学見習いに忙しく、彼女とのクリケットの試合を約束していたのに来なかったことを教えてくれた。「ああ。」「私のこと嫌い？」「別に。」もしかしたら彼女はいつも、彼女の従兄がいかに頼りにならないか知っていたのかもしれないが、重要な場面では、彼は驚くほど頼りになった。彼女はロビーは誰よりもよく笑い、ハンサムな男で、優しい性格で、本好きで、静かな魂を持っていると言った。それは彼がロバート・フランシス・バーデットの美点を知ることにこだわったからだ。ウィリアムは彼女を遮った。もうこれ以上聞きたくなかった。「…少し吃るの」とアリシアは結論づけた。彼は彼女を見た。彼女は突然、続けたくなった。彼の目は赤く縁取られ、火の光の中で、彼の顔は金箔を貼られたように見え、柔らかく、いつもの鋭さが鈍っていた。彼は彼女の前にひざまずき、彼女を見上げ、彼女にキスしたいと熱望した。彼女は彼を避け、彼の表情はさらに沈んだ。彼は彼女が他人を褒めるのは好きではなかった。しかし、彼は黙っていた。彼は彼女の唇を求め、粘り強く。 … 「アリシア！」彼は諦めかけていた。二人の遊びのような追いかけっこは、終わりを迎えようとしていた。彼は降参しようとしていた。アリシアは彼に隣に座るようにジェスチャーした。彼は従い、顔は不機嫌さで覆われていた。二人は並んで座り、唇を尖らせていた。彼はどうしても彼女に近づかずにはいられなかった。彼女のガウンが彼の足に垂れ下がっていた。雰囲気が変わり、奇妙な緊張感に満たされた。彼は彼女にキスしたかったが、彼女はすでに拒否していた。アリシアは、彼のハンサムな顔のラインをなぞった。そういう時、彼の表情は著しく鮮やかになる。喜び、怒り、悲しみ、喜び、すべてが彼の顔に刻まれていた。彼は彼女を見ていた。アリシアは、彼がいつも彼女にキスする時のことを思い出した。彼女は立ち上がり、ソファにひざまずいた。彼は頭を後ろに傾け、困惑した表情で彼女を見上げ、唇はふっくらと誘うように見えた。彼女は彼の首を抱きしめ、身を乗り出し、彼にキスを贈った。それは自由に与えられた贈り物だった。アリシアはただ彼にキスしたかったので、そうした。しかし、彼は彼女の積極性に完全に困惑しているようだった。彼が反応し、キスを返すまでには長い時間がかかった。以前は使われていなかった彼の両手が、彼女の腰に伸びた。二人はソファでキスをし、探求し、実験した。二人は一緒に転倒した。アリシアは彼を軽く抱きしめ、腕を彼に気さくにかけた。彼は彼女の腰を抱きしめ、もう一度キスするために頭を傾け、探し求め、二人の体は近づいていた。彼は彼女を抱きしめ、自分の中に溶け込ませたいと願った。彼女はソファにひざまずき、彼女の金色の髪は彼の首の周りに滝のように流れ落ちた。彼女の体は柔らかくしなやかで、すべての触れ合いが彼の手に完璧にフィットした。彼は彼女を持ち上げ、二人の服が擦れ合い、彼女のふくらはぎとスカートの裾が彼の膝の上に乗った。まるでゲームみたいだった。彼女は何かを感じ、引き離そうとしたが、彼は彼女をしっかりつかみ、二人の唇は再び重なった。彼はそれまでの嫉妬心をすべてキスに注ぎ込んだ。彼は彼女の唇をかじったが、彼女の舌が飛び出すと、彼は我を忘れ、彼女と絡み合いたいと思った。彼は微笑み、引き離し、彼女を見て、そしてもう一度キスをした。ウィリアムは、自分が知っているすべてのテクックを使った。彼は彼女を押し倒し、彼女の髪を乱した。彼は彼女の肩、首、露わになった繊細な肌にキスをした。空気は熱い吐息で濃くなり、目もくらむような情熱に満ちていた。アリシアは彼ほど夢中になってはいなかったが、息苦しくはあった。しばらくして、彼女はもう十分だと決めた。「もういいわ」彼女は宣言し、彼を突き放し、二人の情熱的な間奏を唐突に終わらせた。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、完全に困惑した状態のまま、彼の動きは凍りついた。彼はまつげを上げ、目に一瞬の混乱を見せた。しばらく考えた後、彼は彼女をもう一度自分の腕の中に引き寄せ、安心感を求めた。アリシアは、それでも彼のキスに応じるだろうが、彼を止めるだろう。「なに？」彼の服は、彼のタッチでシワになっていた。ウィリアムは、肩まで上がってしまったスカートを滑らかにし、真珠で飾られたレースのトリムを調整するためにしゃがんだ。彼には理解できなかった。彼のキスはそんなに良くないのだろうか？彼女の首は細くて白く、薄い赤い跡がついていて、彼はもっと付け加えたくてたまらなかった。アリシアはいつものように、彼の口を自分の手で覆った。ああ、二人はほんの数分しかキスしていなかったのだ。「僕が君にキスするのは嫌？」彼は哀れな表情を装った。「あなたはキスがとても上手だけど、今は読書がしたいわ」と彼女は答え、さっきまで読んでいた本を手に取った。彼女の唇は赤く、頬は赤く染まっていた。彼と同じように、彼女はまだ息を整えていたが、平然と読書を再開することができた。彼は犬扱いされていた。ウィリアムはそれに気づいてギョッとした。アリシア、僕は君を嫌いだよ。二人は最も親しい他人だった。彼は彼女の腰にある小さなほくろを知っていたが、彼女が何を考えているのか知るよしもない。 … 彼は仕返しとして、彼女のふくらはぎにキスをした。彼女は彼の脚に脚を乗せ、視線を上げて彼の視線と合った。「何してるの？」必要に応じて召喚され、解雇される。ウィリアム・キャヴェンディッシュが、アリシアの人生における自分の立場を真に理解するのは、まだしばらく先のことだろう。 … 彼は一瞬、彼女が自分を愛していると思ったが、簡単に捨てられてしまった。彼は騒いだが、彼女は動じず、彼の悪ふざけに慣れ、彼女が引き抜く前に彼の顔に足で軽く触れるだけだった。彼女は彼を気にしなかった。ウィリアムは落ち着き、考えにふけった。彼の長いまつげは影を落とし、彼の表情は深い混乱の色をしていた。彼は自分を落ち着かせ、本のタイトルを見た。チャイルド・ハロルドの巡礼。ヨーロッパ旅行から帰国したロード・バイロンによって書かれた最初の2つのカント、ポルトガル、スペイン、ギリシャの風景、そして地元の住民への共感を描写している。その年の2月に発表され、彼は一晩にして名声を得て、広範囲にわたる賞賛の対象となった。彼女はすでにこの本を3回読んでいた。本は彼よりも重要で、夜の情熱よりも魅力的だった。「これ読んでるの？」「うん。」彼は近づき、彼女を抱きしめ、頭を彼女の肩に乗せた。二人は一緒に読んだ。「群青の海に波一つなく、黄金色のオレンジが一番緑の木々を飾る…」アリシアは彼の存在を許容した。彼らは読み終わり、ページをめくりながらうなずいた。「リスボンに行きたい？うん、戦争が終わったらね。」彼は、半島戦争中、何人かの将校の家族が彼らに同行してリスボンに行ったことを思い出した。戦争に行くたびに、彼は何かを楽しみにしていた。あの時、どんな妻を想像していたのだろうか？ああ、彼女は天使のように、彼を尊敬するだけでなく、愛してくれるはずだ。今？アリシアは、読み終わったかどうか尋ねるように目を見開いた。彼のアームは、本の反対側を抱きしめるように回った。たぶん、そうだったのだろう。彼は彼女の頬に顎をこすりつけた。「ヒゲ、剃ってないね」「なに？どこ？」彼は信じられないという顔で、鏡で確認したかった。彼は彼女を見て、上唇にほんの少しの剃り跡を残して、もう一度身を乗り出した。 … いつものように、彼はありふれたことについて話した。質問、答え、そしてアリシアは、再び彼にうんざりしてきた。最初のカントを終えて、彼女は頭を向けた。「まだ私を抱いてくれる？」と彼女は優しくほのめかした。「もちろん。」彼は確かに彼女を抱きしめるだろう。ウィリアムは近づいた。アリシアは、彼女の従兄が結婚に対してこんなに高い期待を持っているとは想像もしていなかった。彼の頬が彼女の頬につけられ、彼は暖炉の前で居眠りをしていた。ロード・バイロン。アリシアは彼の詩に好意的な意見を持っていた。ウィリアムは、その男の才能を否定できなかった。実際、彼も叙事詩を賞賛していたので、彼女のために初版を手配したのは彼だった。しかし、それはアリシアが彼自身、特に彼の放蕩生活を嫌っているという事実は変わらなかった。彼女は直接、コメントした。「ロード・バイロンは、非常に感情的な人よ。そして『道徳的に打ち砕かれた』わね」彼女はウィリアムを横目で見た。彼は自分は違うと主張し、自分を弁護した。彼は自分がどうなったのだろうと思った。彼はかつて冷酷で決断力のある人間だった。すっかり変わってしまった。