Chapter 38: A Most Improper Arrangement
あの他の男たちを相手にしたやり方は、本当に、かなりびっくりだったよね。フランシスでさえ、ちょっと「やりすぎ」だって顔で眉をひそめてたもん。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、当然のように、全然動じない。「それが、なんだ？」って、あのむかつくほど気楽な態度で言った。
アリシアが、いつもの落ち着いた感じでその話をしたとき、彼はあっさり認めたんだよね。別に怒ってたわけじゃない。ただ…興味津々って感じで、いつもよりちょっと長く彼のこと見てたんだ。まるで、顕微鏡の下で発見した珍しい標本みたいに。
そういうとこあるんだよね、彼女って。ほとんどのことには無関心で、それには、彼の愛情も含まれてるみたいだし。
その夜、すごく酔っ払って家に帰って、廊下で会ったんだよね。アリシアはただ、頭をちょこんと下げて、すごく良い奥さんって感じで、彼をよけようとした。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼女の手首をつかんで、気を引きたかったんだろうけど、なんか…ブランデーのせいかな、手が止まっちゃったんだよね。彼女の後ろ姿を見てたんだ。彼女の豪華なベルベットのガウンが揺れるたびに、また新しい苦痛が襲ってくるみたいだった。
彼のいとこ。正確には、奥さんのいとこ。どうやっても解けない謎で、あの変な「奇数日と偶数日」のルールみたいにさ。
彼らはそれぞれの生活を送ってて、本当に繋がってるのは寝室の中だけ。そこでは、手足が絡み合って、ちょっとした親密な言葉が交わされるんだ。
そして、そんな夜は月に10回あるかないか。彼は暗闇の中で目を見開いたままそこにいて、それから起きて自分の部屋に戻るんだ。
アリシアはというと、最近の静けさにかなり満足してた。あの他の求婚者たちは、やっと諦めたみたいだし。
彼の飲酒に関しては、まあ、結婚の制約を考えれば、許せるかなって思ってた。
彼はいつもすごくいい匂いがするし、彼の目、彼女を追いかける目が、すごく暗くて熱くて…すごくゾクゾクするんだよね、正直言って。
アリシアはいつも、自分のいとこが何か企んでるんじゃないかって思ってたんだ。
それで、彼女が早く寝て、いつもの習慣に戻って、10時にはベッドサイドのロウソクを消したある夜、それが起こったんだ。彼女はぐっすり眠ってたんだけど、すごく酔っぱらったキスで目が覚めちゃった。彼は彼女を探って、彼女の首のラインを指でなぞってた。
「今日は偶数日」って、まだ半分寝ぼけてて、邪魔されたことにすごくむかつきながら彼女はつぶやいた。彼女は寝返りを打とうとしたけど、彼の腕が伸びてきて、彼女の手首を掴んでマットレスに釘付けにした。アリシアの目がパッと開いて、彼女は頭を向けて、何か尋ねようとした。
暖炉からのかすかな光が、彼の鋭い横顔、硬く引き締まった顎を照らしてた。彼の視線には、新しい熱意、獲物を狙うような光があり、それが、彼女の血管に何か…恐怖かもしれないし、期待かもしれないけど…ゾクゾクするような感覚を走らせた。
「もうこの『奇数日と偶数日』のくだりはうんざりだ」って、彼は酒と、それ以上の何か、もっと暗いもので声が掠れて宣言した。それから彼女にキスしたんだ。激しく、ほとんど乱暴に、彼女の注意を要求して、彼女の反応を求めた。
彼は彼女の上に覆いかぶさって、彼女をマットレスに押し付けてた。
彼は燃えてて、彼の息が彼女の肌に熱く、まるで噴火寸前の火山みたいだった。
アリシアの顔は彼の手に包まれて、彼は強く、ほとんど痛いくらいに彼女を掴んで、彼女に彼の視線を受け入れさせた。
彼女は怖がるべきだった、怒るべきだった、何か。でも、代わりに、彼女の目は奇妙な興奮で輝いてた。
彼の掴む力は強くなって、彼の顔は影に隠れてた。彼の眉は高く、彼の鼻は真っ直ぐで、彼の唇は完璧で、残酷なラインを形作ってた。
彼は彼女をじっと見つめてた、特に彼女が目を逸らそうとしたとき。彼の顔を掴む力はさらに強くなり、彼女の肌にはかすかな赤い跡が残った。
「これが好きなんだろ、否定するなよ。俺のこと、嫌いなわけないだろ？」
「俺のこと、好きじゃないのか？俺を見ろよ、アリシア、俺を見ろよ」
彼のキスは激しく、奪うようなものだった。
アリシアは頭を後ろに傾けて、彼の言葉が彼女の耳に響いてた。彼女の顔は赤くなってた。すべてがすごく新鮮だった。
なんで彼女は…彼女の足が伸びて、彼の腰にそっと引っ掛けた。
彼は動きを止めて、彼の目には混乱が浮かんでた。正気は、自分を取り戻そうとしてるみたいだった。彼の額が彼女の首に寄り添った。
彼は離れようとしたけど、彼女は驚くほど簡単に彼をひっくり返して、彼をベッドに押し付けたんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは手を伸ばして、まるで頭をクリアにしようとするように、こめかみを揉んだ。いったい、彼は何をしてるんだ？
一番上質なベルベットでさえ、肌には摩擦になることがあるし、彼女の膝はすっかり彼の太ももになじんでた。アリシアは身を乗り出して、彼の額にキスをして、彼のコロンの残り香、彼の息のわずかなワインの香りを味わってた。彼の長いまつ毛が彼女の頬に触れた。
「なんで止めたの？」って彼女はつぶやいて、彼の喉に唇を寄せた。「続けて、お願い」
「ウィル」って彼女は囁いて、声は欲望で掠れてた。
「俺のこと、無関心ではいられないんだ」って彼は念を押して、彼の口調には絶望感が滲んでた。
「もちろんよ、ダーリン。すごく気遣うわ」って彼女は甘く言った。
彼らの決まりを破ることは、彼女に合ってるみたいだった。でも、正直言って、彼女は彼の最初の、もっと強引なアプローチも、すごく楽しんでた。
今回はそれほど優しくはなくて、彼らの歯がぶつかったけど、すべてが完璧に、最高に正しかった。
次の日の朝、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、完全にめちゃくちゃになった状況で目が覚めた。前夜の出来事が洪水のように押し寄せてきて、彼の顔は血の気が引いた。
そして、さらに悪いことに、彼は頭を上げて、アリシアがベッドの端に座って足を組んで、顎を手に乗せて、不気味なほど穏やかな表情で彼を見てるのを見た。
「あなたが飲むのは、これが理由？」って彼女は尋ねて、その口調はすごく素直でイラッとした。
彼女のいとこは、型破りなのが好きなんだってことがわかったんだ。
彼女は彼を観察して、彼の体の輪郭に視線をさまよわせてた。彼女は、彼に、彼の体の純粋な肉体性に、惹かれてるのを感じたんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュが謝罪の言葉を言い出す前に、彼女は身を乗り出して、驚くほど優しいキスを彼に与えた。
「もう大丈夫？」
「朝食は10時よ」
まだ5時過ぎだった。
「今度からは、違うお店がいいんじゃない？そこの赤ワイン、ちょっと渋いわ」
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼女の若々しさ、彼女の目がいたずらっぽく輝いてる様子、彼女がすべてをすごく自然で、すごく正しいものにしてしまう様子に、すごく心を打たれた。
彼らは互いの時間を楽しんだ。
アリシアの両親の家にいるってことを意識して、いつもよりちょっと静かにしてたけど、この秘密めいた感じは、彼女の興奮を高めてるだけだった。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、その間、真剣に自問自答してた。自分がひどいことをしたって感じが拭えなかったし、彼はすごく強引だったんだって。
アリシアは今、彼に微笑むだろうし、秘密を知ってるような微笑みをして、指を曲げて自分の部屋に彼を呼ぶだろう。彼女のアーチ型の眉から、彼女のふっくらとした唇まで、彼女の体のすべての曲線は、本当に興奮した女性のことを物語ってた。
でも、疑念が残った。彼女はただ退屈してるだけ？結局のところ、彼は、今のところ彼女が親密になれる唯一の男性なんだ。
彼は、残りの人生、彼女の愛情を独り占めするつもり？彼らの関係は愛に基づくものではなかったし、彼女が彼に感じてるのは、本物の愛情というより、習慣に近いのかもしれない。
もし相手が彼じゃなくて、他の誰かだったら、アリシアはそれでも肉体的な親密さとサービスを楽しんだだろう。
彼は彼女の部屋から戻ってきたばかりで、眠れなかったんだ。彼女は、彼のいつもの、几帳面なやり方はちょっと退屈だって言って、もう寝てしまってた。
彼が去るとき、彼は最後に、彼女の穏やかな顔に、切望するような視線を送った。
彼は彼女の夫で、彼女の生涯の伴侶になるはずなのに、嫉妬深い恋人じゃなかった。
彼らは、残りの人生を一緒に過ごすことになってた。どちらか一方が退屈するだけっていうのは、すごくつまらないだろう。
それで、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、いつも現実主義者なので、心の中でリストを作り始めた。すごく面白いリストだった。
次の日の朝、ちょっと緊張した朝食の後、彼は出発しなかった。
アリシアは、自分のいとこが正式に近づいてきて、個人的な話がしたいってことを示唆するのを見てた。彼の真剣な表情からすると、彼は結婚を申し込もうとしてるんじゃないかって思うかもしれないけど、彼らはこの数ヶ月間、すでに結婚してるんだ。
「ここがいいわ」って彼女は言って、彼女の隣のスペースを指して、女王が謁見を許すような雰囲気だった。
彼はすごく沈黙してて、彼の表情には複雑な感情が織り交ぜられてた。彼は立ってて、座ろうとはしなかった。型破りな取り決めを提案しようとしてる男にしては、奇妙な姿勢だった。
「もし俺と一緒に愛を見つけられないなら」って彼は始めて、彼のいつもの自信に満ちた音色を欠いた声だった。「恋人を探してもいい」これが彼の最初の発言だったけど、もしそう呼ぶならね。
アリシアは、この驚くべき宣言を処理しながら、彼が彼女に提示した小さな革張りの本をほとんど認識してなかった。
「このリストを作ることは、俺の勝手な行為だった」ってウィリアム・キャヴェンディッシュは続けた。その言葉を言うことは、彼に肉体的な苦痛を与えてるように見えた。妥協は、彼には合わないみたいだった。彼は休憩して、まるで特に不快な薬を飲む前のように、自分自身を落ち着かせた。「彼らの身体的特徴は満足いくもので、不愉快な習慣もない。お前の恋人たちは、その中から選んでいい」
アリシアは、この奇妙なスピーチを辛抱強く聞いてから、やっと、彼女が見ていた本を置いたんだよね。どうやら小説みたいだった。「なに？ウィル」って彼女は、滅多に使わない彼のファーストネームで尋ねた。
「どうしたの？何か新しい虫があなたの頭の中に飛んできたの？」って彼女は尋ねて、完全に困惑した表情で彼を見てた。
彼は自分の考えに夢中になってるようだったから、彼女は渡された本を手にとって、最初のいくつかの項目を読んで、目を大きくした。髪の色、目の色、身長、日々の習慣、そして服装までもが細かく記載されてた。彼らの歯の状態についてのコメントまであったんだ。つまり、ロンドンの最もふさわしい男性、そしてどうやら歯並びも良い50人分のリストで、彼女の夫自身が選んだんだ。
アリシアは、それにふさわしい真剣さで、これを考慮したんだ。
「恋人？」って彼女はついに尋ねて、信じられない気持ちを込めて言った。「私が…全部使うの？年間1人ずつだと、50年もかかるわね」
「なに？」彼は困惑する番だった。
彼女は首を傾げて、ある意味で無邪気さと、ちょっと見下したような感じの両方を表現することができた。彼女は尋ねたんだ。「なんで私が恋人を持つ必要があるの？これは、あなたにとって何か新しいことなの、いとこ？何かの奇妙な、夫の気まぐれ？」
ウィリアム・キャヴェンディッシュは彼女を見て、本当に彼女を見て、たぶん初めて見たんだ。アリシアの視線は、あなたがいるだけでも大変なのに、どうしてまた別の人が必要なの？って言ってるようだった。
「でも」って彼はどもりながら言ったんだ。「私たちの立場にある既婚女性は、ほとんどみんな持ってるわ」
「お母さんは持ってないわ」ってアリシアは、経験豊富な討論者の反論の余地のないロジックで指摘した。「あなたの曾祖母も、あなたの母親も、そうよ」なんで彼女のいとこが、普段はビジネスや政治に関してはすごく鋭いのに、心の問題になるとそんなに鈍感なのか、彼女には全然理解できなかったんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、この瞬間、何か…何か根本的なことが、最初から完全に誤解されてたんだと感じた。
「私はあなたの夫じゃないの？」アリシアは立ち上がって、優しく彼の顔に触れて、それから彼の額を自分のものに押し当てた。彼は熱がある？彼の考えは混乱してるようだった。
「俺は、お前のものだ、お前だけだ」って彼は、やっと真実を理解して宣言した。彼は彼女の手を取って、自分の心臓の上に置いたんだ。
「ええ」アリシアは同意して、彼女の鼻が彼の頬に触れた。「他に、あなたが一体何になれるっていうの？」
ウィリアム・キャヴェンディッシュは首を回して、残ってる混乱にも関わらず、唇にわずかな笑顔を浮かべた。あの嫉妬、あの不確実性、そして内なる混乱は、風の中の煙のように消え去った。
その夜遅く、彼らの愛し合った後の温かい余韻の中に寄り添って、彼は告白し始めた。
「アリシア」って彼は囁いた。「前にも言ったように、俺は、こういうことはあまり好きじゃないんだ」
これを聞いて、アリシアは肘をついて起き上がり、彼を完全に信じられない表情で見つめた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、自分たちの最近の活動に照らして、自分の発言のばかげたことだと気づいて、すぐに修正した。「ただ、お前を抱きしめたい、お前のそばにいたいんだ」彼は彼女の長い髪の毛をいじった。「お互いを所有する、ある意味で」
「それが、俺たちが合意したスケジュールを嫌ってる理由だ」って彼は認めた。「俺たちは何もかもやらないで、ただ互いの腕の中で眠るだけで十分だった。毎朝目覚めて、お前が俺の隣にいるのを見るだけで、すごく嬉しいんだ」
アリシアはさらに身を起こして、彼の目を覗き込んだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは微笑んだ、本物の、警戒心のない笑顔だった。「アリシア、知ってるか？俺は、ずっと嘘をついて生きてきたんだ。そして、今になって、やっとそれを認める勇気が出たんだ」
「婚約を知ったとき、お前をじっくり観察したんだ。そしてその瞬間に、俺はめちゃくちゃ恋に落ちたんだ。すごく早く、予想外に、それが起こって、今になってやっと気づいたんだ」
アリシアは、彼の顔のラインを指先でなぞった。彼女は突然、母親の言葉の意味を理解したんだ。「知ってるわ」
彼女のいとこ、彼女の夫は、ただ彼女に、彼が彼女を愛してることを知って欲しかったんだ。
「アリシア、俺が、お前は俺にとって何なのかって尋ねた夜を覚えてるか？」
アリシアはうなずいた。
「お前は、俺は夫で、いとこで、お前が生まれたときから知ってる仲だって言ったな。そう、お前が生まれた瞬間から」
アリシアは訂正したんだ。「その時に会ったわけじゃないわ」
「手紙で、お前のこと聞いたし、送られてきたポートレートを見たんだ」
「そして、最初はそれが俺を満足させたんだ。でも」彼は立ち上がり、彼女の顔を両手で包み込み、まるで初めて見るかのように、彼女の目を覗き込んだ。「俺は、お前の恋人になりたいんだ、お前の愛人になりたいんだ」彼は頭を振って、告白することに恥ずかしいみたいだった。「くそったれ、許してくれ」って彼はつぶやいて、唇を合わせた。「アリシア」
「愛してる、すごく強く、完全に。お前と一緒にいるって考えだけで、ほとんど耐えられない幸せに満たされるんだ。お前のいない人生なんて想像できない。俺は完全に迷子になるだろう。荒涼とした土地をさまよう孤独な放浪者だ。俺たちは一緒にいる運命なんだ、いつも」
彼は、彼の愛の告白を繰り返して、この分野ではちょっと限られた語彙で、彼の気持ちの深さを表現しようと、次々と彼の言葉をぶつけたんだ。
アリシアはキスで彼を黙らせた。
「知ってるわ」彼女は彼の唇に囁いた。「私も同じ気持ちよ」
愛っていう概念は、彼女にとってはまだちょっと馴染みのないものだったけど、彼がこの言葉を言うとき、彼が彼女に触れたときに経験する肉体的および感情的な反応は、彼女の気持ちが、何らかの形で彼自身のものを反映してるに違いないってことを確信させたんだ。
あるいは、少なくとも、彼女の夫のものを。
その後、彼らの出会いは、秘密の恋のような雰囲気になった。彼は暗闇に紛れて彼女の部屋に滑り込み、彼らの朝は、家が騒ぎ出す前の慌ただしい別れになったんだ。
彼らが公の場に現れるとき、彼らは手を繋いで、他の男たちのささやきや、羨望の眼差しに気づかないふりをした。彼の愛の揺るぎない姿勢は、一度理解されると、そのような些細なことに免疫を与えてくれたんだ。彼らは永遠に一緒にいるだろう。それが彼の土台で、彼の揺るぎない確信だった。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼のレパートリーに新しい役割を追加して、彼がそう思ってるように、夫、恋人、さらには執事までもが、全部一人でできるんだと信じてたんだ。
彼は小石で彼女の窓を叩いて、いたずらっぽい笑顔を浮かべてた。アリシアは窓を開けると、夫が下の庭に立っていて、まるでロマンチックな劇の登場人物のように見えたんだ。
それから彼は、隠密行動を見せびらかして、大胆不敵に壁をよじ登り、石の彫刻や柱を足場にして、彼女の窓から彼女の寝室に転がり込んだんだ。
アリシアは、当然のことながら、驚いたんだ。「なにしてるの？」って彼女は叫んだ。「3階よ！首を折るわよ！」
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、指を唇に当てて、秘密の「シーッ」って言って、窓を閉めて、彼女を情熱的な抱擁に引き寄せた。
「さあ、さあ、奥様」って彼はつぶやいて、演劇的な口調で。「ご主人は、お出かけです」
「心配しないで、彼は決して疑わないだろう」って彼は耳元で囁いて、彼の息は暖かかったし、彼の両手はすでに慣れた手つきで動いてた。
「一体、何…？」アリシアの頭は混乱してた。本当に、あの男は救いようがない。
「俺は、お前の恋人だって、覚えてるか、奥様？」って彼はからかいながら、ウインクした。「お前の最高の恋人だよ」
「そして、私はあなたの貴重な時間を盗みに来たんだ」
彼は彼女をテーブルに持ち上げて、彼女の足にキスするためにひざまずいて、彼の両手はゆっくりと、意図的に、彼女の肌に沿って上に向かってなぞった。彼は自分の演技に完全に夢中で、そしてアリシアは、胸の中でドキドキしながら、彼の言葉を信じるようになった。彼の演技はすごく説得力があったんだ。
そして、彼が彼女の服を着せたり脱がせたりするとき、彼は彼女の献身的な執事だと主張して、彼の指先は彼女の肌に模様を描き、彼の息は柔らかい優しさで、彼女の欲望の炎を巧みに燃え上がらせたんだ。
彼のシナリオのレパートリーは、果てしなく、それぞれが最後のものよりももっと奇抜だった。「あなたのご主人はすぐ隣にいるわ」彼は囁いて、彼の声は疑いを込めて掠れてた。「彼は疑うかしら？」
この新しい冒険と興奮の感覚は、彼らのハネムーン期間の炎を再燃させたけど、それでもアリシアは、次第に不安を感じていたんだ。
彼女のおばさんへの手紙の中で、彼女は、不安に満ちた言葉で打ち明けたんだ。
「ウィルに何かおかしいことがあるって気がするわ」
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼女にいつも注意を払ってて、彼女に手を伸ばして、彼女の手から羽根ペンを取り上げた。「最愛のアリシア様」って彼はうっとりと言って、彼の目はいたずらっぽく輝いてた。「今夜、訪問をお願いしてもいいかしら？」
彼はそれをやめられなかったんだ。
笑って、彼は彼女を腕の中に抱きしめ、彼女を高く持ち上げて、彼女をぐるぐる回した。「もちろん、あなたに献身的な恋人であり続けるためにね」