第4章：二夜目
ウィリアム・キャヴェンディッシュは宝石箱をゴソゴソ。「結婚したんだから、もっと派手なやつもつけられるよ」って宣言した。未婚の女の子は、みんな知ってるけど、質素で控えめなのがお決まりなんだよね。
アリシアは薄い緑のサテンの靴を履いて、メイドさんに髪をセットしてもらった。ウィリアム・キャヴェンディッシュが部屋にいるのはいつものことだし、彼女は基本的にすっごくいい子だったから。金色の髪が肩にサラサラと流れ落ちてる。
キャヴェンディッシュは鏡越しにアリシアを見てた。いつもの青色の瞳はそっくりで、共通の曾祖母から受け継いだものだって。それに、ダイヤみたいな顔の形と、ぷっくりした下唇も同じ。でもアリシアの方が鼻がちょっと繊細。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは心底嬉しそうに、大きなガーネットのネックレスとエメラルドの腕輪を持ち上げた。「どっちにする？」
「重すぎるの嫌い」アリシアはまだ17歳くらいの美的感覚のままだった。
「じゃあ、蝶の髪飾り？」緑色のガラスで作られてて、すっごい細かいんだよね。
アリシアは彼の手に持たれた本物みたいな蝶を見て、コクンとうなずいた。「俺よりお前の好みを分かってるやつはいないよな」ってウィリアム・キャヴェンディッシュは思って、自分が思ってたより簡単に満足してることに気づいた。
朝食に行くとき、アリシアは彼の腕に手をかけた。アリシアは、ちっとも楽しくなかった。ヘトヘトに疲れてるのに、一日中寝てるわけにもいかないし。眉間にちょっとシワが寄ってるけど、いつものように、彼女の気分は安定してた。
朝食は、緑の芝生、なだらかな丘、湖、澄んだ空が見える、フランス窓のそばの丸いテーブルで。少なくとも、長い食卓の両端に座るよりはマシ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは彼女の顔をじっと見た。疲れてるように見えるけど、いつもなんとなく気だるい雰囲気があるんだよね。紅茶、パン、プディングケーキ、シチュー、焼きフルーツ、アスパラガス。アリシアは全部ちょっとずつ食べた。この新婚旅行中は、召使いをほとんど連れてきてないから、家で食べるよりずっとシンプルだった。
「朝食どうだった？」って彼が聞いた。
アリシアはぼんやりしてたけど、「違いある？」って答えた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは唇を尖らせた。シェフを変えたんだ。以前、彼女はフランス人が嫌いで、味が濃すぎるとか文句言ってたんだよね。でも、心の中でそう思っただけで、口には出さなかった。
二人は旅行の予定について話した。大陸は戦争で騒がしいけど、スウェーデンとかロシアには行ける。アイルランドやスコットランドもいい。アリシアの亡くなったおばあちゃんはスコットランド貴族だったし、そこに城も持ってる。アリシアは毎年、おじいちゃんと一緒にそこに行ってたんだよね。
「家に帰りたい」ってアリシアはストレートに言った。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは驚いて、頭の中でいくつかの計画を消した。「じゃあ、家に帰ろう」
アリシアはちょっと考えて、説明を始めた。彼女はいつもちゃんと理由があるんだよね。でも、それをわざわざ説明しようとはしない。「秋が近づいてる。長い旅行はしたくないの」彼女はなんでウィリアム・キャヴェンディッシュが冬にスウェーデンとかロシアに行こうとしてるのか、理解できなかった。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、去年のことだけど、大使館の秘書としてロシアへの外交使節に同行した。でも、デヴォンシャー公爵が重病だってことで、急いで帰国しなきゃいけなかった。おじい様の遺言は、ウィリアム・キャヴェンディッシュに孫娘と結婚させて、家を守らせるってことだったんだよね。おじい様は、自分の息子が一人娘をどれだけ愛してるか分かってた。将来のデヴォンシャー公爵がよければ、莫大な財産、称号、領地を娘に相続させることもできるんだよ、相続法のことは関係なくね。
デヴォンシャー公爵の死の床で婚約して、キャヴェンディッシュ家の豪華なチャッツワース・ハウスでお葬式した。３ヶ月の喪が明けてから、結婚式を挙げた。突然のことだったけど、ずっと前から期待されてたことだったから、すぐに慣れた。
アリシアは彼に対してロマンチックな感情はなかった。彼女にとって、彼はちょっと頼りない従兄弟のまま。唯一の慰めは、2人ともキャヴェンディッシュっていう名字だってこと。名字を変えなくて済むからね。ロンドンの家はすぐ近くで、カントリー・エステートも隣り合ってる。
彼女がロンドンに帰りたがるってことは分かってた。だから、ロンドンに一番近いウィンブルドン・マナーを最初の新婚旅行の場所に選んだんだ。
朝食の後、アリシアはソファに寝転んで、本を読んでた。彼女の読書の好みは幅広くて、ゴシック小説から古典まで何でも読む。手に取れるものは何でも読んでたし、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼女がまだ読んでない本を注文しておいたんだ。だって、2ヶ月も新婚旅行なんだから。
ゴシック小説はちょっと過激だったけど、アリシアはページをめくりながら、無表情だった。彼の腕が自然と彼女の腰に回されて、二人の体は近づいてる。彼は彼女を見て、髪につけた蝶の髪飾りが飛び立ちそうに見えた。あれを外したら、彼女の金色の髪がサラサラって落ちるんだろうな。彼女の耳や首の柔らかい肌にキスしたいけど、突き放されるのが怖かった。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、ちょっとためらった後、そっと指を伸ばした。近すぎる、近すぎるよ、距離がなさすぎる。アリシアは人が近づくのが嫌いなんだよね。
彼女は顔を向けて、真剣に尋ねた。「あなたは他にすることはないの？」
ウィリアム・キャヴェンディッシュは固まって、手を引っ込めた。「ああ」って彼はつぶやいた。彼女は彼を追い払おうとしてるんだ、まだ何もしてないのに。「もちろん、やることはあるよ」彼はちょっと止まって、「散歩に行ってくるよ」ロンドンに帰ったら、毎日、男だけのクラブに行くことになるだろうな、って思った。
アリシアは彼を止めようとしなかった。彼は3回振り返ったけど、彼女はソファでくつろいで本を読んでた。顎に手を当てて。冷たい従妹、彼女はベッドでしかちょっとだけ優しくしてくれないんだ。でも、彼女が気に入らないと、躊躇なく彼を蹴るだろう。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、きつく口を引き締めて、部屋を出た。夜になるまで帰ってこないだろう。
...
アリシアはすごくリラックスしてて、まるで家にいるみたいだった。結婚は、重いウェディングドレスを着て、誓いの言葉を唱えて、よく知ってる男と一緒に別の場所に移動することみたいなもの。子供の頃からウィンブルドン・マナーにはよく来てたし、全然知らない場所じゃないんだよね。
ピアノを弾いてたら、ドイツ製の新しいスタインウェイだって分かって嬉しかった。彼女は細かいところにこだわってて、いつも最高のものを要求する。めったに自分の希望を口にしないけど、頼まなくても叶えられることに慣れてる。
親戚に手紙を書いた。アリシアは両親の側も大家族だった。両親に手紙を書いて、元気だってこと、結婚の夜は母親が言ってた通りだったって伝えた。それに、ウィリアム・キャヴェンディッシュはしつこすぎるし、下品だって不満を言った。嫌いだって。いや、訂正して、我慢してるって書いた。それに、妻としての義務を果たすのはちょっと居心地が悪いってこと、早く子供ができて、もう必要なくなることを願ってるって付け加えた。
お父さんには妹が2人いて、アリシアより10歳くらい上。上のジョージアナ・ドロシーは29歳で、カーライル伯爵の長男と結婚してた。義理の母はアリシアの母のおばなんだよね。下のヘンリエッタ・エリザベスは27歳で、3年前に母親の叔父であるロード・グランヴィルと結婚してた。ロード・グランヴィルは、母親の祖父の異父兄弟でもあった。
ロード・グランヴィルは、10年以上も前におばあちゃんの妹、レディ・ベスボローの愛人でもあって、二人の間には隠し子もいた。アリシアは貴族社会のもつれた人間関係には慣れてた。だっ、先祖代々のゴタゴタは今でも話題になってるしね。デヴォンシャー公爵、公爵夫人、公爵の愛人、みんな一緒に暮らしてたんだよ。もしアリシアが生まれなかったら、もっとスキャンダラスになってたかもね。
だから、従兄弟との結婚にも準備万端だった。彼に愛人がいたとしても、別に構わない。逆もまた然り。お互い、必要なものを手に入れればいいってこと。これは事前に合意済みだったんだ。
親戚たちへの手紙を書き終えて、アリシアはペンを置いた。もう半日も経ってる。立ち上がってお茶とおやつを食べた。正式なランチはなかったし、お腹が空いたら冷たいものを食べるつもりだった。
外を散歩して、ウィンブルドン湖を見てた。湖の向こうには、ウィンブルドン・マナーの本館があって、もっと豪華なパラディオ様式で建てられてる。でも、新婚夫婦には、小さな家の方が快適なんだよね。
従兄弟と結婚したのは、同じ名字だったから。結婚後、夫の両親のところに引っ越さなくて済むからね。自分の家族と一緒にいられるんだ。おじいさんたちは従兄弟同士だったし、バーリントン伯爵の財産も叔父から相続したものだった。遅かれ早かれ、また一つになるだろう。
2人は子供の頃から知り合いだった。彼はイライラするし、ナルシストで、自慢ばっかりしてて、よく失礼なことも言うけど、少なくともよく知ってる。アリシアはすごく頭がいい子。状況を理解したら、同意したんだ。少なくともウィリアム・ジョージには愛人も隠し子もいなかったしね。知らない人と結婚したくなかったんだ。
アリシアを追いかけてた、あの気の毒な求婚者たちのことは、もうすっかり忘れてた。彼女の心には、彼らの居場所はなかった。まるで昨日の夜みたいに、すごく疲れただけで、何も残らなかった。
遠くから、ウィリアム・キャヴェンディッシュがグレーの白馬に乗ってやってくるのが見えた。かっこよくて、デキる男って感じ。彼は黒髪で青い目をしてて、髪型は彫刻みたいで、お母さん譲りなんだよね。顔はすごくハンサムだけど、男らしいところもあって、スタイルもいいんだ。
「愛しい従妹」ウィリアム・キャヴェンディッシュは馬の上から微笑んで、彼女を見下ろした。「つまらないだろうと思って、俺の無限の優しさで、戻ってきたんだ」彼はコートから小さな野の花束を取り出して、派手にプレゼントした。9月にこんな花束を見つけるのは、至難の業なんだよね。
アリシアはそれを受け取って、遊び心で花びらを一枚ずつちぎり始めた。ウィリアム・キャヴェンディッシュはそれを見て、わざとらしい声でシッシッて言った。それから、ちょっとした後、彼は身を乗り出して、ちょっと不安定な姿勢で、彼女の唇に素早くキスした。
彼女の大きな、青い瞳を見て、一瞬、驚いたように見えたけど、それからいたずらっぽく笑った。「キスのお返しに花束。フェアな取引でしょ？」
アリシアは振り返って家に入った。ウィリアム・キャヴェンディッシュは急いで馬から降りて、彼女を追いかけたけど、彼女は花瓶に野の花を活けてるところだった。彼の笑顔はさらに広がった。アリシアは奥に進んで、花束を置き去りにした。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、独占欲たっぷりに、サイドテーブルに置いてあった、咲き誇るバラの花瓶を、野の花束と交換した。金色の鶏頭、風船花、セージ、スイバが、ちょっとごちゃごちゃした感じで活けられてて、それがまた魅力的だった。
彼は小さな部屋のドアを開けて、大騒ぎするくらい興奮して、後ろから彼女を抱きしめて、耳元に顔をすり寄せた。彼女が嫌がる前に、彼は乗馬用のジャケットを脱いで、その日の「戦利品」を披露し始めた。まるで獲物を持って帰ってきた狩人のように。それは、いろんな鉱物のコレクションだった。
アリシアは、6年前に亡くなったおばあちゃんのデヴォンシャー公爵夫人の影響で、地質学に深い興味を持っていた。家族の科学者、ヘンリー・キャヴェンディッシュでさえ、彼女に小さな実験室をプレゼントしてたんだ。アリシアは鉱物を集めて研究するのが大好きだった。
アリシアは、自然哲学の専門教育を受けてた。数学が得意で、幾何学が好きで、最近は微積分にもハマってる。ギリシャ語とラテン語も流暢だった。そういう古典的な知識は、普通は男の子だけのものだったけど、女の子はもっと「お嬢様らしい」教育を受けるんだよね。最近は、女の子が年上の男性と結婚するのが推奨されてて、その男性は若い妻を「再教育」するのが好きで、一緒に哲学書を読んだり、天文学や算数を勉強したりするんだ。彼女は賢くて、見た目通り賢いんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは数え始めた。「これは褐鉄鉱で、ローズクォーツ、黒雲母、タルク、それにオリビンだよね？」彼は途中で注意深く選んだ石を持ち上げた。
彼女は、まるでバカを見るような目で彼を見た。「間違ってる。これは普通の輝石。表面に平行な柱状の割れ目があるでしょ」アリシアは、従兄弟にも分かるように、グリーンの石を指差した。「それに、硬度も足りないわ」
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、単なる、ネクタイのことばっかり考えてる、つまらない若者だとは思ってなかった。彼は大学に通って、法学の学位も取った。軍隊にも入ってたし、国会議員も務めたし、外交使節の長官もやってた。でも、この若いレディの目には、いつも無知だって思われてるんだよね。
彼はノートに戻って、普通の輝石とオリビンの違いを書き留めた。天文学、地理学、その他の科目に関する膨大なメモに加えてね。
それから、着替えて、夕食を食べて、それぞれの夜の活動に入った。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、家族や友達に手紙を書いた。口元には微笑みが浮かんでた。
うん、アリシアと俺はすごく幸せだよ。
喧嘩はないし。
食欲も相変わらずだし、彼女を散歩とか乗馬に連れて行くよ。
彼は祖父母、両親、義理の家族、そして、以前は叔母と叔父だった人たちに手紙を書いた。アリシアの母方の祖父と、彼女の父親の母方の祖母にも手紙を書いた。その他にもね。
街を出てると、夜の活動は限られてる。ダンスパーティーもないし、演劇もコンサートもない。9時までには、アリシアは寝室に引っ込んだ。二人はお互いに丁寧におやすみって言った。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、顔を洗い立てで、石鹸のいい匂いがして、すごく丁寧に彼女のドアをノックした。ろうそくの灯りが揺れる部屋には、紛れもなく、ある雰囲気が漂ってた。
アリシアは鏡の前で座ってて、メイドさんが彼女の首から細いエメラルドのチェーンを外して、髪を優しく下ろした。鏡の中で、金色の髪に囲まれたあのぼやけた顔を見るたびに、キスしたくなったんだよね。
アリシアはすぐに彼に気づいて、ちょっと首を傾げた。彼は彼女の体調について尋ねようと思ったけど、代わりに近づいて、接触して、近づこうとした。彼は彼女の体の温かさ、若々しい活気を感じたかったんだ。
アリシアの眉は、いつも通り、しかめっ面だった。彼は微笑んで、キスをせがもうとした。
でも、彼女が先に言った。「今日は偶数日じゃない？」
「偶数日？」キャヴェンディッシュは驚いて、唇が宙に浮いたままだった。
「奇数日は親密な日、偶数日は休息の日」アリシアは、いつものように、誰かを拒否するときにするように、手を上げて彼の口を塞ぎながら、事実を述べた。彼女は、彼が少し汗ばんだ手のひらにキスをするのが好きだった。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、最初の興奮を失った。彼はすごく驚いた。「誰がそんなこと言ったんだ？」
「お医者さん。サー・ロールが、心身の健康にもっと気を配るべきだって」
キャヴェンディッシュの笑顔は固まった。「分かった、心身の健康ね」彼は同意して、うなずいた。
彼女のお気に入りの緑色の服を着てて、その生地は彼女の肌を刺激しにくい、上質なものを選んだのに。彼は細かいことにも気を配ったのに、これは予想してなかった。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、夜を一人で過ごし、月明かりの中で寝返りを打った。彼は顔をしかめて、それから手紙を書いて、言葉を注意深く選んだ。
僕たちはすごく元気だよ、本当に元気なんだ。
奇数日と偶数日も決めたんだ。
彼は歯ぎしりした。
こうして、彼の結婚生活の二日目は終わった。