Chapter 60: William & Alicia
アン、どんな悩みも癒せそうな瞳をした、かよわい女の子。性格も優しくて、どこか儚げ。文章を書いたり、静かに考え事をしたりするのが好きで、お兄さんやお姉さんたちとも、単なる仲良し以上の絆で結ばれてた。みんなもめっちゃ守ってあげてて、優しく見守り、世間の厳しさからアンを守ろうとしてたんだよね。ちょっと世間知らずって言われるくらい優しいアンは、結局、子どもの頃からの友達、ウィリアム・キャヴェンディッシュと結婚。それからの人生は、まるで家族が丹精込めて作ったおとぎ話みたいな、安全な場所だった。彼女の文章も、そんな優しさに溢れてた。後世の人々が、キャヴェンディッシュ家の、完璧とは言えないけど、ある意味理想的な姿を知ることができたのは、彼女が細かく記録を残してくれたおかげなんだ。
もともとのキャヴェンディッシュ家の肖像画は、いつまでも変わらない愛情の証で、年を重ねるごとに新しい顔が増えてって、彼らの成長記録みたいになってた。登場人物たちが歴史の一部になった後でさえ、それは立派な広間に飾られてて、時の流れでちょっと色褪せてるだけで、一般公開されるようになった屋敷に訪れる人が必ず見るものだった。みんな、あの夫婦の美しい顔に見とれて、深い愛を込めた視線を交わし、手が離れることのないように組み合わさってるのを見てた。1世紀前の豪華な部屋に、タイムスリップしたみたいな気持ちになったよね。
ウィリアム・キャヴェンディッシュが、アリシアのすぐそばに立って、長い時間、彼女のことを見つめてる様子を想像する。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、アリシアに夢中で、彼女の首の優しい動き、上質なシルクやレースの下にある彼女の体の繊細なライン、美しい頭の形、そしてあの目、雨上がりの夏の空みたいな鮮やかな青色に見惚れてるんだよね。アリシアはウィリアム・キャヴェンディッシュの視線を受け止めて、ちょっと微笑んで、ウィリアム・キャヴェンディッシュの手が自分の腰に移動すると、優しく押さえるんだ。周りの目があるからね！
でも、夜になれば、そんな遠慮はいらない。ウィリアム・キャヴェンディッシュはアリシアに駆け寄って、キスをしまくるんだ。唇、肩、胸。足の指までキスして、全部愛でたいんだよね。まだしっかりしてる唇が、アリシアの閉じられたまぶたに触れる。40代になっても、ウィリアム・キャヴェンディッシュはめちゃくちゃ元気で、肌はつるつるで柔らかく、情熱的な夜の汗が少しだけ光ってる。アリシアは、ウィリアム・キャヴェンディッシュの体に触れるのが大好きで、彼の腕の力強さとか、心臓の鼓動が自分の心臓と一緒になる感じとか、全部がたまらないんだよね。この親密な瞬間は、何十年経っても変わらなかった。二人はいつも一緒で、自分たちが望んでいたように、人生を完全に一緒に過ごし、時を超た愛で結ばれた二人だった。
ヴィクトリアは、小さい頃から自分の考えを持ってて、まさに意見の嵐って感じだった。部屋の色とか、服の形とか、気に入らないことがあると、はっきり言ってて、全部自分の好きなようにしたいって言ってたんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、娘のヴィクトリアの元気な物言いにいつも笑ってて、「お前は本当にお母さんそっくりだな」ってよくからかってた。
ヴィクトリアは、両手を腰に当てて、10歳児とは思えないくらい怒って反論した。「誰にも似てないもん！私は私なんだから！」
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、ニヤニヤしながら「そうだよ、そうだよ。うちの可愛いお嬢さん」って言って、ヴィクトリアのませたところをすっごく気に入ってた。
ヴィクトリアは素人劇が好きで、男の子の服を着て、自分は王子様で妹はお姫様を助けなきゃいけないとか言って喜んでた。自分が助ける側で、助けられる役じゃないんだよね。この自立心は、間違いなくアリシアの子育てのおかげだね。
ある日の日差しが気持ちいい午後、ヴィクトリアは、お父さんのウィリアム・キャヴェンディッシュと、庭の枝を使ってごっこ遊びで剣の試合をしてた。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、自分で言うのもあれだけど、40歳を過ぎてるのに、年齢を感じさせないくらい熱中してた。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、芝居がかった死に方をして、胸を押さえて、「お前は自分の父親を殺したんだ！」って、わざとらしく悲しい声で叫んだんだ。
ヴィクトリアは、手作りの剣を落として、サラ・シドンズもびっくりなポーズで、「ああ、なんて可哀想なんだ！この不幸な私はどこへ行けばいいの？私の声、空気のように軽い私の声はどこへ行ったの？ああ、運命よ、どこに飛んで行ったの？」って叫んだんだ。（『オイディプス王』の有名なセリフを、かなり完璧に暗唱してた。）
ウィリアム・キャヴェンディッシュは飛び上がって、めちゃくちゃ喜んだ。「ブラボー、うちの小さなオイディプス！ブラボー！」
白いタフタの服を着た女性が近づいてきた。それは、まさに日のためのドレスで、今流行りの、とんでもなく大きなギゴースリーブが付いてて、レースのリボンがひらひらしてる。カシミアのショールが肩に巻かれてて、金色の糸で刺繍されてて、少し肌寒い風から守ってる。それは、アリシアだった。金色の髪は分けて高くまとめられてて、カールの中に繊細な蛾のランが飾られてる。昔のハイウエストのドレスを着ていた頃の、あの細い女の子とは全然違うよね！ウエストラインはずっと下がってて、自然な位置になってるし、ペチコートやソフトチュールがいっぱいのスカートは、可愛らしいベルの形に広がってる。
アリシアはすごく綺麗で、35歳には見えなくて、ある種の落ち着いた優雅さがあって、自分の年齢を完全に受け入れた女性って感じだった。眉を上げて、騒がしい遊びを静かに、面白そうに見てるんだ。
子どもたちは、お母さんを見て、お父さんをほったらかして、「ママ、キスー！」って叫びながらアリシアの方に駆け寄った。
上の男の子二人、13歳と10歳は、そんなオープンな愛情表現にちょっと恥ずかしそうにしてたけど、6歳のアンの喜びようといったら、もう飛び跳ねてるみたいだった。2歳の子は、愛らしい男の子で、いつも通りベビーベッドにいた。
アリシアは、娘のふっくらした頬を優しく触って、しばらく指を置いてた。
笑顔と遊び心いっぱいの人が、子どもたちの間を縫うようにしてやってきて、わざとらしく頭を下げて、「僕にも一つくらい権利があると思うんだけど、奥様、いかがですか？」って囁いて、目はいたずらっぽく輝いてる。
アリシアは、彼の唇に軽く、愛情を込めてキスをした。一瞬で、彼は彼女を即席のワルツに誘った。ワーテルローの戦いの後、ヨーロッパから輸入されたスキャンダラスなダンスは、ポルカやマズルカと一緒に、ついに最も保守的なイギリスの舞踏会を征服したんだ。これらのダンスは、一部の真面目な社交界の人々にとっては、近すぎる接触が必要だったからね。
二人は、10年以上もこんな親密なダンスを踊ってきた。「過度だけど、全く正当化できる親密さ」って、子どもたちは、面白半分、ちょっと呆れながら、両親の関係をよく表現してた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、子どもたちが絶え間なく邪魔をしてくることについて、わざと真面目な顔で不満を言うこともあった。ベビーシッターとか、メイドとか、家庭教師とか、子どもたちを世話する人はたくさんいるのにね。いつも誰かが構って欲しがったり、ママと一緒に寝たいからって泣きながらベッドに忍び込んだりするんだ。
本当に二人だけの時間は、珍しくて貴重で、一瞬の隙間時間だった。時々、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、ほとんど気づかれないくらい眉をひそめて、ハンサムな顔に一瞬影を落として、二人の抱擁から抜け出したりするんだ。
それで、自分たちの両親の真似をして、二人は、チャンスがあれば、二人だけでちょっとした旅行に出かけることにしたんだ。
1830年以降、蒸気機関を使った印刷が広まって、本が手に入りやすくなって、一般の人々は小説に夢中になった。成長著しい中産階級は、貴族の生活にずっと興味を持ってて、上流社会の裏側を覗きたがってて、豪華なカーテンの向こう側を見たいと願ってた。この興味がロマン主義を刺激し、産業化の厳しさや、利益追求の容赦なさを避けるための、歓迎すべき逃避場所を提供したんだ。
「シルバーフォーク小説」って呼ばれる新しいジャンルが登場して、リージェンシー時代のゴシック小説や感傷的な小説みたいに、2、30年間、文学界を席巻したんだ。これらの小説は、貴族の生活を詳細に描写してたんだ。彼らのマナー、食事、家、全部。主人公たちのラブストーリーや冒険は、上流社会の複雑さを紹介するための、単なる手段に過ぎなかったんだ。
中産階級の娘たちは、これらの本を読みまくって、貴族の生活を疑似体験し、本の中で描かれた儀式やエチケットを熱心に勉強した。もちろん、皮肉なことに、これらの「シルバーフォーク」作家の多くは、自分たちも中産階級出身で、上流階級の本当のメンバーではなくて、夢を見させてくれる人たちだったんだよね。
でも、これらの小説の多くは、実際に貴族の人たち、つまり、余暇を楽しんでる若い女性や男性たちが、自分たちの日常生活を記録して、匿名で出版してたんだ。これらの本物の記録は、ありきたりな内容でも、熱狂的に迎えられた。シルバーフォークブームは、誰が一番正確に貴族の世界を描けるかの競争になったんだ。模倣品もたくさんあったけど、本物は簡単に見分けられて、上流階級の人たちも、必然的に起こる間違いや誇張に笑いながら、これらの本を買ってたんだよね。
この文学ブームは、約20年後、中産階級が貴族への関心を失い始めて、貴族たちが徐々に公の場から姿を消したことで、衰退していったんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュが最近夢中になってるのは、まさにこのジャンル、シルバーフォーク小説だったんだ。詳細な描写と風刺的なニュアンスは、彼の生来の傲慢な性格にぴったりで、その性格は、驚くことに、何十年経っても変わらなかったんだ。
彼は、上流社会の複雑さと馬鹿げたことについて、百科事典並みの知識を持ってた。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、鋭いユーモアとウィットに富んだ文章で、誰のことも容赦しなくて、自分の小説を匿名で出版して、個人的な楽しみにしてたんだ。嫌いな人とか、敵対する政治家とかを、遠回しに攻撃することもあった。
アリシアは、愛情と苛立ちを混ぜた感じで、ウィリアム・キャヴェンディッシュの文章は、彼の「辛辣なウィットと容赦なく皮肉な性格」を完璧に表してるって、よく言ってた。
この6冊の生き残った小説は、偶然発見されたんだけど、将来の歴史家にとっては宝物になったんだ。それぞれに、献身的な一生のカップル、子どもの頃からの恋人たちが登場して、貴族の理想を体現してた。ロード・キャヴェンディッシュは、まるで童話みたいに彼らのことを描いて、惜しみない賛辞を贈る一方で、周りの登場人物たちは、はっきりとした風刺的な描写で描かれてることが多かったんだ。
ある新聞の批評家が、愚かにも、これらの小説は「空想に満ちてて、理想的な幸福の非現実的な描写を作り出してる」って非難したんだ。言うまでもなく、ウィリアム・キャヴェンディッシュは激怒した。
彼は、この一見くだらない行為に、時間をかけて、すべてを細かく記録したんだ。でも、この習慣は新しいものじゃなかったんだ。ワーテルローの戦いの後、ウィリアム・キャヴェンディッシュとアリシアは、戦場での自分たちの経験を詳細に記録したんだけど、これは後に歴史研究にとって貴重な一次資料となった。
それから、最初の子どもが生まれてから、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、子どもたちの人生を細かく記録し始めて、各子どもに専用のボリュームが与えられて、彼らの成長のあらゆる詳細で埋められたんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュとアリシアは、ますます似てきて、お互いの習慣や癖を真似するようになった。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、奥さんのように、熱心な日記作者になって、一瞬一瞬を捉えようとしてたんだ。美しい瞬間も、ありふれた瞬間もね。二人の共有する生活のあらゆるニュアンスを記録してたんだ。
アリシアも、何年もつけてきた自分の日記をウィリアム・キャヴェンディッシュと共有した。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、二人が結婚したばかりの頃の彼女の詳しい観察を読んで、びっくりしたんだ。自分の奥さんは、自分のこと、そんな風に思ってたのか！でも、詳細な記述を通して、二人は一緒に過ごした最初の頃の喜びと困難を追体験したんだ。
1840年頃、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、激動の文筆活動からほとんど引退して、もっと現実的な問題に目を向けた。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、過去30年間の自分の業績を振り返った。そして、満を持して、二人の物語を書くつもりだって発表したんだ。
その頃には、長男は結婚してて、娘たちは社交界に出てた。54歳のウィリアム・キャヴェンディッシュは、立派なひげを生やしてた。
アリシアは、実用的な人で、ウィリアム・キャヴェンディッシュのひげが「くすぐったい」って文句を言ったけど、彼は気にせず、触れ合いをちょっと楽しんでた。アリシアは45歳で、二人の親密な時間は減ったけど、一緒に寝るだけで安らぎを感じてた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、ひげを2年間だけ生やしてて、アリシアの優しいからかいに負けて剃って、顎のなめらかで馴染みのある輪郭を現したんだ。彼は、年の割にはすごく若く見えて、若い頃とほとんど変わらないんだけど、目の周りに細いシワが少しできて、黒い髪には白髪が少し混ざってるだけだった。唇は、たぶん、少し薄くなったけど、いつもの、あの馴染みのある、さりげなく優雅な笑顔は変わってなかった。
アリシアも、優雅に年を取って、顔つきはウィリアム・キャヴェンディッシュとそっくりだった。若い頃からすごく似てた二人の目は、今ではほとんど同じで、目尻のシワ、唇の優しいカーブ、すべてが共有した人生、共有した歴史を反映してた。28年間一緒に暮らして、お互いの習慣や癖に合わせることで、こんなにも驚くほど似て、深い絆が生まれたんだ。
二人は一緒に年老いて、お互いを支え合ってた。二人は、田舎でゆっくり馬車に乗ったり、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、たまにライフルを持ってスポーツを楽しんだりした。二人でコンサートや劇場に行ったり、ウィリアム・キャヴェンディッシュはいつも優しく、慣れた手つきでショールを肩にかけたりしたんだ。
1840年の流行りの髪型は、10年前とは全然違ってた。髪は真ん中で分けて、おでこに沿うように整えられてて、顔を縁取るようにカールがいくつかあって、なめらかで広いおでこと、大きく表現力豊かな目が現れてた。スカートは長くなって、足首や足の指が隠れるようになって、前の年の手の込んだフリルやラッフルは、シンプルなシルエットに変わって、顔を月の光が紡いだように縁取る繊細なレースの襟が強調されるようになったんだ。
男性の服装も、変化を遂げた。テールコートは、乗馬用のコートに似てきて、自然なウエストラインになって、1830年代の、息が詰まるほど細いウエストと、ばかげたほどパッドの入った肩から解放されたんだ。ストライプのズボンが流行してて、ネクタイは、信じられないほどの色の組み合わせで、男性の虚栄心の、まさに孔雀の羽飾りみたいな感じだった。
リージェンシー時代の伊達男の緻密に作られた優雅さ、つまり、短いフィットしたジャケット、真っ白なネクタイ、完璧に仕立てられたブリーチ、シルクのストッキングを身につけたミスター・ブラメルとかを考えてみて。もう絶望的に時代遅れで、粉まみれのウィッグや膝丈のズボンと同じくらい古臭いものと見なされてた。若い世代は、そんな服装を、先人たちがロココ時代の過剰な贅沢に抱いたのと同じような、面白おかしい軽蔑の目で見てたんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュとアリシアは、自分たちが気づかないうちに、過去の世代の人々、世間から見れば祖父母、自分たち自身も遺物になっていたんだ。でも、驚くほど若々しい遺物だった。
両親が亡くなった後、時の流れの無情さを感じながら、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、長男の娘、つまり初めての孫を抱きしめて、金色の髪と夏の空のような青い目をした、イギリスとドイツの血を完璧に混ぜ合わせた美しい子だった。でも、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、後悔の念を禁じ得なかった。悲しいことに、その子の顔立ちは、ドイツ系の血筋を強く受け継いでて、ウィリアム・キャヴェンディッシュの小さなアリ、つまり、彼の心を完全に掴んでたその子には似てなかったんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュとアリシアは年老いて、時間は砂時計の砂のように流れ去っていった。たぶん、関節炎が初めて指の関節にきて、自分の年齢を痛感させられたんだ。あのいやーなやつ。63歳！いったい、どこに時間が過ぎ去ったんだろう？
書くべきことはたくさんあって、記録すべきこともたくさんあって、正確な年代順に追っていくなら、大変な作業だっただろうけど、必要だった。
たとえば、あの遠い1830年、アリシアが母親の輝きをまとって、自分たちの屋敷の日当たりの良い庭で娘を抱っこしてたとき、蒸気機関車、つまり近代工学の驚異がすでに使われてて、風景を駆け抜けて、急速に変化する世界の象徴になってたんだ。3年前には、人間が作ったリバプール・マンチェスター鉄道が開通して、海を越えたフランスでは、7月革命がブルボン王朝を倒して、ヨーロッパ全体に変化の波が広がったんだ。
この10年間、政治的、社会的な改革が求められ、1829年のカトリック救済法は、宗教的寛容への画期的な勝利であり、1832年の改革法は、より代表的な政府への重要な一歩だった。ウィッグは、自分たちの改革主義的な理想を擁護して、イギリス政治で優位に立った。もちろん、ウィリアム・キャヴェンディッシュはそれに満足してたんだよね。
1830年6月26日、浪費癖と、ちょっと、食欲旺盛だったことで知られる国王ジョージ4世が亡くなり、王位は34歳の娘、シャーロット女王に引き継がれた。シャーロット女王は、ずっと洗練された感性を持った女性だった。長男のジョージ、ウェールズ公は、まだ13歳で、男になるかならないかの少年で、将来の王冠の重荷を背負ってた。
この重大な出来事により、優雅さと贅沢の時代、ジョージ王朝時代は終わり、前例のない変化と進歩の時代、ビクトリア朝時代が始まったんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、大きな影響力と野心を持った人で、グレイ伯爵のホイッグ政府で外務大臣を務めて、イギリスの外交政策を形作ることを可能にしたんだ。
彼の政治家としてのキャリアは、たぶん、同僚の基準からすると、ちょっと型破りだったかもしれないけど、彼自身も認めるように、大成功だったんだ。彼は、いくつかの重要な地位を歴任して、政治の世界に消すことのできない足跡を残した。
彼は、わずか9ヶ月間だけ首相を務めたこともあって、自分を「一時的な代理人、党の過渡期の道具」って自嘲的に表現してたけど、彼をよく知ってる人たちは、彼が密かにその経験を楽しんでたんじゃないかって疑ってたんだよね。
彼は、デヴォンシャー公爵がみんなそうしてきたように、宮廷でも様々な名誉職を務めてて、義務感と楽しさを混ぜ合わせた感じで、その伝統を守ってたんだ。
一方、アリシアは、シャーロット女王の最も信頼される寝室の女官のままで、常に最初の地位を保持してて、彼女の揺るぎない忠誠心と完璧な分別を証明してた。彼女は、本質的に、女王の親友で、王室の最も内密な秘密を知ってたんだ。
この素晴らしいカップル、ウィリアム・キャヴェンディッシュとアリシアは、イギリスの宮廷をしっかりと掌握して、魅力と政治的知性の微妙なブレンドで、大きな影響力を巧みに振るってた。二人は、改革の熱心な支持者で、保守的な貴族社会の中で進歩的な勢力を代表して、ちょっと息苦しい環境の中で新鮮な風を吹き込んでたんだ。
二人は、好奇心と熱意を持って、急速に進化する19世紀の変革的なトレンドを受け入れてて、自分たちが知ってる世界を再構築することを約束した1世紀だった。
キャヴェンディッシュ家は、戦略的な同盟と有利な結婚を通して、権力と影響力の頂点に立ってた。誰もが、自分たちの子どもを結婚させたいと思ってて、イギリスで最も権威のある家系の一つとのつながりを確保したかったんだ。
キャヴェンディッシュ家と、かすかな関係しかない遠い親戚でさえ、上流社会の最も特別なサークルの中心になって、家族の輝かしい名声の光を浴びてた。
次の国王ジョージ5世は、次のデヴォンシャー公爵の親友で、宮廷での家族の変わらぬ影響力を証明してたんだ。
二人は、子どもたちが成長し、栄えるのを見て、感情と想像力を重視するロマン主義が衰退し、日常生活の荒々しい現実を重視するリアリズムが、公衆の意識の中で復活するのを目撃した。バルザックとディケンズは、リアリスト小説の達人として、文芸サロンの尊敬されるゲストになり、彼らの作品は、熱心な読者によって読みまくられたんだ。
1859年、チャールズ・ダーウィンの画期的な作品『種の起源』が出版されて、自然選択と共進化に関する革命的な理論で、論争の火種となった。ダーウィンの作品は、科学的探求の勝利で、伝統的な宗教的信念に挑戦して、ビクトリア朝社会の基盤を揺るがしたんだ。エデンの園は、かつて文字通りの真実と考えられてたんだけど、最終的には神話となり、人類の起源の比喩的な表現となり、何世紀にもわたって大切にされてきた、神による人間の創造は、多くの人にとって誤りとなった。19世紀の後半は、明らかに、理性と科学に属していて、新しい啓蒙の時代だったんだ。
それで、世界が1860年代の激動の時代に入ったとき、ヨーロッパ全体が、北アメリカと一緒に混乱の状態だった。アメリカ南北戦争は、奴隷制度と州の権利を巡る、残忍な紛争が、大西洋を横断して繰り広げられてた。ロシアでは、ツァー・アレクサンダー2世が農奴を解放して、何百万人もの人々の生活を劇的に変えた大規模な社会改革だった。プロイセン王国は、オットー・フォン・ビスマルクの慧眼なるリーダーシップの下で、ドイツ諸国を統一するための運動を開始し、ヨーロッパの力のバランスを永遠に変えることになった。そして、おそらく最も重要なことに、第二次産業革命が始まり、電気と製造業の進歩によって推進され、人類を「電気の時代」に導き、前例のない技術革新の時代になったんだ。
キャヴェンディッシュは、ウィリアム・キャヴェンディッシュが予見したように、憂鬱な気持ちで、長く波乱万丈な人生の終わりに近づいてた。
彼は、アリシアより9歳年上で、若い頃や中年時代にはほとんど重要じゃないように思えた年齢差が、晩年には、はっきりと否定できない形で再び現れて、時の流れを絶えず思い出させてたんだ。
二人は、ロンドンの社交界の喧騒から逃れて、お互いの安らぎを見つけることのできる聖域である、愛するカントリー・エステートで過ごす時間が増えてったんだ。ある夜、夕暮れが空をラベンダーと金の色彩で彩ってる中、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、優しくアリシアをキスで起こして、かすれた声で、気分がちょっと悪いって言ったんだ。彼は、アリシアの薄くなった髪をなでて、かつて鮮やかな金色だった髪は、今では白髪が混じってて、「愛しい人」って呼んでて、何十年も続いてきた愛情表現だった。
いつものように、彼の口調は落ち着いてて、不安やパニックの気配は全くなかった。
それは1860年で、アリシアの記憶に永遠に刻まれる年になった。二人の子どもたちは結婚してて、自分たちの生活を確立してて、両親の愛情ある指導の証だった。アリシアは65歳で、時の流れで美しさは少しも衰えてなくて、ウィリアム・キャヴェンディッシュは74歳で、年齢は顔に刻まれたシワに現れてて、人生を良く生きた証だった。
医者が呼ばれて、馬蹄の音が砂利道を打ち鳴らして、子どもたちは、不安と恐怖が入り混じった気持ちで、遠く離れた場所から両親のもとに駆けつけ、彼らの愛と関心は目に見える力だった。幸い、それは小さな出来事で、一時的な体調不良で、みんなを大いに安心させて、ウィリアム・キャヴェンディッシュは回復したんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュの回復力は、彼の不屈の精神の証だった。
アリシアは、感謝の気持ちで胸がいっぱいになって、ウィリアム・キャヴェンディッシュの手をしっかりと握りしめて、突然、深い理解で、終わりが、たぶんすぐじゃないけど、避けられないことを悟った。かつて誇らしげだったウィリアム・キャヴェンディッシュの体格は、長年愛してきた体は、ついに時の流れの容赦ない荒廃に屈したんだ。かつて強く活気に満ちてた胸、彼女への愛で激しく鼓動してた心臓は、徐々に衰えて、彼女のために激しく鼓動する心臓のリズムだけが残った。アリシアは、ウィリアム・キャヴェンディッシュの心臓の鼓動を聞いて、彼に寄り添って、頬を彼の頬に当てて、手を握りしめて、ほぼ半世紀も使ってた二つの結婚指輪が、寝室の薄明かりの中でかすかに光ってて、人生の試練を乗り越えてきた愛の象徴だったんだ。
二人の50回目の結婚記念日、素晴らしい二人の旅路における黄金の節目は、あと2年で、途方もなく遠いようでもあり、待ち遠しくもあったんだ。
1860年、クリンノリンのドレス、つまり、シルクと鯨骨で作られた手の込んだ作品は、ファッションの最盛期で、ペチコートを何層も重ねて、巧妙に作られたフープで支えて、以前よりもさらに誇張されたシルエットを作ってて、ビクトリア時代のエンジニアリングのまさに勝利だったんだ。
アリシアは、いつも実用的で率直な人で、約30年前に、ある種の楽しさと苛立ちを混ぜて、タイトなコルセットが復活したことについて、ウィリアム・キャヴェンディッシュに不満を言ってた。彼女は、娘たちにコルセットを着せることを断固として拒否してて、不健康で不必要に制限的だと信じてて、独立した精神と娘たちの健康への配慮を証明してたんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュも、未来の世代が現代的と見なす服装をしてて、時代の変化をわずかに認めてたんだ。
二人は、いつも通り、最高の服装をしてて、一緒に決意して、写真を撮ることにしたんだ。永遠の愛の記念として。
写真という新しい技術は、現代の驚異で、伝統的で時間のかかる肖像画の習慣に徐々に取って代わってたんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュとアリシアは、習慣と伝統の人々なので、各時代の流行に合わせて肖像画を依頼してて、一緒に過ごした人生の視覚的な記録を撮ってたんだ。
カメラの前で、長い露光時間が必要で、ちょっと退屈なプロセスだったけど、1860年代になって、肖像画での使用がより広範囲に、洗練されてきたんだ。それは、人間の創意工夫の証だった。
二人は、30分間も辛抱強く立ってて、ウィリアム・キャヴェンディッシュは優しく彼女を支えて、もう一方の手は、美しく彫られた杖に置いてて、彼の高齢を象徴してた。彼女は、ウィリアム・キャヴェンディッシュの胸に、愛情を込めて、白いガーデニアを一つピンで留めてて、その繊細な香りは、人生と美しさのはかなさ、素晴らしい、最後の開花を思い出させるものだった。
貴族のほとんどの人々と同じように、ある程度の形式と礼儀作法に慣れてて、見慣れない、ちょっと威圧的な機械の前で、厳粛で威厳のある態度を示して、彼らの感情を表に出さないように注意深く表情を作ってた。
一緒に、ウィリアム・キャヴェンディッシュとアリシアはいくつかの写真を撮って、彼らの愛の具体的な遺産を後世に残したんだ。
1862年、永遠に悲しみに包まれる年、48回目の結婚記念日を祝ってからわずか2ヶ月後、ウィリアム・キャヴェンディッシュ、アリシアの人生の愛は、安らかに眠りについた。
彼は76歳で、良く生きられた人生、完結した旅だったんだ。
彼は長生きはしなかった。すべてが、奇妙で痛ましいことに、ちょうど良かったんだ。運命によって定められたかのように。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、予感していたように、愛する妻よりも10年以上早く亡くなったけど、いつも彼女ともう少し長く一緒にいられるようにと願ってたんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼女が生き続けて、その存在で世界を照らし続けることを願ってたけど、彼女だけ残されることが、ある意味彼女を苦しめることになるかもしれないって罪悪感も感じてた。
それで、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、最後の瞬間、かすれた声で言った。「アリー、愛するアリー、僕を悲しまないで。自分の人生を生きて、幸せになって」
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、何年も前に、彼女の祖父が祖母に言ったのと同じ慰めの言葉を言ったんだ。40年後、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼女の心を深く理解してて、それが、皮肉なことに、彼女の悲しみの中で慰めを与え、傷ついた魂の癒しになることを知ってたんだ。
彼は、いつも彼女を深く理解してて、誰よりも深く理解してた。彼は、彼女が生まれた日から彼女を知ってて、60年以上かけて彼女への理解を深めて、愛の中で絆を築いて、時を経るごとに強めていったんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュとアリシアは顔を触れ合い、肌は年齢とともに柔らかくシワができてて、アリシアのまつげがウィリアム・キャヴェンディッシュの頬に触れて、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、最後の安らかなため息をついて、彼女の腕の中で亡くなったんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュの魂は、ついに自由になった。
「私たちの母は、父を深く愛していました。それは間違いありません」と長男は、兄弟たちへの手紙に書いた。「私たちはみんな、彼女が彼の喪失の痛みに耐えられなくて、ただやつれてしまうんじゃないかって思ってたけど、彼女は、私たちを驚かせるほどの強さと回復力で、最終的には悲しみから立ち直りました。それは、彼女の不屈の精神の証です」
レディ・アリシア、あるいは、サザーランド公爵夫人、デヴォンシャー公爵夫人、ウィリアム・キャヴェンディッシュの死後何年も経って撮られた最後の写真に残されたイメージは、黒いベールをまとった女性、喪服の伝統的な衣装で、口角は永遠の悲しみの表現で下がり、かつてはとても明るく活気に満ちていた目は、今はうつむいて、深く揺るぎない悲しみに満ちてた。
彼女は一人で、突然色も喜びも失った世界で漂ってた。彼女は厳格で笑顔がなく、その顔は、冷静な悲しみの仮面だった。彼女は、一度も笑ったことがなかったかのように、笑いそのものが彼と一緒に死んでしまったかのようだった。
アリシアはいつも内向きで、静かに周りの世界を観察してて、彼女の考えと記憶だけが友達だった。
…
アリシアは、あと10年、長すぎず短すぎず生きて、愛するウィリアムとの静かな約束を果たしてるようだった。
ロンドンの街は、彼女がずっと知って愛してきた街だけど、彼女の生涯で劇的に変わってった。彼女が、あの壮大で威風堂々たる建物、バーリントン・ハウスの前を通るたびに、いつもそれを見上げて、懐かしさと後悔が入り混じった目で