Chapter 43: Progeny
アリシアは、その出来事をよく覚えていた。
10年前に、二人は出会い、どうしようもなく恋に落ちた。でも、その男はただの次男坊で、そのお嬢さんはバーリントン伯爵のたった一人の娘だったから、そんな結婚は全然ふさわしくないってことになったんだ。結局のところ、家督を継ぐ人じゃないやつに、伯爵令嬢をポイってわけにはいかないでしょ。
だから、二人の恋は邪魔されて、3年間も苦しい時間が続いた。その間、一番手の込んだ口実を使って、秘密の逢瀬を重ねてた。アリシアは、まだ10歳のちっちゃな女の子だったけど、よく知らずに手伝わされてた。デヴォンシャー公爵夫人は、アリシアのおばに会いに来て、若いアリシアをハイドパークに連れて行って、スケッチを描かせたんだ。それは、すごくおしとやかな活動だったけど、実はレディ・キャロラインとウィリアム・ラムの間で、熱烈な手紙のやり取りとか、盗み見た視線とかをやりやすくするためのものだったんだ。
それから、一番ドラマチックな舞台劇みたいに、年上のミスター・ラムは、運悪く、突然の病気で死んでしまった。すると、あら不思議、ウィリアムはただの次男じゃなくなって、メルボルン子爵の跡取りになったんだ。キャロラインの両親は、案の定、その結婚をずっと喜んでた。
1805年6月、二人の結婚式は、社交界の話題をさらった。彼女は、19歳で、優雅さと美しさの象徴だったし、彼は、26歳で、機知と活気に満ち溢れてた。誰もが、理想的な始まりだって言ってた。
でも、そうじゃなくなったんだ。
1年後、キャロラインは死産して、そこから完全に立ち直れなかった。彼女は男の子、ジョージ・オーガスタスを出産したけど、2年後には、早産で女の子を産んで、1日で亡くなってしまった。悲劇は、どうやらメルボルン家に気に入ったみたい。
若いジョージ・オーガスタスが成長するにつれて、彼は…変わったところが出てきた。上品な言い方だけど、まともな社会が家族の恥だと考えたような、ある種の病気のこと。でも、キャロラインは、型破りな守り方をして、息子を病院に入れるのを拒否したんだ。
当然、これはウィリアムの家族には全然良くなかった。彼の妹、エミリー、レディ・クーパーと、彼女の母親、レディ・メルボルンは、キャロラインと彼女の母親、バーリントン伯爵夫人をすごく嫌ってた。確執の巣窟だったんだよね。
彼らはキャロラインのことを「あの小さな獣」って呼んでたし、ジョージのことまであって、敵意は深まる一方だった。すでに体が弱っていたキャロラインは、健康な後継者を産むように、容赦ないプレッシャーを感じてた。彼女は、ある種の…神経質な感受性の中で育ったから、夫からの愛情が欲しかったんだ。
でも、ウィリアムは、政治の荒波に没頭して、まるで妻の苦しみには気づいてないみたいだった。一度はちょっとしたヒビだった溝が、どんどん広がっていった。二人の最初の頃の幸せな輝きは、出産と家族の不和という残酷な現実によって消されてしまった。
3年後、ロード・バイロンが現れて、ドラマチックなことが好きなキャロラインは、あっという間に恋に落ちて、ロンドンの社会の基盤を揺るがすようなスキャンダルを起こしたんだ。
結婚して7年、恋をして10年、本当にロマンチックじゃない結末を迎えそうだった。
ウィリアムの母親と妹は、当然のように離婚を要求した。彼は、珍しく自己認識を示して、たぶん、結婚生活の崩壊には自分も関係してるってわかってたんだろうね。彼はアイルランド担当国務長官のポストに応募して、妻をイングランド本土のゴシップから遠ざけるために、ダブリンの比較的静かな場所へ連れて行ったんだ。
この複雑な家族の問題を解決して、新婚夫婦は、深い困惑の表情をお互い見合った。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、困惑した顔で眉をひそめて、自分とアリシアに同じ運命が訪れるなんて、ほとんど想像もできなかった。でも、キャロラインとウィリアム・ラムは、7年前に結婚したとき、こんな悲劇的な結末を想像できたかな？彼は、当時まだ19歳で、結婚式に出席してたんだ。
恋のことは、どうなるかわからないものだってことがよくあったんだ。
キャヴェンディッシュは、手に持った熱烈な手紙を見つめて、恋の儚さを痛感した。
アリシアは、夫の物思いにふける様子を見て、突然言った。「この手紙をアイルランドに送るべきね」
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、びっくりして、その手紙をたたんだ。その考えは、すごくまともだって思ったんだ。彼はそれを再び封印して、ダブリンの副王官邸宛てに、執事に渡して、宛先を特定したんだ。
「アリシア」と、彼は話し始め、暖炉の上の漆塗りの封印をいじりながら、彼の声には新たな不安が滲んでいた。
アリシアは、ソファの背もたれに寄りかかって、ただ眉を上げた。「なに？」
「もし何か問題が起きたとしても…乗り越えられるよね？」封印の音が、彼の不安を強調した。彼は、アリシアが死産や早産や、子供を失うという恐怖に耐えることなんて、想像もできなかった。彼は、自分の母親が、自分の妹の亡骸を抱いて、家の廊下に響き渡る叫び声で泣いている姿を、震えながら思い出した。
そんな悲劇は、出産というデリケートな儀式では、残念ながら珍しいことじゃなかった。難しい出産や、過度の出血、恐ろしい産褥熱もそうだ。そして、プレッシャー…跡継ぎを産むという、とてつもないプレッシャー。彼は、キャロラインとウィリアムを本当にダメにしたのは、不確実性と、運命の残酷な気まぐれだったんだって気づいたんだ。
問題？アリシアは考えた。彼女のいとこは心配性だから、彼女は何か問題になることだってあるかもしれないって思ってた。彼を自分のベッドに近づけないこと、キスを拒むことーそういうのは、最高度の災難だと見なされるんじゃないかって疑ってた。
彼は近づいてきて、優しい指で彼女の首を揉みほぐし、彼の視線は考えにふけっていた。
アリシアは、彼の触り方に慣れてたから、彼に触覚的な瞑想の時間をあげて、自分は読み続けた。
一方、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、綿密に行動計画を立ててた。彼は、揺るぎない決意で、…予防…の技術を実践しようと決意したんだ。もし、自分たちの家族が何か…問い合わせ…を自分たちの子供の不在についてしてきたら、彼は自分が責任を取ることにしたんだ。
「アリシア」と彼は、不安な気持ちで声をかけた。「あなたは…子供は好き？」
彼は、個人的には好きじゃなかった。アリシアでさえ、彼女が子供の頃、すごく…要求が多い…ように思えた。彼は、そのすべてに対して、独特の嫌悪感を抱いていたんだ。
少女は、顔を傾けて、いとこの顔をなぞった。黒い髪、青い目、長いまつげ、鷲鼻、ふっくらとした唇。
彼女の視線の下で、彼は赤面した。ゆっくりと広がっていく深紅の色が、彼の頬を暖めたんだ。
「子供の頃のあなたを見たことがないわ」アリシアは、慎重な口調で言った。だから、彼女は意見を形成できなかったんだ。
あ、そうだった。二人が初めて会ったのは、彼が14歳のときだったんだよね。
ウィリアム・キャヴェンディッシュの唇は、笑顔になり、彼の目にいたずらっぽい光が宿った。彼は、首を傾けた。興奮が彼を駆け巡った。
「ティッチフィールドは入らないの？」アリシアは、三人が共有する、その特徴的な外見、黒髪と青い目を思い出して、考えた。
「彼のことは考えないで！」キャヴェンディッシュは、考えから飛び出して、叫んだ。「ポートレイトがあるんだよ、アリシア」
彼は、実際、すごくむかついてた。「見てないなんてありえない」彼女がティッチフィールドを参考にすること自体、すごく屈辱的だったんだ。
「覚えてないの」アリシアは、あっけらかんとした正直さで答えた。結局のところ、ポートレイトは、すごく当てにならないんだ。彼女の記憶には、彼の若々しい顔しか残ってなかった。
子供っぽい癇癪で、彼は彼女に一緒に行くように言い張った。「今日は用事はないんでしょ？じゃあ、バーリントン・ハウスに来て！」
彼は彼女にコートとケープを着せて、彼女が状況を完全に理解する前に、馬車に押し込んだんだ。
バーリントン・ハウスへの旅は、たった10分で、すごく速い移動だった。彼は彼女を降ろし、彼女の顔を眺め、フードで顔を囲んで、彼女にすごく激しいキスをして、彼の顔は歓喜に輝いてた。
彼は、ほぼ狂ったように、彼女を1階のギャラリーに案内した。そこは、何世代もの家族のポートレイトが並んだ、すごく壮大で、威圧的な空間だった。
キャヴェンディッシュは、左側の絵を指差した。「ほら！」
それは、中年で、顔色が蒼白で洗練された男性を描いていた。彼の膝には、小さな、黒髪の男の子が座っていて、彼の深い青い目は喜びで輝き、レーストリムのガウンが彼の愛らしい体型を飾ってて、笑顔が彼の唇に浮かんでいたんだ。
これは、キャヴェンディッシュの母親方の祖父、ベッドフォード公爵で、若い頃に亡くなった人だったんだ。
彼は、体が弱かった。彼の母親は、マールバラ公爵夫人の妹（アリシアの祖母の祖父は、その公爵の兄弟だった）。彼の父親は、最初の妻が早く亡くなった後、バーリントン伯爵の娘と結婚した（アリシアの母親方の祖父のおばだった）。彼は、母親方の祖母、恐るべきサラ・チャーチルからかなりの財産を相続したんだ。彼は、リッチモンド公爵の次女と結婚し、唯一生き残った子供は、レディ・ダイアナだった。ダイアナの母親が亡くなった後、彼は再婚したけど、それ以上の相続人は生まれなかった。
だから、この孫は、彼の血筋を唯一引き継いでるんだ。そして、彼は彼に広大で、すぐに利用できる財産を遺贈した。
レディ・ダイアナは、かなりの知性を持った女性で、父親との長い話し合いの後、相続の完全な所有権と管理権を確保した。1793年には、その金額はなんと120万ポンドにもなったんだ。
彼女は、ノーサンバランド公爵との婚約を破棄して、主に、自分の莫大な富を守るために、キャヴェンディッシュ家の分家と結婚することにしたんだ。当時のキャヴェンディッシュ卿は、3歳年下で、完全に夢中になってた。
二人の長男は、結婚してわずか5ヶ月後に生まれたんだ。
だから、キャヴェンディッシュは、パーシー、ノーサンバランド伯爵が自分の兄弟だったなんて、ほとんど想像もできなかった。もし、自分の母親が本当にノーサンバランド公爵と結婚してたらって考えると、すごくぞっとするんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュの誕生は、どうやらロマンチックな運命というより、複雑な力学と、慎重に交渉された妥協の結果だったみたいなんだ。
彼は男の子で、ラッセル家とキャヴェンディッシュ家の両方の名前を持っていた。これは、14歳のとき、彼を次の段階に進ませたんだ。彼は、デヴォンシャー公爵の後継者になることになったんだ。
彼の母親方の祖父と父親方の祖父母の財産と、彼の母親の広大な血筋ーベッドフォード、リッチモンド、マールバラなどーを合わせれば、デヴォンシャー公爵は、間違いなく彼を推定相続人に指名することに同意するだろう。そんな結婚は、家族の土地と財産を大幅に拡大するんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、自分の運命を完全にコントロールしたことはなかったんだ。一見、すべてを持っているように見えても、彼は、母親の不倫についての噂のように、常にさらけ出され、他人の詮索と判断にさらされてたんだ。
でも、アリシアがいてくれたことにすごく感謝してたんだ。彼の生まれつきの権利を共有する、このいとこ、観察と批判の重荷を共有するこのいとこと一緒にいると、彼は、深い安らぎを感じて、孤独感が薄れたんだ。
彼女なしの人生を想像するなんて、したくなかったんだ。
アリシアは、四、五歳男の子の肖像画を見て、彼の顔立ちは柔らかく、彼の髪は優しい波でカールしてた。
彼は、祖父の隣に寄り添い、自分の運命が迫っていることには、まるで気づいてないみたいだった。
「私たちの子供は、こんな顔になるかしら？」アリシアは、肖像画と夫の顔の特徴を比較して尋ねた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュの顔は、赤く染まった。
彼はどもって、「たぶん…そう、全く同じ」って言った。彼は、すぐに自分の言葉を後悔した。「ああ、いや、あなたに似て。それか…たぶん…両方」
彼は、支離滅裂なことを言って、激しく混乱して、自分の髪を掴んだんだ。
アリシアは、くすくす笑った。
ウィリアム・キャヴェンディッシュのフルネームは、ウィリアム・ジョージ・オーガスタス・ジョン・キャヴェンディッシュだった。
アリシアのフルネームは、アリシア・アン・エリザベス・ジョージアナ・フランシス・キャヴェンディッシュだった。
それぞれの先祖への、敬意を表したミドルネーム。
彼らは、肖像画を調べて、子供時代から青年期までの、彼の人生の年代記を見た。
彼は、フサールの制服を着て、軍隊に所属していたし、学士服を着て大学を卒業したし、国会議員になり、法廷弁護士にもなったんだ。
これらの肖像画は、彼とアリシアを隔てた9年間を表してたんだ。
「僕は、たぶん、ちょっと歳をとってる」キャヴェンディッシュは、少し後悔したように認めた。
アリシアには、せいぜい公式の肖像画が半分くらいしかないんだから。肖像画は、主に記念のためだ。彼はただ…長生きしすぎたんだ。
でも、これからの肖像画では、彼女の夫として、彼女の隣に立つんだ。
アリシアは黙って、彼の手に触れた。彼は、彼女の小指と自分の小指を絡ませて、笑顔を浮かべた。
「もし男の子だったら、ウィリアム・ジョージって名前をつけなきゃね」アリシアは、ギャラリーを見終わってからつぶやいた。彼女の母親方の祖父はジョージって名前で、祖父と父親は、ミドルネームなしでウィリアムだった。
キャヴェンディッシュの祖父はジョージ・オーガスタスって名前で、彼の父親はウィリアムだった。名前をつけるのは、すごく難しい問題みたい。
長い間考えた結果、ウィリアム・キャヴェンディッシュでいくのが一番簡単だってことになった。その名前が、代々受け継がれていくのも不思議じゃないよね。
彼は、目に見えるほどの幸福感を感じた。
窓のそばで、レディ・ダイアナは、庭を散歩する新婚夫婦を見てた。
彼女は、二人の寝室について噂を聞いていたけど、聞かないことにした。若い世代は、どうやら結婚生活の複雑さを乗り越える、自分たちなりの…現代的な…方法があるんだね。
彼女は、実際、その結婚にすごく満足してた。それは、彼女の期待に沿うものだったんだ。彼女は、抑えた笑顔で、12年前に、彼女のただ一人の息子が、絶対に結婚しないって強く誓ったことを思い出した。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、もちろん、そんなことを言ったことなんて全く覚えてなかった。もし、自分が、あの小さな子と結婚するくらいなら、戦場で死ぬか、ロンドン橋から飛び降りるほうがいいって宣言したことを思い出したら、間違いなくすごく恥ずかしいだろうね。
帰りの道中、彼は家族に別れを告げてから、キャヴェンディッシュは、心配そうに眉をひそめて、確認を求めた。「それで…あなたは、子供は好きなんだよね？」
アリシアは、いとこと似たような外見は好きだったけど、同じ性格は好きじゃなかった。問題児で、嫉妬深くて、疑り深い。彼が一人いるだけでも十分だった。彼女は、何人もの面倒を見るなんて、ほとんど想像できなかった。
でも、彼の不安そうな様子を見て、彼女は穏やかな肯定のうなずきを与えたんだ。
キャヴェンディッシュは、自分の考えを詳しく説明した。「もちろん、アリシア、私はあなたを独り占めしたいわけじゃないし、あなたが私と子供の間に注意を分割するんじゃないかって、文句を言ったり、怖がったりしてるわけでもないよ。まあ、少しはそうかもしれないけど」彼は彼女の頬にキスしたんだ。
彼は、そういう愛情表現をするたびに、チャンスを掴むんだよね。
アリシアは、窓の外を眺め、少し頭を傾けた。
「でも…あなたのために心配してるんだ」彼は、彼女のボンネットのリボンをいじりながら、不安そうな口調で言った。
アリシアは最初、彼の不安は、ハリエットおばさんの大変な出産の後遺症だと思ったんだ。
簡単な説明の後、彼女は、キャロラインの苦難が、彼の恐怖を増幅させただけだって理解したんだ。
彼女自身は、避妊に関しては無関心だった。自分の家族の中で、母親だけが、現在の…取り決め…を知っていたんだ。
公爵夫人は、外見は落ち着いてたけど、少し驚いてた。彼女は、娘が跡継ぎを産んでから、この特定の知恵を授け、彼女に選択の自由を与えるつもりだったんだ。彼女は、これを予期してなかった…これ。彼女の目は優しくなり、彼女は、自分の義理の息子を、新たな感謝の気持ちで見つめた。
たぶん、もう少しの間、結婚生活の幸福だけを楽しむのも悪くないだろうね。
「でも…私たちが長い間子供を産まなかったら、私たちの家族は…疑い始めるんじゃない？」アリシアは、自分の女性親族のほとんどが、似たような精査に直面したことを思い出して、つぶやいたんだ。
結婚して2年経っても、妊娠の兆候が全くなかったら、すぐに心配そうに尋ねられたり、医療相談を勧められたりするんだ。血筋は、貴族にとってすごく重要だったけど、子供がいないこと、乳児死亡率、家族の血筋の断絶は、残念ながらよくあることだったんだ。
多くの公爵位、侯爵位、男爵位が、跡継ぎがいないために消滅したんだ。
「いい考えがあるんだ」ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼女の耳元で囁き、近づいたんだ。
アリシアは、彼の提案を聞いて、眉をひそめた。
彼の大胆さでさえ、彼は少し赤面した。
「本当に？」アリシアは、夜の彼の活力と熱意と、彼の提案した…説明…を並べて考えた。その対比は、控えめに言っても、すごく奇妙だったんだ。
「それはただの…口実だよ」彼は急いで付け足し、唇を固く閉じた。彼は、アリシアの…型破りな…想像力をよく知っていて、彼女はすでにたくさんの別の解釈を思い描いているんじゃないかって思ってたんだ。
「考えすぎないで」彼は、お互いの手を軽く叩いて、からかった。
「すべてあなたのせいだって言うの？で、この…せい…って、具体的に何？」アリシアは、詳細を求めた。
結局のところ、子供ができない理由はたくさんあるんだから。
「ああ、もう、この話はやめましょうよ」二人は、ふざけ合って言い合い、お互いの腕の中に倒れ込んだんだ。
彼は、自分の顔を彼女の耳につけて、突然真剣な口調で言った。「アリシア、あなたがいるから、本当に、心から幸せだよ」
彼女なしの人生は、悪夢になるだろう。
少女は、彼の長いまつげを見つめて、彼の息の暖かさを感じた。彼女は、話題の突然の変化を、完全に理解したわけじゃなかったけど。
でも、しばらく考えた後、彼女は心から同意したんだ。
「私もあなたがいるから、幸せよ、いとこ」
二人は、少なくとも12年間知り合っていて、17年間はお互いの話を聞いていたし、二人の血筋と親族関係は、切っても切り離せないものだったんだ。